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EL	CABALLERO	TANNHAUSER

	
Ella	 dudó	 un	 instante	mientras	 exploraba	mentalmente	 su	 pasado.	 Luego	 se
apresuró	a	decir	sonriendo,	como	si	le	regocijasen	sus	propias	palabras:
-Lo	conozco.	Usted	es	el	caballero	Tannhäuser,	que	tuvo	amores	con	Venus.
Esto	fue	en	el	Selec	Hotel	de	Aviñón.	a	las	ocho	de	la	noche.	Claudio	Borja,
que	 la	 había	 observado	 de	 lejos	 durante	 la	 comida,	 abandonó	 su	mesa	 para
apostarse	junto	al	hall,	y	al	verla	llegar	preguntó	en	español:
-¿No	es	usted	la	señora	de	Pineda?...	Tuve	el	honor	de	que	me	presentase	en
Madrid...	Tal	vez	no	se	acuerda	usted.
Pero	ella	no	lo	había	olvidado,	y	después	de	reír	unos	instantes	pareció	pedirle
perdón	con	sus	ojos	por	esta	alegría	espontánea.
Los	dos	evocaron	en	su	memoria	cómo	se	habían	visto	por	primera	vez.	Fue
luego	 de	 una	 comida	 en	 casa	 del	 señor	 Bustamante,	 senador	 español	 que
explotaba	 por	 vanidad	 personal	 las	 relaciones	 entre	 los	 pueblos
hispanoamericanos.
Los	comensales	habían	hablado	en	el	salón	de	sus	personajes	predilectos	en	la
literatura	 y	 en	 la	 Historia.	 Cada	 uno	 iba	 manifestando	 qué	 héroe	 hubiese
querido	ser.
Estela,	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 joven	 de	 ademanes	 encogidos	 y	 voz
tímida,	 sentía	 no	 haber	 sido	 la	Ofelia	 de	 Shakespeare;	 su	 padre,	 el	 solemne
don	 Arístides,	 dudaba	 entre	 Licurgo	 y	 el	 cardenal	 Jiménez	 de	 Cisneros;	 un
viejo	general	optaba	por	Julio	César.
Todos	 desearon	 conocer	 el	 personaje	 predilecto	 de	 la	 hermosa	 Rosaura
Salcedo,	 viuda	 de	 Pineda,	 rica	 dama	 argentina,	 en	 cuyo	 honor	 daba
Bustamente	su	banquete;	pero	esta	señora,	de	paso	en	Madrid,	que	residía	gran
parte	del	año	en	París	o	viajaba	por	el	resto	de	Europa,	se	negó	modestamente
a	 revelar	 su	heroína.	No	 tenía	ninguna.	Estaba	contenta	de	ser	 lo	que	era.	Y
casi	 todas	 las	 señoras	 presentes,	 exuberantes	 en	 deseos	 no	 cumplidos	 y
envidias	no	 satisfechas,	 rencorosas	 contra	 la	mediocridad	 de	 su	 situación,	 la



miraron	fijamente,	notándose	en	su	sonrisa	algo	turbio	y	verdoso,	semejante	al
color	de	la	bilis.
La	aprobaban	con	amargura.	«¡Qué	más	podía	desear!	¡Qué	no	había	recibido
de	la	suerte!»	Su	riqueza	resultaba	enorme:	una	riqueza	americana	de	millones
y	millones.	Además,	era	libre,	podía	cumplir	todos	sus	gustos	y	su	belleza	se
renovaba	incesantemente,	como	una	primavera	sin	término,	gracias	al	lujo	y	a
una	higiene	costosa.
Después	 de	 ella	 le	 llegó	 el	 turno	 a	Claudio	Borja,	 que	 el	 señor	Bustamante
consideraba	como	de	su	propia	familia,	por	ser	huérfano	de	un	compañero	de
su	 juventud.	 Muchos	 creían	 a	 este	 joven	 sin	 ocupación	 determinada,	 pero
poseedor	de	una	apreciable	fortuna,	el	futuro	esposo	de	Estela	Bustamante.
Claudio	Borja,	cual	si	desafiase	con	sus	palabras	a	la	respetable	concurrencia,
afirmó	enérgicamente	que	lamentaba	no	haber	sido	el	caballero	Tannhäuser.
Algunos,	 para	 alardear	 de	 sus	 lecturas,	 se	 apresuraron	 a	 reconocer	 muy
acertado	 tal	 deseo.	 Tannhäuser	 era	 un	 poeta	 errante,	 un	 caballero	 cantor,	 y
Borja	hacía	versos.
-No	-dijo	el	joven-;	si	lo	envidio	es	porque	tuvo	amores	con	Venus.
Un	silencio	de	asombro	y	de	incomprensión	al	mismo	tiempo.	Al	fin,	acabaron
por	reír,	reconociendo	que	Borja	tenía	cosa	raras,	como	todos	los	que	escriben
para	el	público.
-Es	 natural	 que	 no	 lo	 haya	 olvidado	 -siguió	 diciendo	 la	 hermosa	 argentina,
mientras	 avanzaban	 juntos	 hacia	 el	 salón	 del	 hotel-.	 Un	 hombre	 que	 da	 esa
respuesta	 es	 alguien.	 Aquella	 noche	 no	 pudimos	 hablarnos.	 ¡El	 señor
Bustamente	acapara	tan	afectuosamente	a	sus	invitados!...	A	los	pocos	días	me
marché	de	Madrid.	Tal	vez	fue	al	día	siguiente.	No	lo	sé	con	certeza.	Para	mí,
el	 pasado	 cuenta	muy	 poco;	 sólo	 pienso	 en	 el	mañana.	 Pero	 le	 aseguro	 que
muchas	veces	me	he	acordado	de	usted.	Siempre	que	oigo	música	de	Wagner
surge	en	mi	memoria	la	cara	de	un	joven	que	vi	una	sola	vez	en	mi	vida,	y	me
pregunto:	«¿Qué	habrá	sido	del	Tannhäuser	de	Madrid?	¿Se	habrá	unido	con
Ofelia,	cansado	de	esperar	la	llegada	de	Venus?»
Y	 la	 hermosa	 dama	 volvió	 a	 reír,	 mirando	 a	 su	 acompañante.	 Sintióse
molestado	éste	por	la	risueña	e	irónica	amabilidad	de	la	señora	de	Pineda;	pero
al	mismo	 tiempo	 la	convicción	de	haber	vivido	en	 su	memoria	cerca	de	dos
años,	como	un	personaje	familiar,	cuando	se	creía	totalmente	olvidado,	halagó
su	vanidad.
Cuando	penetraron	en	el	hall	los	envolvió	una	atmósfera	vibrante	de	música	y
saturada	 de	 humo	 de	 tabaco	 rubio,	 con	 ligero	 perfume	 de	 opio.	 Sillones	 y
divanes	 estaban	 ocupados	 por	 gentes	 de	 lengua	 inglesa;	 la	 oleada	 diaria	 de
viajeros	que	pasa	veinticuatro	horas	en	Aviñón,	ve	el	castillo	de	los	Papas,	la
fontana	 de	 Vaucluse,	 cantada	 por	 Petrarca,	 y	 continúa	 su	 descenso	 por	 la
Provenza,	hacia	la	Costa	Azul.
Se	detuvo	Rosaura	ante	dos	cuadritos	puestos	en	la	entrada	del	salón	al	nivel



de	 la	mirada	de	 los	 transeúntes.	Uno	de	ellos	contenía	una	 llave	pequeña;	el
otro,	una	carta	de	papel	amarillento	y	tinta	rojiza.	Borja	por	ser	más	antiguo	en
el	hotel,	explico	a	la	viuda	la	historia	de	ambos	objetos.
Este	 edificio	 era	 un	 palacio	 del	 siglo	 XVII.	 Las	 antiguas	 cocheras	 servían
ahora	de	garajes.	La	 revolución	que	anexionó	a	Francia,	 en	1792,	 la	antigua
ciudad	 de	 los	 Papas,	 lo	 había	 convertido	 en	 hospedería.	 Llevaba	más	 de	 un
siglo	 de	 existencia	 como	 hotel,	 y	 el	 patio	 de	 honor,	 donde	 frenaban	 ahora
automóviles	de	todas	las	naciones	de	Europa,	había	resonado	durante	ochenta
años	con	el	cascabeleo	y	las	ruedas	chirriantes	de	diligencias	y	sillas	de	posta.
La	llave	guardada	en	uno	de	los	pequeños	cuadros	era	la	de	una	habitación	en
el	 último	 piso	 que	 había	 ocupado	 cierto	 capitán	 de	 Artillería	 llamado
Buonaparte,	protegido	por	el	omnipotente	Robespierre.
-Debió	de	ser	antes	del	sitio	de	Tolón	cuando	vagaba	desorientado,	sin	saber
cómo	 empezar	 su	 carrera.	 Tal	 vez	 imaginó	 aquí	 su	 único	 libro,	 La	 cena	 de
Beucaire,	especie	de	novela	política.	Beucaire	está	muy	cerca.
La	carta	había	sido	escrita	por	el	mariscal	de	la	Corte	napoleónica	al	dueño	del
hotel.	El	emperador	recordaba	con	frecuencia	cierto	guiso	de	codornices	que
había	comido	en	su	juventud,	viviendo	en	Aviñón,	y	el	gran	personaje	palatino
pedía	la	receta	para	que	la	utilizase	el	cocinero	de	las	Tullerías.
Rosaura	miró	la	envejecida	carta	con	el	ceño	fruncido,	y	dijo	gravemente:
-De	seguro	que	a	Napoleón	no	le	gustó	el	plato	en	París.	Nadie	sabe	guisar	tan
sabrosamente	como	la	juventud	y	la	pobreza.
Una	 pequeña	 orquesta	 acompañaba	 las	 conversaciones	 de	 los	 huéspedes,
eternos	viajeros	acostumbrados	a	pasar	 la	noche	en	el	hall	de	un	hotel	 fuese
cual	fuese	su	latitud	terráquea,	sin	sentir	la	curiosidad	de	salir	a	la	calle.	El	día
se	 ha	 hecho	 para	 ver	 museos	 y	 monumentos	 interesantes;	 la	 noche,	 para
comer,	 puesto	 de	 smoking	 o	 traje	 escotado,	 y	 escuchar	 un	 poco	 de	música,
fumando,	hojeando	revistas	o	conversando	con	personas	conocidas	en	un	hotel
semejante,	al	otro	lado	del	planeta.
La	 argentina	 y	 el	 joven	 español	 ocuparon	 dos	 sillones	 de	 cuero,	 bajos	 y
profundos.	Era	el	momento	de	explicar	cada	uno	por	qué	estaba	allí.
Ella	había	llegado	a	media	tarde	en	su	automóvil.	No	podía	recordar	cuántas
noches	llevaba	pasadas	en	este	hotel.	Era	un	sitio	inevitable	de	descanso	en	sus
viajes	de	París	a	la	Costa	Azul,	donde	tenía	una	villa	suntuosa,	con	frondosos
jardines,	junto	al	Mediterráneo.
-Todos	 me	 conocen	 aquí.	 Soy	 una	 clienta	 que	 llega	 varias	 veces	 por	 año.
Duermo	y	parto	al	día	siguiente,	tan	de	prisa,	tan	distraída,	que	ni	siquiera	me
había	fijado	en	estos	cuadritos	que	acaba	usted	de	enseñarme...	Ahora	va	a	ser
lo	mismo.	Me	marcharé	mañana,	como	todos	estos	ingleses	o	norteamericanos
que	 duermen	 una	 noche	 en	 Aviñón	 y	 levantan	 su	 vuelo	 al	 día	 siguiente.
Mañana	por	 la	 tarde	estaré	en	mi	casa,	viendo	el	mar	a	 través	de	naranjos	y
palmeras.	Y	usted,	¿qué	hace	aquí?...



Borja,	que	 llevaba	dos	semanas	en	el	hotel,	dudó	un	poco	antes	de	contestar
coloreándose	 ligeramente	 su	 rostro	 afilado,	 de	 morena	 palidez.	 Al	 fin
balbució,	 como	si	 temiese	 la	 repetición	de	aquella	 risa	 femenina	acariciante,
musical,	pero	irónica:
-He	 venido	 de	 Madrid	 para	 hacer	 estudios...	 Preparo	 un	 libro.	 Me	 interesa
desde	hace	años	la	historia	de	cierto	compatriota	mío...,	un	Papa	de	Aviñón...,
don	Pedro	de	Luna.	Pero	usted,	señora,	no	debe	sentir	interés	por	estas	cosas.
¡Son	tan	antiguas!
Ella	lo	miró	lo	mismo	que	cuando	examinaba	la	carta	del	mariscal	de	la	Corte
napoleónica.	Su	voz	volvió	a	sonar	reposada	y	grave:
-	A	mí	me	 interesa	 todo	 lo	que	 supone	 trabajo	y	voluntad;	 a	mí	me	 interesa
toda	persona	que	tiene	un	ideal	y	procura	realizarlo.
Quedaron	 los	 dos	 en	 silencio.	 Por	 un	 azar,	 cesaron	 al	 mismo	 tiempo	 las
diversas	conversaciones,	y	en	el	ambiente	de	tabaco	oloroso	vibró,	agrandada
por	 el	 repentino	 silencio,	 la	 melodía	 lánguida	 de	 los	 dos	 violines,	 el
violonchelo	y	el	piano,	entonando	una	romanza	amor.
Claudio	 creyó	 verse	 bajo	 una	 luz	 completamente	 nueva.	 Después	 de	 dos
semanas	de	soledad,	la	presencia	de	esta	mujer,	en	la	que	había	pensado	más
de	una	vez,	 como	 si	 perteneciese	 a	un	mundo	 superior	y	misterioso,	 parecía
proporcionarle	un	nuevo	sentido	para	examinarse	a	sí	mismo.	Una	especie	de
relámpago	mental	concentraba	toda	su	existencia	anterior,	extendiéndola	en	su
memoria	 con	 el	 zig-zag	 instantáneo	 y	 deslumbrante	 de	 las	 exhalaciones
eléctricas.
No	era	más	que	un	visionario,	predispuesto	a	adorar	cosas	absurdas	 siempre
que	 fuesen	 interesantes.	 Se	 creía	 nacido	 sin	 voluntad,	 e	 indudablemente	 por
esto	deseaba	escribir	la	historia	de	aquel	don	Pedro	de	Luna,	la	voluntad	más
tenaz	 de	 su	 época	 y	 tal	 vez	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Vivía	 entre	 fantasmas,
sintiendo	 muchas	 veces	 la	 añoranza	 de	 no	 ser	 niño	 para	 que	 le	 siguieran
contando	las	historias	maravillosas	que	embellecieron	los	primeros	años	de	su
existencia.	No	había	conocido,	como	la	mayor	parte	de	los	humanos,	el
ambiente	seguro	de	la	familia,	la	sonrisa	protectora	de	los	padres,	semejante	a
la	de	las	divinidades	que	defendieron	a	los	primeros	hombres.
De	su	padre	sabía	más	por	don	Arístides	Bustamante	que	por	sí	mismo.	Fue	un
ingeniero	 nacido	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 antiguo	 reino	 de	 Valencia,	 un
levantino	 parco	 en	 palabras,	 que	 parecía	 compensar	 su	 falta	 de	 exuberancia
verbal	con	una	actividad	tenaz	y	entusiástica	para	la	implantación	de	inventos
extranjeros	 en	 su	 país.	 Una	 parte	 de	 su	 vida	 la	 había	 pasado	 viajando	 por
Europa	 y	 América.	 Importó	 industrias,	 creó	 un	 pequeño	 ferrocarril,	 y	 la
aparición	del	automóvil	le	hizo	olvidar	sus	antiguas	empresas.	En	todas	ellas
buscaba	 el	 placer	 de	 la	 creación,	 el	 orgullo	 de	 triunfo	más	 que	 la	 ganancia
monetaria.	Sin	embargo,	a	su	muerte,	el	amigo	Bustamante,	notable	abogado,
consiguió	 desenmarañar	 sus	 negocios,	 vendiendo,	 transigiendo,	 permutando,



hasta	 dejar	 saneada	 para	 el	 huérfano	 una	 fortuna	 de	 más	 de	 un	 millón	 de
pesetas.
El	 ingeniero	Borja,	durante	una	de	sus	estadías	en	París,	 se	sintió	 interesado
por	 cierta	 señorita,	 a	 la	que	había	 conocido	 años	 antes	 en	Gibraltar,	Estrella
Toledo.	descendiente	de	una	antigua	familia	de	judíos	sefarditas,	que	mostraba
cierto	interés	por	todo	lo	de	España.	Ocupado	en	negocios	de	invenciones,	este
hombre,	 que	 sólo	 había	 tratado	 mujeres	 en	 casos	 de	 extrema	 necesidad	 y
pasajeramente,	se	sintió	enamorado,	a	su	modo,	de	la	señorita	Toledo,	tal	vez
porque	hablaba	su	mismo	idioma.	Carecía	de	preocupaciones	religiosas,	y,	por
otra	parte,	la	joven,	educada	a	la	inglesa	en	Gibraltar	v	moldeada	luego	por	la
vida	en	París,	tampoco	daba	importancia	a	las	diferencias	de	dogma	y	de	raza.
Borja	se	casó	con	Estrella	Toledo	después	de	consultar	el	asunto	con	un	primo
suyo	por	la	línea	maternal,	don	Baltasar	Figueras,	con	el	que	había	jugado	de
pequeño,	 y	 que	 ocupaba	 actualmente	 un	 sitial	 de	 canónigo	 en	 el	 coro	 de	 la
catedral	de	Valencia.
Este	varón,	de	costumbres	metódicas	y	tranquilas,	sin	otro	sensualismo	que	el
de	 la	mesa,	 amaba	 su	 cargo	 porque	 le	 permitía	 ser	 archivero	 de	 la	 catedral,
dedicándose	al	ojeo	y	caza	de	datos	históricos	en	la	selva
intrincada	de	miles	de	legajos	que	él	era	el		primero	en	abrir.	Todos	los	años	
cobraba	piezas	importantes,		descubrimientos	que	luego	hacia	públicos	en	
revistas	poco	leídas	o	en	volúmenes	impresos	a	veinticinco	o	cincuenta	
ejemplares	cuando	más.
Figueras,	que,	aparte	de	las	horas	dedicadas	a	 la	comida	y	al	sueño,	vivía	en
los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 dio	 su	 aquiescencia	 a	 dicho	 matrimonio.	 Había
encontrado	 en	 sus	 estudios	muchas	 judías	 españolas	 casadas	 con	personajes.
Lo	 importante	 para	 él	 era	 que	 las	 gentes	 fuesen	buenas	 y	 creyesen	 en	Dios.
Además,	según	decía	su	primo,	esta	señorita	Toledo	no	llegaba	al	matrimonio
completamente	desnuda;	tenía	sus	bienes	y	una	parentela	rica,	lo	que	no	es	de
despreciar.
La	esposa	de	Borja,	criatura	dulce,	que	sabia	mantenerse	a	cierta	distancia	de
su	marido,	como	las	hembras	sumisas	del	tiempo	de	las	Doce	Tribus,	se	fue	de
la	vida	poco	después	de	haber	dado	a	luz	a	Claudio.	El	ingeniero	no	supo	qué
hacer	 de	 su	 hijo	 único.	 Lo	 dejó	 en	Valencia,	 donde	 había	muerto	 la	madre;
pero	 cuando	 el	 niño	 tuvo	 seis	 años	 le	 pareció	 que	 debía	 sacarlo	 de	 este
ambiente	 de	 provincia,	 de	 la	 sociedad	 silenciosa	 de	 un	 sacerdote	 ocupado
siempre	en	el	examen	de	papeles	antiguos	y	de	sus	amas	de	gobierno,	piadosas
mujeres	 que	 únicamente	 le	 enseñaban	 oraciones	 y	 milagros	 de	 santos.
Además,	 en	 París	 le	 era	 más	 fácil	 verlo,	 por	 ser	 dicha	 capital	 el	 punto	 de
intersección	de	sus	continuos	viajes.
Claudio	pasó	de	la	calle	de	Caballeros,	en	Valencia,	vía	antigua	de	silenciosos	
caserones,	a	un	hotelito	de	Passy,	cerca	del	Bosque	de	Bolonia,	con	un	
pequeño		jardín,	que	él	juzgaba	admirable	porque	tenia	 una	 estatua	 blanca



vestida	 de	 musgo	 y	 media	 docena	 de	 árboles	 con	 los	 troncos	 igualmente
forrados	de	verde	metálico	destilando	humedad.
En	este	hotel	vivía	un	hermano	de	su	madre,	Salomón	Toledo,	tenido	por	todos
los	 Toledos	 de	 los	 diversos	 puertos	 del	 Mediterráneo	 como	 el	 loco	 de	 la
familia.	Los	ricos	comerciantes,	que	se	repartían	los	negocios	entre	ellos	con
una	solidaridad	de	tribu	rapaz,	mostraban	desprecio	y	temor	ante	este	pariente
satisfecho	 de	 no	 ser	 rico,	 y	 que	 les	 hablaba	 altivamente,	 no	 obstante	 sus
millones.
Se	había	movido	 la	vida	de	Claudio	Borja	 como	un	péndulo	entre	 estos	dos
parientes	 que	 sirvieron	 de	 límites	 opuestos	 al	 campo	 de	 su	 infancia	 y	 su
juventud:	el	canónigo	de	Valencia,	don	Baltasar,	y	su	tío	Salomón,	el	de	París.
Cuando	 vio	 a	 éste	 por	 primera	 vez,	 aún	 debía	 de	 ser	 joven.	 Era	 alto,	 algo
cargado	de	espaldas,	con	una	cabeza	de	judío	hermoso	que	hacía	recordar	la	de
Cristo	en	 las	pinturas	 religiosas:	 la	nariz	extremadamente	aguileña,	 la	 tez	de
un	moreno	pálido,	la	barba	rizosa	en	doble	punta,	las	crenchas	de	su	cabellera
brillantes,	onduladas,	cayendo	a	ambos	lados	de	su	rostro.
El	 tío	 Salomón,	 vestido	 siempre	 de	 oscuro,	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una
ligera	capa	de	caspa,	y	en	su	traje	brillaban	con	leve	reflejo	grasiento	solapas,
mangas	y	rodilleras.	La	casa	ofrecía	igual	aspecto	de	abandono.	Salomón	leía
tanto	como	el	canónigo	de	Valencia.	Sus	habitaciones	estaban	 inundadas	por
cataratas	 de	 libros	 que	 aprecian	 derrumbarse	 de	 los	 estantes,	 sobre	mesas	 y
sillas.	Una	israelita	entrada	en	años,	siempre	gimiente	al	acordarse	del	sol	de
Tánger	 en	 los	 días	 fríos	 de	 París,	 era	 su	 ama	 de	 gobierno,	 y	 respetaba	 el
sagrado	 revoltijo	 de	 los	 libros,	 comunicándolo	 a	 muebles,	 ropas	 y	 demás
objetos	de	la	casa.
La	vieja	Sefora	persistía	aún	como	imagen	de	firmes	contornos,	en	la	memoria
de	Claudio.	Era	seca	de	cuerpo,	con	la	inaudita	delgadez	de	las	mujeres	judías
cuando	 se	 libran	 de	 la	 obesidad,	 y	 llevaba	 siempre	 un	 pañuelo	 multicolor
anudado	sobre	su	cabellera	de	rizos	menudos	y	apretados	en	forma	de	pasas.
Aventuras	v	violencias	de	la	vida	africana	habían	introducido,	indudablemente,
en	su	familia	algo	de	sangre	negra.	Tenía	la	tez	de	cobre	como	una	mulata,	y
esto,	unido	a	su	extrema	flacura,	le	daba	cierto	aspecto	de	bruja	a	medio	tostar
escapada	de	una	hoguera	de	 la	 Inquisición.	Claudio	 recordaba	especialmente
las	palmas	de	sus	manos	de	color	violeta,	semejante	a	las	de	ciertos	animales
trepadores.
Acostumbrada	 a	 larguísimos	 silencios	 con	 su	 estudioso	 amo,	 conoció	 de
pronto	 el	 dulce	 placer	 de	 la	 charla,	 pasando	 horas	 y	 horas	 con	 el	 pequeño
Claudio	montado	en	sus	rodillas,	comunicándole	todo	lo	que	ella	había	podido
aprender	 sobre	 el	 pasado	 del	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 y	 más	 aún	 sobre	 su
porvenir.
Había	 servido	 en	 su	 juventud	 a	 venerables	 rabinos	 de	 Marruecos,	 grandes
talmudistas,	conocedores	del	 libro	santo,	 fuera	del	cual	nada	existe	digno	de



respeto.	Uno	de	ellos	la	había	recomendado	a	Salomón,	y	admiraba	no	menos
a	 éste,	 aunque	 nunca	 se	 dignó	 mostrarle	 la	 más	 pequeña	 chispa	 de	 su
sabiduría.
-Tu	 tío,	 goy,	 es	 cabalista.	Estudia	 la	 cábala,	 que	 es	 la	 almendra	del	Talmud.
Conoce	el	lenguaje	de	los	seres	que	no	se	dejan	ver.
Ella	le	llamaba	siempre	goy	(cristiano),	y,	no	obstante	la	religión	del	pequeño,
se	 complacía	 en	 describirle	 el	 gran	 triunfo	 del	 pueblo	 de	 Israel,	 tal	 como	 lo
relataba	el	Talmud.
Para	 Claudio,	 este	 libro	 valía	 tanto	 como	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Su
imaginación	 de	 niño	 melancólico	 le	 hacia	 desear	 incesantemente	 nuevos
relatos	maravillosos	que	lo	alejasen	por	unas	horas	de	la	realidad.
Era	 un	 hambriento	 de	 cuentos,	 incapaz	 de	 hartura.	 En	 casa	 del	 canónigo,
apenas	veía	al	ama	de	gobierno	sentada	y	haciendo	calceta,	ponía	los	codos	en
sus	rodillas	pidiendo	que	 le	 relatase	una	vida	de	santo	con	muchos	martirios
horribles	aplicados	por	los	paganos,	muchas	apariciones	del	demonio,	muchos
gemidos	de	almas	en	pena.	En	París	no	 se	cansaba	de	 rogar	a	Sefora	que	 le
relatase	 los	 prodigios	 y	 las	 enormes	 fiestas	 de	 la	 llegada	 del	Mesías,	 con	 la
victoria	final	del	pueblo	de	Dios.
Su	 precocidad	 no	 había	 dejado	 pasar	 inadvertida	 cierta	 sonrisa	 de
conmiseración	de	su	tío	al	sorprender	a	la	vieja	criada	relatando	estos	cuentos
maravillosos	 del	 Talmud.	 Luego,	 siendo	 ya	 hombre,	 se	 había	 explicado	 tal
sonrisa.	Existían	dos	Talmudes,	y	el	más	famoso,	el	llamado	de	Babilonia,	era
una	 recopilación	popular,	 en	 la	que	habían	 colaborado	 todas	 las	 clases	de	 la
raza	hebrea.	durante	el	segundo	siglo	del	cristianismo.
Hombres	eminentes	como	Hillel,		Akiba	y	otros	rabinos	célebres,	depositaban	
en	dicho	libro	pensamientos	de	sublime	dulzura	evangélica.	El	pueblo	había	
incluido	extravagancias	y	supersticiones	entre	sus	anhelos	de	gloria	y	de	
triunfo.	Siempre	acosados	y	humillados,	soñaban	estos	eternos	perseguidos	
con	los	desquites	de	la	 venganza	 y	 del	 poder,	 consignándolos	 en	 las	 páginas
del	Talmud	entre	las	exageraciones	de	una	imaginación	oriental.
Claudio	 lamentaba	 que	 las	 historias	 de	 Sefora	 fuesen	 actualmente	 para	 él
simples	cuentos	de	vieja.	 ¡Ay,	quién	pudiera	contárselas	otra	vez!...	Deseaba
verse	 siempre	 niño	 y	 olvidar	 los	 relatos	 maravillosos	 del	 ida	 anterior	 para
oírlos	de	nuevo	con	reforzada	virginidad.
Sefora	 le	 describía	 a	 Jehová	 teniendo	 a	 ambos	 lados	 sus	 dos	 animales
favoritos:	 un	 cuervo	 y	 un	 león.	 Las	 dimensiones	 de	 este	 cuervo	 era	 fácil
imaginarlas.	Un	sapo	del	tamaño	de	un	pueblo	de	sesenta	casas	se	veía	sorbido
con	toda	facilidad	por	una	serpiente.	Luego,	el	cuervo,	de	un	solo	picotazo,	se
tragaba	a	ambos	animales.
Cuando	 el	 león	 no	 estaba	 al	 lado	 del	 Señor,	 vivía	 en	 la	 selva	 de	 Elai,	 y	 no
había	nada,	 ni	 aun	 la	misma	voz	de	 Jehová,	 que	pudiera	 compararse	 con	 su
rugido.	 Un	 emperador	 de	 Roma,	 deseoso	 de	 conocer	 a	 este	 animal



extraordinario,	exigía	a	los	rabinos,	bajo	pena	de	muerte,	que	lo	trajesen	a	su
presencia.	 El	 rabino	 Josuá	 iba	 a	 buscarlo	 en	 la	 mencionada	 selva	 para
conducirlo	 a	Roma.	Cuando	 estaban	 a	 cuatrocientas	millas	 el	 león	 lanzó	 un
rugido,	 uno	 nada	 más;	 pero	 de	 tal	 potencia,	 que	 todas	 las	 mujeres	 encinta
abortaron	y	los	muros	de	Roma	se	vinieron	abajo.	A	trescientas	millas	volvió	a
rugir,	 y	de	 tal	modo	conmovió	 la	 atmósfera,	 que	 a	 todos	 los	 romanos	 se	 les
partieron	 los	 dientes,	 y	 el	 emperador	 cayó	 rodando	 de	 su	 trono,	 pidiendo	 a
gritos	que	se	llevasen	otra	vez	a	la	bestia	a	su	guarida.
El	gran	placer	de	Jehová	era	estudiar	el	Talmud	en	compañía	de	los	ángeles,	y
durante	 sus	 descansos	 llamaba	 a	 Leviatán,	 rey	 de	 las	 bestias	 del	 mar,	 para
entretenerse	 jugueteando	 con	 él.	 Sólo	 la	 sabiduría	 de	 famosos	 rabinos	 había
podido	apreciar	 las	dimensiones	de	dicho	animal.	Temiendo	el	Señor	que	 se
reprodujese,	 lo	 había	 castrado,	 dando	muerte	 a	 la	 hembra	 y	 guardándola	 en
conserva	para	el	banquete	del	pueblo	elegido.
Un	ida	que	el	rabino	Sifra	viajaba	por	el	mar,	vio	un	pez	enorme,	cuya	cabeza,	
adornada	con	cuernos,	ostentaba	en	la	frente	este	rótulo:	«Soy	la	criatura	más	
pequeña	del	Océano.»		No	obstante	tal	afirmación,	el	rabino	se	dio	cuenta	de	
que	medía	unas	trescientas	leguas	 de	 largo.	 En	 esto	 apareció	 Leviatán	 y	 se
tragó	el	inmenso	animal	como	si	fuese	un	gusano.
Su	 mirada	 es	 de	 un	 brillo	 irresistible,	 cada	 una	 de	 sus	 pupilas	 contiene
trescientos	toneles	de	aceite,	y	de	él	se	ha	dicho:	«Sus	ojos	son	ventanales	de
la	mañana.»	Muchas	veces	 la	navegación,	 al	ver	 su	dorso	cubierto	de	arena,
sobre	la	cual	crecen	cañaverales	y	árboles,	lo	tomaron	por	una	isla,	saltando	a
ella	 para	 guisar	 su	 comida;	 pero	 la	 bestia,	 al	 sentir	 el	 calor	 del	 fogón,	 se
agitaba,	enviando	por	el	aire	hombres,	leños	y
calderos.
-Cuando	venga	 el	Mesías,	 goy	 -continuaba	 la	 vieja-,	 los	 judíos	 dominarán	 a
todos	 los	 pueblos	 de	 la	 Tierra.	 Su	 victoria	 resultará	 tan	 enorme	 que	 serán
precisos	siete	años	para	quemar	las	armas	de	los	vencidos.	Todas	las	riquezas
del	mundo	vendrán	a	manos	de	los	nuestros,	y	el	tesoro	del	Rey-Mesías	será
tan	 enorme,	 que	 se	 necesitarán	 trescientas	 bestias	 de	 carga	 para	 llevar
solamente	las	llaves	de	sus	millones	de	arcas	repletas	de	dinero.
Recibiría	 el	 israelita	 más	 humilde	 dos	 mil	 ochocientos	 esclavos;	 pero
finalmente,	todos	los	pueblos,	después	de	su	enorme	derrota,	abrirán	los	ojos,
pidiendo	 la	 circuncisión	 y	 la	 túnica	 de	 los	 prosélitos,	 quedando	 el	 mundo
entero	poblado	de	judíos.
-Entonces,	goy,	la	tierra	producirá	sin	trabajo	tortas	con	miel,	vestidos	de	lana
y	un	 trigo	 tan	hermoso,	que	uno	de	 sus	granos	 será	 tan	gordo	como	 los	dos
riñones	del	buey	más	grande.
Tras	 estos	 relatos	 del	 Talmud,	 producto	 del	 orgullo	 delirante	 y	 la	 sed	 de
dominación	de	un	pueblo	atropellado	durante	siglos	y	siglos,	la	vieja	describía
el	banquete	de	la	Humanidad	entera	para	celebrar	el	triunfo	del	Mesías.



Este	 banquete	 de	 miles	 de	 millones	 de	 convidados	 se	 compondría	 de	 tres
platos:	pescado,	carne	y	ave.	El	pez	servido	sería	el	famoso	Leviatán.	El	ángel
Gabriel	lo	pescaría	clavándole	un	arpón	en	la	nariz.	Además,	el	cuerpo	de	su
hembra	estaba	guardado	y	salado	desde	el	principio	de	la	creación	para	dicho
festín.
El	 segundo	 plato	 lo	 proporcionaría	 Behemot,	 el	 buey	 de	 las	 selvas,	 antiguo
como	el	mundo,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ancianidad,	 se	mantiene	 tierno	 como	un
novillo.	 Todos	 los	 idas	 devora	 la	 hierba	 de	 mil	 montañas,	 y	 este	 pasto	 se
renueva	 durante	 la	 noche.	 Los	 buenos	 creyentes,	 para	 afirmar	 algo	 grave,
juraban	por	 su	 parte	 del	 buey	Behemot;	 tal	 era	 su	 convicción	 de	 que	 no	 les
faltaría	un	pedazo	de	su	rica	carne	el	 ida	del	gran	banquete.	Como	tercero	y
último	 plato,	 iba	 a	 ser	 servido	 un	 gallo	 silvestre,	 que,	 según	 la	 descripción
hecha	 por	 las	 Aggadas	 o	 Relatos	 del	 Talmud,	 apoya	 sus	 patas	 en	 la	 tierra,
mientras	su	cresta	se	pierde	en	las	nubes.
Una	 vez	 lo	 vio	 el	 rabino	Chanina,	 desde	 un	 navío,	 en	 alta	mar.	 Sólo	 estaba
hundido	en	el	agua	un	poco	más	arriba	de	los	espolones	y	su	cabeza	tocaba	el
cielo.	 Esto	 les	 hizo	 creer	 que	 el	 ave	 gigantesca	 se	 hallaba	 sobre	 un
promontorio	submarino,	lo	que	permitiría	a	los	viajeros	aprovechar	tal	ocasión
de	bañarse	sin	peligro;	pero	una	voz	celeste	avisó	al	rabino	que	el	hacha	de	un
carpintero	había	ciado	allí	mismo	siete	años	antes	y	aún	no	había	 llegado	al
fondo.	Uno	de	sus	huevos,	al	desprenderse	del	nido,	hizo	pedazos	trescientos
cedros	gigantescos,	y	su	yema	inundó	y	destruyó	sesenta	pueblos.	Cuando	se
le	ocurre	abrir	sus	alas,	eclipsa	con	ellas	el	sol.
Antes	de	dar	muerte	a	las	tres	bestias,	el	Señor	las	haría	pelearse,	para	regocijo
de	los	miles	de	millones	de	convidados.	El	combate	de	una	ballena,	un	toro	y
un	gallo	no	es	espectáculo	que	puede	verse	con	frecuencia.
El	 pan,	 sostén	 de	 la	 vida,	 figuraría,	 igualmente,	 en	 el	 gran	 festín	 de	 los
elegidos.	Las	cumbres	de	las	montañas	iban	a	producir	un	trigo	extraordinario,
siendo	 cada	uno	de	 sus	granos	 tan	grande	 como	una	pareja	de	bueyes.	Dios
enviaría	un	viento	para	que	 separase	 la	paja	del	 grano,	 triturando	éste	 como
una	muela,	y	sobre	las	laderas	se	esparciría,	lo	mismo	que	nieve,	la	más	pura
de	las	harinas.	En	cuanto	al	vino,	todos	lo	tendrían	con	profusión,	tinto,	clarete
y	 blanco.	 Cada	 tonel	 iba	 a	 ser	 del	 tamaño	 de	 un	 navío,	 y	 para	 los	 postres
crearía	 Jehová	 peras	 y	 manzanas	 tan	 grandes	 como	 una	 medida	 capaz	 de
contener	setecientos	veinte	huevos.
Borja	reconocía	la	influencia	de	Sefora	en	su	formación	interior.	Tal	vez	debía
también	a	su	madre	dicha	predisposición	a	lo	extraordinario	y	lo	maravilloso.
Esta	 había	 atravesado	 la	 vida	 como	 pálida	 imagen,	 guardando	 secreto	 su
desorden	 imaginativo,	mientras	su	hermano	Salomón	podía	expansionarlo	en
las	lecturas	de	la	llamada	ciencia	cabalística.
Durante	los	últimos	años	de	su	padre,	Claudio	volvió	a	España	para	hacer	sus
estudios	 cerca	 del	 canónigo	 Figueras.	 El	 ingeniero	 quería	 que	 su	 hijo	 fuese



español	y	se	educase	en	su	país;	luego,	al	ser	hombre,	lo	enviaría	a	recorrer	el
mundo.	Cuando	quedó	huérfano	y	hubo	terminado	su	bachillerato,	se	trasladó
a	Madrid,	cerca	de	su	tutor	Bustamante.
Como	no	sentía	predilección	por	ninguna	carrera	y	empezaba	a	escribir	versos,
dicho	 señor	 lo	 envió	 a	 la	 Universidad	 para	 que	 fuese	 abogado.	 En	 España,
todo	el	que	no	sabe	a	qué	dedicarse	y	muestra	aficiones	literarias	debe	hacerse
abogado.	Nadie	puede	explicar	esto,	pero	así	es.
A	los	veintitrés	años	fue	Claudio	licenciado	en	Derecho	y	fingió	ejercitarse	en
las	prácticas	forenses	como	agregado	al	bufete	del	señor	Bustamante.	El	ilustre
jurisconsulto,	 que	 tenía	 pleitos	 valiosos	 gracias	 a	 sus	 influencias	 de	 antiguo
ministro,	nunca	encontraba	a	Borja	en	su	despacho;	sólo	lo	veía	en	su	propia
casa	 como	 invitado	 a	 alguna	 de	 las	 comidas	 dadas	 por	 él	 en	 honor	 de
personajes	hispanoamericanos.
Olvidó	el	joven	la	Jurisprudencia	apenas	terminados	sus	estudios	
universitarios,	los	cuales	representaban	para	él	varios	años	de	labor	monótona	
y	desesperante.	Vivía	ahora	dedicado	a	la	lectura;	buscaba	la	amistad	con	
escritores	profesionales,	preocupándose	únicamente	del	libro	y	del	teatro;	mas	
en	la	satisfacción	de	tales	aficiones	se	mostraba	un	tanto	arisco	y	con	
tendencias	a	la	soledad.	Cuando	algunos	escritores	jóvenes,	de	vida	
menesterosa,	necesitaban	pedirle	auxilio,	tardaban	a	veces	muchos	días		en	dar	
con	él.	Se	alejaba	de	Madrid	para	pasar	varias	semanas	en	capitales	de	
provincia,	donde	no	conocía	a	nadie.	Buscaba	el	rancio	encanto	de	sus	callejas	
solitarias,	con	vetustos	y	majestuosos	caserones;	pasaba	las	horas	en	su	
catedral	silenciosa,	entre	mendigos	deformes	y	sucios,	como	los	antiguos	
leprosos,	que	venían	a	ocupar	el	mismo	sitio	durante	veinte	o	treinta	años,	
junto	a	su	portada.	La	cancela	de	ésta,	al	abrirse	chirriando,		lanzaba	en	la	
plazoleta	desierta	una	bocanada	 húmeda	 con	 rumores	 de	 órgano,	 olor	 de
incienso	y	graves	cantos	del	capitulo	reunido	en	el	coro.
Reconocía	Borja	en	su	 interior	dos	personalidades	completamente	separadas:
la	que	todos	veían	y	otra	que	sólo	él	podía	definir.	En	ciertas	tertulias	de	café
donde	 se	 hablaba	 a	 gritos	 de	 literatura	 y	 de	 política,	 lo	 consideraban	 un
muchacho	 simpático,	 de	 vida	 independiente	 y	 gran	 talento.	 Sus	 versos	 no
estorbaban	a	los	otros	poetas	ni	podían	excitar	envidias.	Además,	por	ser	rico,
representaba	 un	 auxilio	 seguro	 en	 momentos	 de	 penuria.	 En	 casa	 de
Bustamante	 era,	 para	 los	 amigos	 del	 hombre	 ilustre,	 el	 futuro	 marido	 de
Estelita.
Algunas	madres	de	familia	lo	trataban	con	previsora	amabilidad,	por	si	algún
día	cambiando	el	rumbo	de	sus	afectos,	dejaba	para	otro	mortal	la	dicha	de	ser
yerno	de	don	Arístides	 y	 volvía	 su	predilección	hacia	 alguna	de	 sus	 propias
hijas.	 Todas	 las	 señoritas	 de	 este	 pequeño	 mundo	 lo	 consideraban	 muy
distinguido	y	de	aspecto	muy	interesante.
Era	pálido,	de	un	rubio	apagado.	Sus	ojos,	algo	redondos	y	de	distraída	fijeza,



tenían	 un	 brillo	mate	 y	 amarillento,	 semejante	 al	 del	 ámbar.	No	 obstante	 su
bigotillo	 recortado	 a	 estilo	 británico,	 muchos	 reconocían	 en	 é1	 cierta
semejanza	con	algunos	de	los	personajes	pintados	en	el	Entierro	del	conde	de
Orgaz.	 Su	 cabeza	 recordaba	 numerosos	 retratos	 hechos	 por	 el	 Greco.	 La
herencia	 física	 de	 su	 madre	 había	 dado	 a	 este	 tío	 moreno	 de	 hombre	 de
Levante	cierta	gracia	oriental,	enfermiza	y	afinada,	 reflejo	 tal	vez	de	su	vida
interior,	profundamente	imaginativa.
Borja	no	 revelaba	 a	nadie	 la	 creación	 incesante	de	 episodios	 fantásticos	que
embellecían	su	existencia	interna.	Ya	no	tenía	quien	le	relatase	cuentos,	como
en	su	niñez;	pero	ahora	se	los	contaba	a	sí	mismo,	fabricándolos	nuevos,	por	el
vigor	de	una	fantasía	incansable.	Todo	cuanto	le	rodeaba	pareciale	mediocre	e
indigno	de	él.	Quería	libertarse	de	tal	esclavitud,	y	para	ello	se	echaba	a	volar
por	todos	los	cielos	falsos	y	seductores	que	la	Humanidad	inventó	con	el	deseo
de	 hermosear	 la	 vida.	 Sentíase	 enamorado	 de	 personajes	 que	 nunca	 habían
existido	 o	 de	 los	 cuales	 no	 quedaba	 en	 el	mundo	 la	más	 pequeña	 partícula
original;	tan	remotos	eran.
Los	seres	irreales,	los	que	habían	nacido	de	la	imaginación	humana,	le	atraían	
con	preferencia	a	los	personajes	históricos,	revestidos	de	materia.	Durante	
mucho	tiempo	estuvo	enamorado	de	Helena,	por	lo	mismo	que	dudaba	de	que	
hubiese	existido.	La	creía		nacida	de	la	imaginación	de	Homero	o	de	los	poetas	
errantes	que	habían	inventado	la	obra	homérica.	Y	lo	que	más	le	encantaba	de	
esta	mujer	casi	irreal	era	que,		sin	haber	nacido	tal	vez,	vivía	miles	y	miles	de	
años	hasta	llegar	a	nuestra	época,	donde	otro	gran	poeta,	Goethe,	la	acoplaba	
con	Fausto,	un	imaginativo	de	anhelos	insaciables	y	sobrehumanos,	con	el	
cual	se	reconocía	Borja	cierto	parentesco.
Luego,	 ascendiendo	 en	 sus	 deseos	 imaginativos	 incapaces	 de	 hartura,	 como
todo	lo	que	se	despega	de	la	realidad,	amó	a	Venus,	la	más	alta	y	compleja	de
las	 manifestaciones	 de	 la	 belleza.	 Nunca	 había	 visto	 la	 antigüedad	 clásica
como	 los	 otros	 hombres,	 serena,	 majestuosa,	 alegre,	 con	 una	 sonrisa
extrahumana.	 A	 él	 le	 placía	 lo	 atormentado,	 los	 rudos	 contrastes,	 una
concepción	romántica	de	belleza	y	fealdad,	de	alegría	y	dolor.	Sólo	aceptaba
los	 dioses	 clásicos,	 los	 de	 los	 primeros	 siglos	 de	 civilización	 mediterránea,
Cuando	 podía	 verlos	 deformados	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 Edad	Media.	 El
Olimpo	era	más	bello	en	plena	noche,	Cuando	el	diablo	tomaba	asiento	entre
los	antiguos	dioses,	bajo	una	luz	humosa	de	cirios	cristianos.	El	viejo	Pan,	con
sus	 jocundas	 tropas	 de	 faunos,	 sólo	 empezaba	 a	 interesarle	 a	 partir	 del
momento	en	que	la	superstición	lo	convertía	en	Satanás	seguido	de	legiones	de
trasgos,	 y	 las	 antiguas	 bacanales	 campestres	 se	 transformaban	 en	 el	 impío
aquelarre	del	sábado.
El	dulce	Virgilio	de	las	Geórgicas	era,	durante	 la	Edad	Media,	un	hechicero,
un	mago	que	fabricaba	amuletos	para	librar	a	Nápoles	de	las	moscas	obrando
otros	 prodigios	 que	 siglos	 después	 hubieran	 resultado	 suficientes	 para	 hacer



morir	a	un	hombre	entre	llamas.
La	Venus	adorada	por	Borja	no	era	la	de	los	pintores	clásicos,	desnuda	sobre
las	 espumas	 mediterráneas	 o	 sentada	 en	 nubes	 blancas	 y	 duras	 como	 el
mármol,	 bajo	 incesante	 lluvia	 de	 flores.	Era	 la	Venus	que	había	 conocido	 el
poeta	Tannhäuser,	la	que	vivía	durante	la	Edad	Media	en	grutas	de	rosada	luz
o	 en	 ásperas	montañas	 como	 el	Venusberg,	 atrayendo	 a	 los	 hombres	 con	 1a
tentación	de	su	carne	inmortal,	representando	la	voluptuosidad	y	el	pecado	en
medio	 de	 repiques	 de	 campanas,	 cantos	 graves	 de	 procesiones	 y	 la	 marcha
convergente	 de	 ejércitos	 de	 peregrinos	 hacia	 Roma	 para	 implorar
humildemente	el	perdón	de	sus	culpas.
Esta	Venus	no	se	mostraba	desnuda,	y	por	debajo	de	su	túnica	griega	asomaba
un	 pie	 en	 forma	 de	 garra,	 tres	 uñas	 curvas	 con	 uniones	membranescas,	 una
extremidad	semejante	a	las	patas	de	las	aves	de	presa,	revelación	de	su	origen
infernal.	Su	cortejo	de	ninfas	era,	en	realidad,	una	banda	de	brujas	con	músicas
y	 cantos	 de	 aquelarre.	 Sistros	 y	 liras	 los	 reemplazaban	 con	 castañuelas	 y
panderetas,	instrumentos	de	sabático	regocijo.	Ciertos	padres	de	la	Iglesia	no
podían	 leer	 ni	 balbucir	 el	 nombre	 de	 Venus	 sin	 que	 un	 estremecimiento	 de
horror	los	agitase	de	la	cabeza	a	los	pies.
Esta	Venus	medieval	era	doble.	Una	segunda	persona	se	había	encarnado	en	su
belleza.	 Los	 rabinos,	 enterados	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 Paraíso,	 conocían	 la
existencia	de	una	mujer	temible,	cuya	vida	ha	de	durar	tanto	como	el	mundo.
Esta	mujer	es	Lilit.
Cuando	 Adán	 se	 apartó	 de	 Eva	 después	 del	 pecado,	 Lilit	 cohabitó	 con	 él,
dando	 nacimiento	 sus	 cópulas	 malditas	 a	 todos	 los	 espíritus	 diabólicos,
lemures,	 larvas	y	fantasmas	que	pueblan	la	Tierra.	Miles	de	años	después,	 la
inmortal	Lilit	fue	una	de	las	esposas	favoritas	del	rey	Salomón.
Durante	 largos	 siglos	 imperó	 sobre	 el	 mundo	 como	 gran	 princesa	 de	 los
súcubos.	Era	ella	la	que	tentaba	con	nacaradas	desnudeces	a	los	ascetas	en	sus
pobres	 chozas	 del	 desierto;	 ella	 la	 que	 perturbaba	 con	 lúbricas	 pesadillas	 el
sueño	de	los	monjes	castos;	la	que	daba	rumor	de	música	voluptuosa	al	viento
que	sopla	en	las	cumbres	desiertas;	la	que	ponía	una	ninfa	de	carne	marfileña	y
velos	verdes	en	cada	fuente,	una	dama	blanca	peinándose	en	guedejas	de	oro
en	 cada	 torre	 encantada,	 un	 gentilhombre	 de	 capa	 roja,	 penacho	 enhiesto	 y
patas	 de	 macho	 cabrío	 en	 todo	 camino	 de	 la	 selva,	 para	 presentarse	 al
viandante	 con	 una	 pluma	 y	 un	 pergamino	 en	 sus	 manos,	 ofreciendo	 amor,
gloria	y	riqueza	a	cambio	de	una	firma.
El	 poema	 dramático	 de	Wagner,	 resumen	 de	 diversas	 leyendas	 nórdicas,	 era
para	Borja	el	alma	de	la	Edad	Media	circunscrita	en	palabras.	Nada	faltaba	en
él;	los	trovadores,	hambrientos	de	belleza,	sin	la	cual	la	vida	no	vale	la	pena	de
ser	 vivida;	 las	muchedumbres	 de	 peregrinos	 ansiosos	 de	 lavarse	 del	 pecado
afluyendo	a	Roma	desde	los	cuatro	puntos	del	horizonte;	Tannhäuser,	el	eterno
descontento,	suspirando	por	lo	que	no	tiene	y	olvidándolo	Cuando	lo	consigue,



para	solicitar	de	nuevo	lo	que	abandonó;	Venus,	la	tentación,	la	voluptuosidad,
el	 pecado;	 y	 el	 Santo	 Padre,	 sucesor	 omnipotente	 de	 los	 antiguos	 Césares,
indignándose	al	saber	que	un	mortal	ha	sido	compañero	de	lecho	de	la	terrible
Lilit,	reina	de	las	abominaciones,	negándose	a	absolver	réprobo,	colocándolo
con	 su	 interdicción	por	 encima	de	 todos	 los	hombres,	 haciendo	de	 él	 un	 ser
excepcional	de	grandiosa	y	lóbrega	majestad,	 tétricamente	hermoso	como	un
ángel	caído.
¡Ay!...	Borja	admiraba	al	cantor	errante,	envidiando	su	felicidad	maldita.	Era
un	enamorado	sin	esperanza	de	Venus	Lilit,	que	ya	no	se	digna	mostrarse	a	los
simples	mortales.
	
	

II
LA	VIUDA	DEL	"REY	DE	LOS	CAMPOS"

	
Mientras	Borja	condensaba	en	un		instante	toda	su	vida	anterior,	tenia	 los	 ojos
fijos	en	la	dama	argentina.
Había	admirado	su	belleza	al	conocerla	en	casa	de	Bustamante,	pero	aquí	en	el
hotel	la	veía	de	más	cerca,	sin	las	joyas	y	adornos,	que	aquella	noche	daban	a
su	 hermosura	 un	 brillo	 deslumbrador.	 Recordaba	 aún	 cierto	 collar	 de
diamantes	que	había	excitado	la	admiración	y	la	envidia	de	las	otras	mujeres.
Ahora	 sólo	 llevaba	 uno	 de	 perlas,	 de	 fulgor	 discreto	 sobre	 su	 carne,	 que
aprecia	tener	la	misma	transparencia	láctea.	Su	vestido,	de	elegante	sencillez,
era	el	único	que	había	guardado	su	doncella	en	 la	maleta	del	automóvil	para
que	 la	 señora	 pudiese	 bajar	 al	 comedor	 cuando	 pernoctara	 en	 un	 hotel.	 Se
adivinaba	en	toda	su	persona	el	tocado	rápido	de	una	viajera	que	ha	llegado	al
caer	 la	 tarde	 y	 después	 del	 baño	 se	 acicala	 a	 toda	 prisa	 para	 ser	 vista
únicamente	por	los	otros	compañeros	de	hospedaje	y	reanudar	la	marcha	a	la
mañana	 siguiente.	 Olía	 a	 carne	 fresca	 recién	 sumergida,	 a	 jabón,	 a	 rápidas
vaporizaciones	de	perfumes.
Claudio	 fue	 detallando	 con	 los	 ojos	 su	 hermosura,	 para	 explicarse	 la	 fuerza
atractiva	 que	 parecía	 rodearla,	 como	 una	 aureola.	 Lo	 que	 inmediatamente
llamaba	la	atención	era	la	blancura	de	su	tez,	que	hacía	recordar	la	de	la	perla,
la	del	marfil,	la	de	todas	las	materias	albas	y	luminosas	que	poseen	un	suave
brillo	interior.	Nunca	la	había	alterado	con	pinturas.	Dedicaba	indudablemente
al	mantenimiento	de	su	belleza	horas	enteras,	pero	dicho	trabajo	lo	disimulaba
con	 discreta	 habilidad;	 sólo	 un	 poco	 de	 rojo	 en	 los	 labios,	 una	 ligerísima
aureola	azul	en	torno	de	los	párpados,	una	sutil	línea	negra	en	sus	comisuras.
Borja	 reconoció	 que	 lo	 más	 atractivo	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	 proporciones
estatuarias	de	su	cuerpo,	era	su	sonrisa,	una	 ligera	sonrisa	que	parecía	vagar
sobre	sus	labios,	así	como	la	mirada	húmeda,	dulce	y	melosa	de	sus	ojos,	con
los	párpados	algo	oblicuos.
La	 vio	 en	 su	 imaginación	 coronada	 de	 violetas,	 como	 la	 afrodita	 de	 los



cantores	griegos,	cuando	 las	Horas	se	 la	 llevaron	al	Olimpo	arrebatándola	al
Mediterráneo,	entre	cuyas	espumas	acababa	de	nacer.	Se	 fijó	en	su	cabellera
corta	y	rubia,	sin	ningún	adorno,	con	el	descuido	de	un	arreglo	rápido	ante	el
espejo	para	bajar	al	comedor;	pero	esta	visión	no	fue	más	que	de	sus	ojos.	Al
mismo	 tiempo	 la	 contemplaba	 en	 su	 pensamiento	 con	 un	 tocado	 de	 diosa.
Indudablemente	 estaba	 coronada	 de	 violetas,	 como	 Afrodita.	 Su	 olfato
percibía	dicho	perfume.
Siguió	hablando	a	la	señora	de	Pineda	de	un	modo	maquinal.	Tenía	la	certeza
de	 no	 estar	 diciendo	 cosas	 absurdas	 ni	 inconvenientes	 pero	 ignoraba	 la
significación	de	 sus	 palabras.	Describía	 tal	 vez	 su	 existencia	 en	Aviñón,	 sus
ilusiones,	lo	que	pensaba	decir	en	aquel	libro	que	concretaba	por	e1	momento
todos	los	esfuerzos	de	su	voluntad.	También	podía	ser	que	estuviese	hablando
de	sus	amigos	de	Madrid	y	de	la	noche	en	que	se	conocieron.	Mientras	tanto,
lo	más	valioso	de	su	interior	se	abstraía	y	concentraba	para	resucitar	todos	sus
recuerdos	sobre	el	pasado	de	esta	mujer.
El	señor	Bustamante	había	hablado	muchas	veces	en	su	presencia	de	la	señora
Pineda,	 viuda	 rica	 de	 Buenos	Aires.	 Poseía	 estancias	 enormes,	 rebaños	 que
parecían	 incontables,	varias	casas	en	 la	capital	de	su	país,	y	sin	embargo,	su
esposo	 se	 creyó	 pobre	 al	 morir,	 por	 haber	 poseído	 antes	 mayores	 riquezas.
Admirador	de	los	capitalistas	de	América,	no	creía	Bustamante	ofender	a	esta
gran	 señora	 al	 relatar	 en	 público	 las	 particularidades	 de	 su	 existencia;	 antes
bien,	 se	 imaginaba	 con	 ello	 aumentar	 su	 mérito,	 dando	 a	 su	 historia	 cierto
interés	novelesco.
Rosaura	Salcedo	pertenecía	a	lo	que	puede	llamarse	aristocracia	colonial,	unas
cuantas	docenas	de	apellidos	 repitiéndose	en	el	 transcurso	de	 siglo	y	medio,
cantidad	 de	 tiempo	 que	 significa	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 una	 remota
antigüedad.	 Los	 Salcedos	 habían	 sido	 ricos	 cuando	 la	 riqueza	 estaba
representada	 en	 América	 por	 terrenos	 sin	 limites,	 con	 bueyes	 casi	 salvajes
guardados	 por	 gauchos	 no	 menos	 rudos,	 y	 de	 estos	 rebaños	 inmenso	 sólo
podían	aprovecharse	las	pieles	y	el	sebo,	destinados	a	la	exportación.	La	carne
de	las	reses	era	para	las	nubes	de	cuervos	monstruosamente	engordados	por	el
interminable	festín	de	la	Pampa.
Las	 familias	 de	Buenos	Aires	 comían	 los	 frutos	 traídos	 de	 su	 chacra	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad.	Vivían	con	sencillez	patriarcal	y	al	mismo	tiempo
en	 un	 aislamiento	 aristocrático,	 cruzándose	 siempre	 entre	 ellas
matrimonialmente.	En	verano	iban	a	sus	estancias,	amenazadas	muchas	veces
por	las	incursiones	de	los	indios.	La	llegada	de	un	buque	de	vela	con	noticias
de	Europa	era	un	acontecimiento.
Describía	 Bustamante	 el	 brusco	 cambio	 de	 este	 mundo	 colonial,	 pobre	 en
dinero,	abundante	en	alimentos	y	de	limitadas	aspiraciones.	Dicha	revolución
la	habían	realizado	el	fusil	de	tiro	rápido,	el	alambre,	el	vapor	y	el	frigorífico.
Los	soldados	del	país,	al	avanzar	por	el	interior,	así	que	disparaban	el	primer



tiro	 de	 fusil	 cargado	 por	 la	 boca,	 tenían	 que	 batirse	 con	 el	 indio	 que	 se	 les
venia	 encima	 usando	 sus	mismas	 armas,	 la	 lanza	 y	 el	machete,	 con	 lo	 cual
resultaban	 interminables	 las	 guerras.	Ante	 la	 carabina	de	 repetición,	 huyó	 el
indio	declarándose	vencido	y	los	blancos	pudieron	posesionarse	de	la	Pampa
inmensa.	Esto	había	sido	casi	en	nuestros	días,	después	de	1870.
El	 propietario	puso	 cercas	 a	 sus	 tierras	gracias	 al	 alambre,	 y	 sus	muros	 casi
invisibles	crearon	los	caminos,	obligando	al	gaucho	errabundo	y	bandolero	a
marchar	en	determinada	dirección,	lo	que	afirmó	el	orden	público	y	garantizó
la	propiedad.
Trajo	 el	 vapor	 hasta	 el	 mar	 dulce	 de	 río	 de	 la	 Plata	 buques	 de	 todas	 las
banderas,	 con	una	 ligereza	que	multiplicó	 sus	viajes,	y	a	 la	vez	 se	 introdujo
tierra	 adentro	 sobre	 carriles	 que	 acortaron	 las	 distancias.	 Los	 vecinos	 de
Buenos	 Aires	 pudieron	 crear	 parques	 de	 recreo	 en	 sitios	 donde	 poco	 antes
galopaban	tribus	de	 indios	belicosos.	Cada	éxodo	de	emigrantes	acampó	una
jornada	de	ferrocarril	más	lejos	del	grupo	llegado	con	anterioridad.	Nacieron
docenas	 de	 ciudades	 en	 llanuras	 consideradas	 tan	 remotas	 como	 los	 puertos
europeos.	 De	 las	 planicies	 sin	 límites,	 pobladas	 por	 hombres	 de	 todas	 las
naciones,	empezaron	a	descender	hasta	la	costa	oleadas	de	trigo	y	de	maíz.
La	invención	del	frigorífico	acabó	de	consolidar	esta	prosperidad.	Ya	no	valió
dinero	la	ganadería	únicamente	por	sus	lanas,	sus	cueros	y	sus	grasas.	La	carne
pudo	 ser	 artículo	 de	 exportación;	 y	 este	 simple	 invento	 de	 un	 francés
estudioso,	Claudio	Tellier,	muerto	en	París	pobremente	en	una	calle	de	la	orilla
izquierda	del	Sena,	 sirvió	para	 crear	 la	 incontable	 familia	de	 los	millonarios
argentinos,	nacionales	y	extranjeros.
No	aprovechó	 la	 familia	Salcedo	 tal	 revolución	económica,	quedándose	para
siempre	dentro	de	 la	antigua	vida	colonial.	Cuando	se	centuplicó	el	valor	de
estancias	y	ganados,	 apenas	 les	quedaban	a	ellos	 tierras	ni	 animales.	Habían
intervenido	 en	 las	 luchas	 políticas	 del	 país	 por	 entusiasmo	 romántico,
consumiendo	 en	 ellas	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna.	 Eran	 hombres
desinteresados,	 generosos,	 algo	 fanfarrones,	 predispuestos	 a	 la	 guerra	 y	 la
aventura	 por	 el	 amor	 al	 peligro;	 las	 mismas	 cualidades	 del	 antiguo
conquistador	muerto	pobre.
El	padre	de	Rosaura,	varón	hermoso	y	bravo,	sólo	se	preocupaba	de	ser	tenido
por	muy	caballero,	de	que	le	admirasen	los	de	su	bando	político	y	temieran	los
adversarios	su	valor	y	su	audacia.	Siendo	aquélla	todavía	niña,	lo	mataron	en
un	duelo,	uno	de	esos	duelos	de	América	del	Sur	entre	tiradores	de	pistola	que
han	 consumido	 mucha	 pólvora	 en	 sus	 estancias	 para	 no	 aburrirse,	 y	 que
preside	la	muerte	indefectiblemente.	Siempre	cae	uno,	a	veces	caen	los	dos,	y
si	ambos	contendientes	salen	ilesos,	es	por	raro	azar.
Rosaura,	 hija	 única,	 creció	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 dama	 en	 la	 que	 parecían
revivir	las	energías	y	méritos	de	las	antiguas	criollas,	muy	señoras	en	su	salón
y	hábiles	al	mismo	tiempo	en	el	manejo	de	su	estancia,	mientras	los	maridos



cabalgaban	 lejos,	 en	 revoluciones	 y	 guerras	 civiles:	 Realizó	 esfuerzos
milagrosos	para	que	el	prestigio	de	su	familia	no	se	hundiese	en	medio	de	la
ascensión	general	de	 los	otros	hacia	 la	gran	 riqueza.	La	consideraban	pobre,
pero	muy	 señora,	y	 los	nuevos	millonarios	de	origen	extranjero	buscaron	 su
amistad,	 no	 obstante	 ser	 cosa	 sabida	 que	 la	 madre	 y	 la	 hija	 trabajaban
ocultamente	 en	 su	 domicilio,	 cosiendo	 y	 bordando	 para	 ciertos
establecimientos	de	Buenos	Aires	que	 los	habían	 tenido	en	otra	época	como
parroquianos	importantes.	Con	esta	labor	se	proporcionaban	un	nuevo	ingreso
para	los	gastos	de	su	casa.
Cuando	 Rosaura	 tenía	 dieciocho	 años,	 la	 vio	 Pineda	 por	 primera	 vez.
Bustamante	se	entusiasmaba	al	hablar	de	este	español,	describiéndolo	como	un
conquistador	 nacido	 con	 tres	 siglos	 de	 retraso.	 Era	 hombre	 de	 negocios,
comerciante	de	tierras,	pero	en	proporciones	enormes,	con	una	amplitud	y	una
audacia	sólo	posibles	en	un	mundo	nuevo.
-Durante	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Europa	 -decía	 don	 Arístides	 con	 patriótico
orgullo-,	 Pineda,	 a	 quien	 llamaban	 el	 rey	 de	 los	 campos,	 visitó	 la	 Bolsa	 de
Londres,	y	al	ver	una	pizarra	en	la	que	se	inscribían	ofertas	de	negocios	en	los
lugares	más	diversos	de	la	Tierra,	escribió	con	tiza:	«Se	venden	tres	mil	leguas
cuadradas	de	terreno.»	Todos	creyeron	que	era	broma.	¿Un	hombre	solo	podía
poseer	una	extensión	mayor	que	la	de	muchas	naciones?...	Y	sin	embargo,	así
era.	Nuestro	compatriota	aún	 llegó	a	disponer	de	 terrenos	más	vastos.	Había
comprado	la	mayor	parte	de	la	República	del	Paraguay.	Todas	las	selvas	casi
vírgenes	a	un	lado	y	otro	del	Alto	Paraná	y	del	río	Paraguay,	hasta	las	entrañas
del	Brasil,	eran	suyas.	En	las	llanuras	argentinas,	el	ferrocarril	marchaba	horas
y	horas	entre	campos	de	su	propiedad;	y	si	se	detenía	en	una	estación	también
era	de	su	pertenencia	el	pueblo	reciente	o	el	inmenso	solar	con	calles	y	plazas
marcadas	a	cordel	sobre	el	cual	había	de	levantarse	el	pueblo	futuro.
Esta	 propiedad	 inaudita	 que,	 fraccionada	 en	 porciones	 enormes,	 se	 extendía
por	todas	partes,	no	era	inmutable	y	sólida.	Parecía	vivir,	agitándose	como	un
monstruo	 en	 formación.	 Cada	 veinticuatro	 horas	 cambiaba	 de	 aspecto
restringiéndose	 cual	 si	 fuese	 a	 desaparecer	 o	 dilatándose	 con	 el	 súbito
estiramiento	de	larguísimos	tentáculos.	Pineda	compraba	y	vendía,	compraba	y
vendía.	Consideraba	perdido	su	tiempo	cuando	en	el	curso	de	una	jornada	no
había	recibido	enormes	cantidades	con	una	mano	para	entregarlas	con	la	otra.
Un	notario	a	sus	órdenes	trabajaba	en	su	mismo	despacho,	haciendo	solamente
escrituras	de	compra	o	venta	para	él.
-Yo	lo	compro	todo	-decía	con	arrogancia-.	El	precio	importa	poco;	sobre	eso
acabaremos	 siempre	 por	 entendernos.	 Lo	 único	 que	me	 interesa	 es	 fijar	 los
plazos	y	condiciones	del	pago.
Todos	 los	 bancos	 le	 ayudaban	 para	 que	 siguiese	 dirigiendo	 con	 una	 audacia
metódica	 y	 organizadora	 esta	 zarabanda	 de	millones.	 Compraba	 en	 bloques
centenares	de	 leguas	para	 lotearlas	y	venderlas	 a	 plazos,	 siendo	 sus	mejores



clientes	 los	 emigrantes	 que	 desembarcaban	 en	 la	 Argentina	 deseosos	 de
trabajar.	También	hacia	suyos	por	escritura	inmensos	territorios	en	el	corazón
de	América,	cerca	de	los	ríos	navegables,	poblados	únicamente	por	el	tigre	de
piel	 de	 oro	 con	 redondeles	 oscuros,	 por	 boas	 enormes	 o	 diminutas	 víboras
enroscadas	 en	 las	 corolas	de	 las	 flores	 silvestres,	 por	 familias	 errabundas	de
indios	 llevando	pendientes	 de	plomo	en	 sus	 orejas,	 lo	 que	hacía	 llegar	 éstas
más	 abajo	 de	 sus	 hombros,	 míseros	 restos	 de	 una	 primitiva	 y	 triste
Humanidad.
Estas	compras	audaces	eran,	según	él,	dinero	que	colocaba	en	alcancía	para	el
porvenir.	 La	 vaca	 y	 el	 hombre	 en	 busca	 de	 nuevos	 pastos	 vendrían	 con	 el
tiempo	a	instalarse	en	dichas	tierras,	y	él	 las	vendería,	aumentando	su	precio
mil	por	uno.	Todo	fructificaba	bajo	su	mano.	Era	semejante	su	influencia	a	la
de	ciertos	abonos	que	dan	proporciones	colosales	a	plantas	y	 frutos.	Bastaba
que	un	terreno	pasase	a	propiedad	de	Pineda,	para	que	a	las	veinticuatro	horas
valiese	 doble	 o	 triple.	 Conocía	 como	 nadie	 los	 trazados	 de	 nuevas	 líneas
férreas,	 de	 nuevas	 conducciones	 de	 agua,	 de	 caminos	 en	 proyecto.	 Los
propietarios	colindantes,	apenas	lo	tenían	por	vecino,	consideraban	aumentado
el	valor	de	sus	bienes.
Fue	 en	 su	 época	de	mayor	poderío	 cuando	 conoció	 a	Rosaura.	La	madre	de
ésta	 hizo	 una	 visita	 al	 rey	 de	 los	 campos	 en	 sus	 oficinas	 de	 la	 avenida	 de
Mayo,	más	grandes	y	con	más	empleados	que	algunos	ministerios	argentinos.
No	resultaba	fácil	ver	a	Pineda,	pero	la	señora	tenía	confianza	en	el	prestigio
de	 su	propio	nombre.	Además,	 esta	dama	bondadosa	guardaba	 la	 tradicional
vanidad	 de	 los	 criollos,	 acostumbrados	 a	 mirar	 como	 inferiores	 a	 cuantos
vienen	a	establecerse	en	su	país.	Todo	el	que	no	hablaba	en	español	era	gringo
para	ella,	y	a	 los	españoles	 -a	pesar	de	que	se	mostraba	orgullosa	del	origen
español	 de	 su	 familia-	 los	 apodaba	 gallegos,	 como	 lo	 había	 oído	 a	 sus
ascendientes.	Nada	 tenia	 de	 extraordinario	 que	 el	 gallego	 Pineda,	 con	 todos
sus	 millones,	 se	 apresurase	 a	 recibir	 en	 su	 despacho	 a	 la	 señora	 viuda	 de
Salcedo...	Y	así	fue.
La	dama	necesitaba	un	consejo.	Su	hija	poseía	como	única	herencia	paternal
un	trozo	de	terreno,	insignificante	por	su	pequeñez	en	un	país	donde	se	cuenta
por	 leguas;	 pero	 la	 adquisición	 hecha	 por	 el	 español	 de	 enormes	 campos
inmediatos	y	la	posible	construcción	de	un	ferrocarril	daban	a	esta	parcela	un
valor	 inesperado.	 Representaba	 algunos	miles	 de	 pesos,	 que	 podían	mejorar
modestamente	la	situación	de	la	familia,	y	ella	venia	a	pedir	al	multimillonario
que	 comprase	 su	 terreno	 o	 le	 aconsejase	 qué	 cantidad	 debía	 pedir	 a	 otros,
deseosos	de	adquirirlo.
Pineda	la	escuchó	distraído,	fijos	sus	ojos	en	Rosaura,	que	lo	miraban	también,
pero	con	una	indiferencia	cortés.	Luego	la	joven	examinaba	entre	sonriente	y
aburrida	 las	particularidades	de	aquel	despacho,	amueblado	suntuosamente	a
la	inglesa.



Había	venido	acompañando	a	su	madre	por	obra	del	azar,	porque	debían	hacer
luego	una	visita	juntas.	Le	molestaba	esta	conversación	sobre	campos	y	miles
de	 pesos,	 e	 igualmente	 el	 ruido	 de	 las	 oficinas	 inmediatas,	 el	 tecleo	 de	 las
máquinas	 de	 escribir,	 las	 discusiones	 entre	 los	 empleados	 y	 gentes	 rústicas,
con	poncho	y	altas	botas,	llegadas	de	las	tierras	del	interior.
Pineda	cesó	de	mirar	a	Rosaura	para	prometer	a	su	madre	el	estudio	inmediato
del	asunto,	no	obstante	sus	muchas	ocupaciones.	Antes	de	veinticuatro	horas
daría	 una	 contestación,	 y	 pidió	 permiso	 para	 llevarla	 él	mismo	 a	 casa	 de	 la
señora	de	Salcedo.	No	quería	que	dos	damas	como	ellas	volviesen	a	este	lugar
de	negocios.
El	multimillonario	 tenía	cuarenta	años	y	había	pasado	su	existencia	ocupado
en	la	conquista	del	dinero,	no	sólo	por	los	goces	materiales	que	éste	procura,
sino,	además,	por	conseguir	la	potencia	dominadora	de	la	riqueza.	Le	faltaba
tiempo	para	saborear	las	delicias	del	verdadero	lujo.	No	había	conocido	otros
amores	 hasta	 entonces	 que	 los	 fáciles	 y	 pagados.	 El	 trabajo,	 por	 otra	 parte,
mantenía	en	él	una	segunda	juventud,	algo	tosca,	pero	vigorosa.
Era	llegado	el	momento	de	que	su	inaudita	fortuna	recibiese	una	consagración
social.	De	vivir	en	Europa,	tal	vez	habría	pensado	adquirir	por	matrimonio	un
titulo	nobiliario.	Aquí	 le	parecía	un	 término	digno	de	 su	carrera	 casarse	con
una	Salcedo.	De	este	modo,	en	el	Jockey	Club,	donde	había	conseguido	entrar
por	sus	millones,	se	vería	rodeado	de	parientes.	Además,	¡aquella	Rosaura	de
tentadora	juventud,	que	parecía	haber	dejado	un	reguero	de	perfumes	al	pasar
por	su	despacho,	alta,	blanca,	 rubia,	balanceando	su	esbeltez	con	un	paso	de
diosa!...
Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Salcedo	 lo	 vio	 entrar	 en	 su	 salón,	 enguantado	 y
puesto	de	chaqué,	mirando	con	timidez	los	retratos	y	muebles	algo	anticuados
de	esta	pieza,	que	le	parecía	oler	a	libros	viejos:	las	historias	del	país	desde	los
tiempos	coloniales.	El	español	pudo	alabarse	de	haber	proporcionado	a	dicha
señora	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 su	 vida.	 Quedó	 tan	 absorta	 al	 oír	 que	 el
multimillonario	solicitaba	casarse	con	Rosaura,	que	le	rogó	repitiese	su	oferta,
creyendo	haberle	entendido	mal.	Al	fin,	turbada	por	la	emoción,	pidió	tiempo
para	responder.	Necesitaba	hablar	a	su	hija.
Esta	mostró	menos	 asombro.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 aquel	 hombre	 de
negocios,	 grave	 y	 algo	 maduro	 fuese	 capaz	 de	 una	 pasión	 amorosa;	 pero
siempre	 tuvo	 fe	 en	 su	 destino,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 un	 día	 u	 otro	 algún
millonario	se	ofrecería	como	esposo.
Varias	veces	había	sentido	interés	por	ciertos	jóvenes	de	su	misma	clase	social;
pero	 todos	 eran	 pobres,	 necesitaban	 crearse	 una	 fortuna,	 y	 ella	 sólo	 podía
escoger	un	marido	rico.	Amaba	la	plata	por	ver	a	todas	horas	con	qué	respeto
casi	divino	la	consideraban	las	gentes.	Apreciaba,	además,	el	dinero	como	un
complemento	 de	 la	 belleza.	 Ella	 tenía	 derecho	 a	 poseer	 millones.	 Era	 una
deuda	del	Destino,	que	debía	cobrar	indefectiblemente	un	día	u	otro.



Aceptó	con	más	prontitud	que	su	madre	la	demanda	del	español,	y	a	los	pocos
meses	se	casó	con	él,	conociendo	de	golpe	todas	las	satisfacciones,	vanidosas
de	un	lujo	sin	limites.	El	rey	de	los	campos	encontró	estrecho	el	escenario	de
América	 para	 ostentar	 las	 magnificencias	 de	 que	 rodeaba	 a	 su	 mujer,	 y,
abandonando	los	negocios,	la	trajo	a	Europa.	Cuantos	imaginan	y	fabrican	en
París	costosos	objetos	para	adorno	de	la	belleza	femenina	vieron	elevarse	en	el
cielo	de	 la	moda	un	nuevo	astro:	madame	de	Pineda.	Encargaba	 los	 trajes	 a
docenas;	 se	 cubría	 de	 joyas	 tan	 inauditamente	 valiosas,	 que	 muchos	 las
consideraban	 falsas	 en	 el	 primer	 momento,	 necesitando	 que	 les	 dijesen	 el
nombre	de	la	célebre	millonaria	para	creer	en	su	autenticidad.
Los	países	jóvenes,	de	riqueza	extraordinaria,	caminan	a	grandes	saltos,	crecen
con	rudos	estirones,	como	plantas	fecundadas	por	abonos	violentos.	Cada	ocho
o	 diez	 años	 sufren	 una	 crisis	 económica	 por	 avanzar	 demasiado	 aprisa;	 se
asfixian	con	la	violencia	de	su	carrera;	necesitan	dejarse	caer	en	el	suelo	para
respirar	o	retroceden	en	busca	del	asiento	que	despreciaron	antes.	Los	que	no
han	previsto	esta	parada	se	estrellan	con	el	impulso	de	su	velocidad.
La	Argentina	sufrió	de	pronto	una	de	sus	parálisis	 financieras,	con	 lo	que	el
rey	 de	 los	 campos,	 que	 marchaba	 siempre	 delante,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
confiando	en	su	buena	suerte,	se	vio,	como	muchos	decían,	con	un	pie	sobre	el
abismo.	 Había	 seguido	 comprando	 inmensas	 extensiones,	 todo	 lo	 que	 le
ofrecían,	 mientras	 por	 otro	 lado	 cesaba	 la	 venta	 de	 tierra	 a	 causa	 de	 haber
disminuido	 la	 emigración.	 Escaseaba	 el	 dinero	 de	 Europa	 por	 culpa	 de	 una
miserable	 guerra	 surgida	 allá	 en	 los	 Balcanes,	 entre	 pueblos	 insignificantes.
Una	 sequía	 exterminaba	 a	miles	 de	 vacas	 y	 novillos.	 Las	 estancias	 parecían
campos	de	batalla	con	el	horizonte	abullonado	de	negro	por	los	bultos	de	los
animales	muertos.	Nubes	de	langosta	oscurecían	el	sol	en	mañanas	radiantes,
devorando	 el	 trigo.	 Las	 siete	 vacas	 flacas	 después	 de	 las	 siete	 gordas:	 el
período	de	interminables	calamidades	que	se	inicia	inesperadamente	en	todos
los	países	de	abundancia	paradisíaca.
Batalló	 Pineda	 tres	 años	 contra	 la	 mala	 suerte.	 Como	 lo	 compraba	 todo,
preocupándose	únicamente	de	 la	 forma	del	pago,	o	 sea,	de	 los	plazos,	debía
muchos	millones	a	 los	bancos	del	país.	Estos	 tuvieron	que	formar	un	comité
liquidador,	especie	de	Gobierno	provisional,	para	la	administración	y	venta	de
sus	campos,	grandes	como	Estados.	La	preocupación	mayor	de	Pineda	fue	que
Rosaura	no	se	enterase	de	su	verdadera	situación	manteniéndola	al	margen	de
la	crisis.	Cuando,	avisada	por	las	murmuraciones	de	sus	amigas,	quería	saber
si	los	apuros	de	su	esposo	eran	ciertos,	éste	la	tranquilizaba	con	un	optimismo
hábilmente	 fingido.	 Debía	 continuar	 su	 vida	 de	 siempre.	 Era	 una	 ligerísima
nube,	 un	 eclipse	 pasajero.	 Podía	 gastar	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Y	 conoció	 la
voluptuosidad	 amarga	 del	 sacrificio	 al	 pagar	 cuentas	 enormes	 que	 le
presentaban	 de	 parte	 de	 su	 esposa,	 teniendo	 que	 ir	 después	 a	 discutir
ásperamente	con	la	Junta	de	banqueros	u	otros	acreedores	más	modestos,	y	por



lo	mismo,	más	temibles.
El	 rey	 de	 los	 campos	murió	 de	 pronto,	 sin	 ninguna	 enfermedad	 preliminar.
Muchos	 creyeron	 en	 un	 suicidio	 disimulado.	Se	 iba	 del	mundo	 antes	 de	 ver
consumada	 su	 derrota.	 La	 viuda	 de	 Pineda	 (una	 viuda	 de	 veinticinco	 años)
miró	a	su	alrededor	con	ojos	de	asombro,	como	si	despertase	de	un	ensueño
color	 de	 rosa.	 Se	 asustó	 al	 tener	 que	 conversar	 por	 primera	 vez	 con	 los
directores	de	aquella	inmensa	oficina	donde	había	conocido	a	su	esposo,	con
banqueros,	 abogados	 y	 representantes	 de	 casas	 europeas	 que	 le	 hablaban	 de
millones	 debidos.	 de	 hipotecas	 cuantiosas.	 Le	 infundían	 pavor	 tantos
centenares	de	leguas	de	terreno,	como	si
fuesen	desiertos,	 que	 ella	debía	 atravesar	 a	pie	y	 sola.	Nunca	había	 recibido
tantas	visitas	de	hombres	que	fingían	no	verla,	mientras	le	hablaban	de	cosas
monótonas	 y	 enojosas.	 Ninguno	 sonreía	 ni	 le	 dedicaba	 cumplimientos
galantes,	como	los	otros	que	había	conocido	en	los	salones	o	la	visitaban	en	su
palco	del	teatro	Colón.
Su	soledad	se	agrandó	con	la	muerte	de	su	madre.	Parecía	que	la	pobre	señora,
orgullosa	del	 triunfo	matrimonial	de	su	hija,	hubiese	querido	seguir	al	yerno
en	su	derrota.	Sólo	le	quedaron	a	Rosaura	un	niño	v	una	niña	hijos	tardíos	de
Pineda,	 que	 hicieron	 desear	 a	 éste	 nuevas	 riquezas	 precisamente	 cuando
empezaba	 a	 iniciarse	 su	 ruina.	 Eran	 tan	 pequeños,	 que	 su	 vista	 en	 vez	 de
animar	a	la	madre,	le	hacía	caer	en	profundo	desaliento,	derramando	lágrimas.
«¿Qué	 sería	 de	 ellos?	 ¿Cómo	 salvarlos?...	 ¡Yo,	 que	 no	 sé	 nada	 de	 estos
negocios	de	los	hombres!»
Pero	la	fortuna,	que	muestra	en	los	pueblos	jóvenes	una	inconstancia	de	viento
caprichoso,	cambió	repentinamente	de	orientación	por	ser	en	dichos	países	los
años	 favorables	más	 numerosos	 que	 los	malos.	 Se	 reanudaron	 los	 negocios,
circuló	otra	vez	el	dinero;	de	la	gran	masa	que	sólo	quería	vender,	empezaron
a	 surgir	 adivinadores	 del	 futuro	 dispuestos	 a	 comprar,	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue
restableciéndose	la	vida	antigua.
Una	mañana	Rosaura	se	vio	rica	otra	vez,	sin	que	pudiera	explicarse	la	causa
inicial	 de	 tan	milagrosa	 transformación.	Del	mismo	modo	 se	 había	 acostado
tiempo	 antes	 creyéndose	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 poderosas	 del	 país,	 para
despertar	pobre	al	día	siguiente.	Los	bancos	vendieron	la	mayor	parte	de	sus
territorios,	fueron	pagadas	las	deudas	con	rebajas	considerables,	como	se	hace
en	 las	 quiebras	 de	 las	 naciones,	 y,	 al	 fin,	 después	 de	 un	 año	 de	 disputas,
arreglos	 y	 juntas	 de	 abogados,	 llamados	 allá	 doctores,	 que	 cobraron	 por	 sus
trabajos	 cuentas	 únicamente	 comparables	 a	 indemnizaciones	 de	 guerra,	 la
viuda	 se	 vio	 al	 frente	 de	 una	 gran	 fortuna.	 Sólo	 era	 débil	 recuerdo	 de	 la
omnipotencia	 de	 su	 esposo;	 pero,	 de	 todos	modos,	 conservaba	 a	Rosaura	 su
altura	entre	 las	millonarias	del	país;	 tres	estancias,	varias	casas	en	 la	capital,
numerosos	paquetes	de	acciones	prometedoras	de	dividendos	seguros	y,	sobre
todo,	 la	 solidez	 de	 dichos	 bienes	 no	 sujetos	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 la



especulación.
Europa	 la	 atraía,	 y,	 especialmente,	 París.	 Los	 médicos	 de	 Buenos	 Aires
conocen	una	enfermedad	puramente	argentina,	que	se	ensaña	siempre	con	las
mujeres.	Muchas	languidecen	sin	motivo	justificado.	Ninguna	contrariedad	las
aqueja	en	su	fortuna	ni	en	su	familia,	y,	sin	embargo,	están	tristes,	sus	ojos	se
humedecen,	se	aburren	en	medio	de	las	abundancias	del	bienestar;	sus	nervios,
en	desorden,	les	hacen	imaginarse	toda	clase	de	dolencias.	El	médico,	después
de	largo	examen,	sonríe,	y	dice	al	esposo:
-Lo	que	tiene	su	señora	es	la	enfermedad	de	París.
Como	 Rosaura	 no	 necesitaba	 permiso	 para	 este	 viaje,	 lo	 emprendió
inmediatamente.	 Además	 guardaba	 cierto	 rencor	 contra	 las	 gentes	 de	 su
mundo.	No	podía	olvidar	los	comentarios	desdeñosos	con	que	la	envidia	había
acogido	su	casamiento,	a	causa	del	humilde	origen	de	Pineda,	ni	 tampoco	 la
alegría	 de	 muchas	 amigas	 al	 creerla	 pobre	 otra	 vez	 y	 para	 siempre.	 Una
parienta	modesta	(la	parienta	venida	a	menos,	sumisa	y	hacendosa,	que	existe
en	 casi	 todas	 las	 familias)	 la	 acompañó	 a	 Europa	 para	 cuidar	 de	 sus	 dos
pequeñuelos.
Volvió	 a	 ser	 ornamento	 principal	 del	 pequeño	 mundo	 americano	 de	 lengua
española	 que	 vive	 en	 París	 preocupado	 de	 no	 faltar	 en	manera	 alguna	 a	 las
respetables	leyes	del	chic,	siguiendo	las	modas	escrupulosamente,	comentando
con	orgullo	de	raza,	y	al	mismo	tiempo	con	envidia,	las	riquezas	y	gastos	de
sus	compatriotas	más	elevados.	Tuvo	un	hotel	cerca	de	la	avenida	del	Bosque,
una	villa	de	 la	Costa	Azul	para	 los	meses	 invernales,	y	el	verano	 lo	 repartió
entre	Deauville	y	Biarritz.	Era	casi	 imposible	 leer	 las	crónicas	de	 los	diarios
sin	tropezar	con	el	nombre	de	la	bella	argentina	madame	de	Pineda.
Unos	amigos	españoles,	a	los	que	conoció	en	Biarritz,	despertaron	su	deseo	de
visitar	 España.	De	 ella	 habían	 salido	 sus	 ascendientes	 por	 la	 doble	 línea	 de
padre	y	madre;	de	ella	era	Pineda,	al	que	debía	su	fortuna.	Atravesó	el	país	en
automóvil,	visitando	con	una	curiosidad	que	a	 los	pocos	días	se	convirtió	en
molestia,	las	pequeñas	ciudades,	decadentes	y	adormecidas,	de	las	que	habían
salido	 sus	 abuelos,	 pobres	 gentes	 llegadas	 al	 virreinato	 del	 Río	 de	 la	 Plata
cuando	dicho	país,	entre	blancos,	indios	y	negros,	tenia	menos	habitantes	que
cualquier	ciudad	mediana	de	ahora.
Debieron	de	ser	 los	primitivos	Salcedos	gente	 ruda	y	buena,	de	sentimientos
caballerescos,	mucho	honor,	mucha	religión	y	pocos	cuidados	higiénicos.	Ella
había	 visto	 aún	 de	 niña	 cómo	 hombres	 y	mujeres	 vivían	 en	 las	 estancias	 lo
mismo	que	el	soldado	en	plena	guerra.	Las	nubes	de	mosquitos	y	otras	plagas
sanguinarias	hacían	oportuno	el	mantenimiento	de	una	costra	de	grasa	sobre	la
epidermis.	Tal	 vez	 a	 causa	 de	 esto,	 los	 nietos	 de	 los	millonarios	 que	 habían
obtenido	 su	 riqueza	 en	 la	 Pampa	 llegaban	 a	 los	 más	 complicados
refinamientos	 en	 el	 cuidado	 de	 sus	 personas.	 Era	 una	 compensación	 de
familia.



Rosaura	 dedicaba	 tres	 o	 cuatro	 horas	 matinales	 al	 cultivo	 de	 su	 belleza
corporal.	 Diariamente	 pasaban	 ante	 su	 lecho	 masajistas,	 esculpidoras	 de	 la
carne,	cuidadoras	de	las	manos	y	los	pies,	directoras	de	institutos	de	belleza,
que	 decían	 poseer	 valiosos	 secretos	 para	 el	 mantenimiento	 de	 una	 frescura
primaveral	en	las	partes	del	cuerpo	ocultas	bajo	el	vestido,	pero	que	se	dejan
adivinar	por	sus	contornos.
Fue	 en	 Madrid	 donde	 estuvo	 más	 tiempo.	 Don	 Arístides	 Bustamante,	 que
había	 conocido	 a	 la	 rica	 argentina	 en	 Biarritz,	 creyó	 un	 deber	 patriótico	 el
acapararla,	 siendo	 guía	 en	 los	 museos	 y	 en	 las	 excursiones	 a	 las	 ciudades
históricas	más	próximas.	Lo	mismo	hacía	con	todos	los	personajes	llegados	de
América,	célebres	por	los	cargos	políticos	que	habían	desempeñado	en	su	país
o	dignos	de	atención	por	sus	apellidos	y	su	riqueza.
Abominando	de	la	vida	política	a	causa	de	la	ingratitud	de	sus	amigos,	había
buscado	el	 iberoamericanismo	como	fresco	bosquecillo	de	refugio,	en	el	que
podía	 respirar	ampliamente	 su	vanidad.	Era	el	grave	abogado	de	abundancia
verbal,	monocorde	e	inagotable	como	un	arroyo	lóbrego,	que,	al	dedicarse	a	la
política	ya	algo	maduro,	llega	a	ser	ministro	una	sola	vez.	Pasaba	las	tardes	en
la	Cámara	de	Diputados,	siendo	de	los	primeros	que	al	pronunciar	un	discurso
algún	personaje	 importante,	 llegaba	a	él	con	 la	mano	 tendida,	diciendo:	«Ha
estado	usted	muy	bien	de	palabra.»	Y	le	parecía	que	no	era	posible	formular
un	elogio	mayor.
El	 jefe	 de	 su	 partido,	 después	 de	 hacerlo	 ministro	 una	 vez,	 ya	 no	 había
pensado	 más	 en	 él,	 como	 si	 con	 ello	 hubiese	 pagado	 una	 deuda	 y	 se
considerase	 libre	 de	 nuevos	 compromisos.	 Bustamante	 no	 olvidaba	 con	 la
misma	 facilidad	 este	 suceso,	 que	 parecía	 haber	 partido	 su	 existencia	 en	 dos
secciones,	 una	 de	 sombra	 y	 otra	 de	 luz,	 como	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña
divide	 dos	 vertientes.	 La	 historia	 propia,	 la	 de	 su	 patria,	 la	 de	 los	 otros
pueblos,	 la	vida	entera	de	 la	Humanidad,	 todo	 lo	contemplaba	partido	por	el
meridiano	de	su	ministerio.	Cuando	le	hablaban	de	un	suceso	en	España	o	en
el	 Japón,	 decía,	 luego	 de	 reflexionar:	 «Eso	 ocurrió	 antes	 de	 mi	 subida	 al
poder»,	 o	 «Recuerdo	 que	 fue	 después	 de	 haber	 sido	 yo	ministro.»	 Hasta	 la
literatura	 la	 dividía	 con	 arreglo	 a	 tan	 memorable	 suceso,	 y	 la	 fecha	 de	 la
aparición	de	un	libro	o	del	estreno	de	una	obra	teatral	la	fijaba	según	los	años
transcurridos	antes	o	después.
Nunca	había	estado	en	América;	mas	luego	de	hablar	con	varios	presidentes	de
repúblicas	pequeñas,	expulsados	por	una	revolución	y	numerosos	diplomáticos
que	habían	solicitado	su	cargo	para	vivir	en	Europa,	lejos	del	amado	país,	se
creía	de	una	competencia	indiscutible	para	razonar	sobre	los	acontecimientos	y
problemas	iberoamericanos.
Iba	almacenando	en	su	memoria	 las	crónicas	domésticas	de	 las	 familias	más
ricas	y	notables	de	toda	la	América	«hispano-parlante»,	como	él	decía:	llevaba
la	 cuenta	 de	 matrimonios,	 enfermedades	 y	 muertes;	 gozaba	 intenso	 deleite



detrás	de	su	máscara	grave	cuando	alguien	recién	 llegado	de	allá	 le	contaba,
bajo	 promesa	 de	 secreto,	 sucesos	 o	 escándalos	 molestos	 para	 otros
compatriotas	 que	 habían	 pasado	 por	 aquel	 mismo	 salón	 unos	 meses	 antes.
Creía	 en	 el	 talento	 político	 y	 la	 inspiración	 poética	 de	 todos	 los	 personajes,
generales	 o	 doctores,	 que	 desde	 la	 frontera	 de	 Tejas	 al	 cabo	 de	 Hornos	 se
carteaban	 con	 el	 ilustre	presidente	de	 la	Fraternidad	Hispanoamericana.	Con
esto	 cumplía	 un	 deber	 de	 hombre	 bien	 nacido,	 pues	 los	 otros,	 a	 su	 vez,	 le
consideraban	uno	de	los	personajes	españoles	más	eminentes.
-Nuestro	 porvenir	 está	 en	 América	 -decía	 el	 ex	 ministro	 a	 todas	 horas,
pensando	que	tal	afirmación	consolidaba	su	propia	importancia.
Nunca	 había	 podido	 adivinar	 Borja	 el	 carácter	 de	 dicho	 porvenir.	 No	 era
económico,	 pues	 a	 la	 modesta	 producción	 española	 le	 resultaba	 imposible
abastecer	 los	 mercados	 de	 diecinueve	 naciones.	 Político,	 tampoco.	 Nadie
podía	soñar	en	una	reconquista	de	las	antiguas	colonias.	El	solemne	personaje
no	daba	explicaciones	y	seguía	repitiendo	con	la	voz	misteriosa	de	un	oráculo:
«Nuestro	porvenir	está	en	América	»
A	la	millonaria	argentina	la	recibió	y	agasajó	con	una	generosidad	egoísta.	Era
la	 reina	 de	Saba,	 bella	 y	 deslumbrante,	 que	 venia	 del	 país	 de	 las	 riquezas	 a
saludar	al	Salomón	del	hispanoamericanismo.	La	Fraternidad	presidida	por	él
dedicó	a	 la	 rica	señora	una	de	sus	comidas	mensuales	con	guitarreos,	cantos
andaluces,	bailes	de	diversas	provincias	y	zambra	final	de	parejas	gitanas.
Luego	 en	 una	 comida	más	 íntima,	 en	 casa	 del	 señor	Bustamante,	 se	 habían
visto	 por	 primera	 vez	 Rosaura	 y	 el	 caballero	 Tannhäuser.	 Y	 ahora,
transcurridos	dos	años,	volvían	a	encontrarse	inesperadamente	en	un	hotel	de
Aviñón.
Borja	 hacia	 esfuerzos	 mentales	 para	 seguir	 recordando	 todo	 lo	 oído	 por	 él,
fragmentariamente,	 sobre	 la	 vida	 de	 esta	mujer.	Alguien	 había	 sonreído	 con
malicia	 al	 hablar	de	 ella	y	de	un	 tal	Urdaneta,	 personaje	 también	 americano
que	residía	casi	siempre	en	París.	Tal	vez	Bustamante	había	dicho	esto.	Bien
podía	ser	otro,	pues	la	señora	Pineda	era	un	tema	de	conversación	a	causa	de
su	riqueza,	su	hermosura	y	su	elegante	fausto,	para	todas	las	gentes	de	lengua
española	 que	 pasaban	 por	 París.	 Algo	 más	 había	 oído;	 algo	 que	 no	 podía
recordar,	pero	seguramente	interesante...
La	dama	quería	saber	cómo	se	le	había	ocurrido	escribir	un	libro,	un	poema	en
prosa,	sobre	don	Pedro	de	Luna,	el	papa	español	de	Aviñón.
Borja	 tuvo	 que	 volver	 a	 remontar	 el	 curso	 de	 su	 propia	 historia.	 Se	 vio	 de
pequeño,	cuando	vivía	en	Valencia	al	lado	del	canónigo	Figueras.	El	ama	del
sacerdote	 lo	 llevaba	 a	 oír	 misa	 en	 la	 inmediata	 parroquia	 de	 San	 Nicolás.
Mientras	permanecía	de	rodillas,	su	mirada,	después	de	vagar	sobre	imágenes
y	altares	cubiertos	de	oro,	iba	a	posarse	en	un	retrato	oval	del	Papa	Calixto	III,
vestido	de	rojo,	con	un	becoquín	de	púrpura	ribeteado	de	armiño	cubriendo	su
cabeza.



Se	había	llamado	Borja,	lo	mismo	que	él,	y	empezó	de	simple	beneficiado	en
esa	iglesia.	El	pequeño	no	podía	explicarse	cómo	un	clérigo	de	una	parroquia
de	Valencia	 había	 emprendido	 el	 viaje	 a	Roma	 para	 llegar	 a	 ser	 Papa	 en	 su
ancianidad.	 Además,	 dejaba	 abierto	 el	 camino	 del	 Pontificado	 a	 un	 sobrino
suyo,	el	famoso	Rodrigo	de	Borja	(Alejandro	VI,	tercer	Papa	español),	padre
de	una	numerosa	familia	que	italianizó	su	apellido,	convirtiéndolo	en	Borgia.
Esta	inexplicable	ascensión	de	Alfonso	de	Borja,	el	clérigo	de	la	parroquia	de
San	Nicolás,	aún	parecía	 inaudita,	después	de	cinco	siglos.	La	vieja	ama	del
canónigo	explicaba	al	niño	que	un	hombre	puede	 llegar	a	 serlo	 todo	cuando
tiene	 fe	 en	 Dios	 y	 concentra	 sus	 esfuerzos	 en	 un	 deseo.	 El	 Pontífice
representado	 en	 el	 cuadro	 oval	 había	 repetido	 desde	 su	 infancia:	 «Yo	 seré
Papa,	yo	seré	Papa»...,	y	lo	había	sido.	Su	historia	portentosa	dejaba	un	refrán
en	la	vida	valenciana,	que	decía	traducido	al	castellano:	«	Si	quieres	ser	Papa,
métetelo	en	la	cabeza.»
Al	 ser	 hombre,	 sintió	 Claudio	 Borja	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 el	 verdadero
motivo	 histórico	 de	 esta	 carrera	 que	 le	 parecía	 inexplicable,	 y	 sus	 rebuscas
sobre	el	primer	Borgia	le	hicieron	encontrarse	con	don	Pedro	de	Luna,	enorme
como	un	coloso	tallado	en	el	bloque	de	una	montaña.
La	viuda	de	Pineda	lo	escuchó	con	interés.	En	un	salón	de	su	casa	de	París,	en
una	 terraza	 de	 su	 villa	 de	 la	 Costa	Azul	 habría	 encontrado	 fastidiosas	 estas
explicaciones	del	 joven	Tannhäuser;	pero	 ¡en	el	 ambiente	de	Aviñón,	ciudad
que	 había	 atravesado	 siempre	 con	 lamentable	 prisa,	 proponiéndose	 volver	 a
ella	 para	 vivir	 unos	 cuantos	 días	 junto	 a	 sus	 murallas	 atractivamente
románticas!...
De	 pronto	 le	 inspiraron	 envidia	 aquellos	 viajeros	 inmóviles	 en	 sus	 asientos,
escuchando	 la	 música	 o	 conversando	 sordamente,	 en	 espera	 de	 la	 hora	 de
acostarse,	 para	visitar	 al	 otro	día	 el	 castillo	de	 los	papas,	 los	baluartes	de	 la
ciudad,	el	puente	roto	sobre	el	Ródano.
-Es	 vergonzoso	 -dijo-	 que	 yo	 no	 conozca	 Aviñón	 después	 de	 haber	 pasado
tantas	veces	por	él.	Una	mañana	me	detuve	para	visitar	el	Palacio	de	los	papas.
Iba	con	Urda...,	con	un	amigo	mío;	pero	nos	cansamos	de	 tantos	salones	sin
muebles,	 de	 escuchar	 al	 guía,	 y	 nos	 fuimos...	 Con	 usted	 es	 diferente.	Usted
explica	 muy	 bien	 las	 cosas.	 Además,	 ese	 Santo	 Padre	 que	 a	 usted	 lo
entusiasma	 también	 empieza	 a	 interesarme	mucho.	Siempre	me	han	gustado
las	gentes	de	carácter	fuerte,	los	hombres	de	voluntad	que	saben	lo	que	quieren
y	lo	quieren	de	veras.
Prometió	 ir	al	día	siguiente	con	Borja	a	conocer	el	Palacio	fortificado	de	 los
pontífices.	Tal	 vez	 en	 la	misma	 tarde	 continuaría	 su	viaje.	Lo	mismo	podría
prolongar	este	descanso	dos	o	tres	idas	más.	Su	doncella	y	su	chófer	estaban
acostumbrados	a	las	irregularidades	y	caprichos	de	su	manera	de	viajar.
Nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	Costa	Azul;	 nadie	 la	 esperaba.	Había	 llegado	 la
primavera,	 y	 las	 gentes	 que	 pasan	 el	 invierno	 junto	 al	 Mediterráneo	 se



hallaban	 ya	 lejos.	 Borja	 expresó	 con	 timidez	 una	 duda	 que	 venía
preocupándole	desde	mucho	antes:
-Sí	que	parece	extraordinario	que	una	señora	como	usted	vuelva	en	esta	época
a	 la	Costa	Azul,	cuando	 todos	 los	de	su	clase	se	han	marchado.	Sólo	por	un
motivo	importante	y	urgente...
Rosaura	 lo	 miró	 como	 si	 quisiera	 sondear	 su	 pensamiento.	 Luego	 dijo	 con
afectada	simplicidad.
-He	querido	olvidar	la	vida	de	París,	no	ver	gente,	pasar	las	horas	sin	pensar	en
nada,	mirando	al	Mediterráneo.
Y	 sin	 percatarse	 de	 la	 incoherencia	 entre	 este	 deseo	 y	 su	 nueva	 afirmación,
añadió:
-Estaba	en	París	demasiado	sola.	Me	aburría.
	
	

III
LA	GRAN	CAUTIVIDAD	DE

BABILONIA
	
Siguiendo	 las	 indicaciones	de	su	acompañante,	Rosaura	echó	 la	cabeza	atrás
para	abarcar	con	su	vista	la	altura	del	monumento.
Un	 lado	 de	 la	 plaza	 estaba	 ocupado	 por	 una	 construcción	 enorme,	 robusta,
asentada	sobre	el	suelo	con	majestuosa	pesadez,	dejando	adivinar	la	amplitud
extraordinaria	 de	 sus	 muros.	 Todo	 era	 en	 este	 palacio-castillo	 de	 forma
rectangular,	 de	 líneas	 rígidas,	 con	 esquinas	 que	 habían	 sido	 verticales	 y
aparecían	 ahora	 dentelladas	 por	 las	 roeduras	 del	 tiempo	 o	 las	 huellas	 de	 los
proyectiles	de	piedra	que	arrojaron	las	bombardas	durante	los	sitios.
La	arquitectura	civil	de	la	Edad	Media	no	había	producido	en	el	interior	de	las
ciudades	nada	semejante.	Su	masa	formidable	ocupaba	una	superficie	de	más
de	 seis	 mil	 metros	 cuadrados	 con	 muros	 macizos	 y	 desnudos,	 verdaderos
muros	 de	 fortaleza,	 sin	 las	 rasgaduras	 luminosas	 y	 coloreadas	 de	 los
ventanales	 con	 vidrios.	 Las	 cortinas	 de	 piedra	 tendidas	 de	 una	 torre	 a	 otra
tenían	 arcos	 prolongadísimos	 que	 empezaban	 a	 ras	 del	 suelo,	 remontándose
audazmente	 hasta	 cerca	 de	 los	matacanes	 y	 las	 almenas.	 Pero	 dichos	 arcos,
estrechos	como	un	hierro	de	 lanza,	 los	cegaba	un	segundo	muro.	Eran	obras
salientes	 de	 refuerzo,	 pilares	 unidos	 por	 ojivas,	 que	 parecían	 añadir	 nueva
robustez	al	palacio-fortaleza.	El	sol	y	la	atmósfera	habían	teñido	de	suave	rojo
muros,	alamedas	y	torres.
-Es	 el	 color	 de	 Aviñón	 -dijo	 Borja-;	 el	 color	 de	 sus	 templos,	 murallas	 y
puentes,	de	todo	lo	que	en	esta	tierra	fue	construido	con	piedra.	Parece	reflejar
una	interminable	puesta	de	sol;	recuerda	el	tono	de	las	hojas	otoñales.
Luego	 llamó	 la	 atención	 de	 su	 acompañante	 sobre	 la	 amplitud	 de	 su	 plaza,
obra	de	don	Pedro	de	Luna.	Durante	cuatro	años	y	medio	se	había	defendido
en	este	palacio	con	su	pequeña	guarnición	de	españoles,	y	al	triunfar	por	algún



tiempo,	hizo	destruir	los	edificios	inmediatos,	como	si	presintiese	los	nuevos
asedios	a	que	iban	a	someterle	sus	enemigos.
Las	casas	actuales	eran	posteriores	al	reinado	de	los	Papas	de	Aviñón,	vistosos
palacios	 del	 Renacimiento,	 construidos	 por	 los	 legados	 que	 enviaba	 Roma
para	 gobernar	 la	 ciudad.	 A	 un	 lado	 de	 la	 plaza,	 junto	 a	 la	 colina	 sobre	 el
Ródano,	 llamada	 el	 Peñasco	 Doms,	 estaba	 la	 catedral,	 con	 su	 campanario
rematado	 por	 una	 imagen	 cubierta	 de	 oro;	 torre	 posterior	 a	 la	 que
aprovecharon	los	enemigos	del	Papa	Luna	para	batir	el	palacio	vecino	con	sus
bombardas.
Otra	vez	la	viuda	argentina	y	su	acompañante	volvieron	a	fijar	sus	ojos	en	la
extensa	 fachada	 del	 castillo.	 No	 era	 posible	 mirar	 otra	 cosa.	 Su	 enormidad
parecía	absorber	todos	los	edificios	próximos.	La	catedral	de	Doms,	que	no	era
grande,	se	achicaba	aún	más	pegada	al	palacio.	Rosaura	lo	admiró	como	si	lo
viese	por	primera	vez.	Le	parecía	más	gigantesco	estando	al	lado	de	Claudio
Borja,	«que	sabia	explicar	muy	bien	las	cosas.»
-Yo	he	leído	un	poco.--dijo	con	modestia-;	lo	que	puede	leer	una	mujer	de	mi	
clase;	libros	de	entretenimiento	aconsejados	por	la	moda,		zonceras	casi		
siempre,	lo	reconozco.	Muchas	veces,	al	pasar	por	aquí,	se	me	ha	ocurrido	la	
misma	pregunta:	«¿Por	qué	hubo	papas	en	Aviñón?....»	Va	usted	a	burlarse	de
mi	 ignorancia	 y	 de	 que	 no	 haya	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 esclarecerla.
Usted	 se	 irá	 convenciendo,	 amigo	 Borja,	 de	 que	 acompaña	 a	 una	 mujer
indigna	de	su	sabiduría.
Claudio	 rió	 de	 esta	 hipócrita	 y	 sonriente	 humildad,	 apresurándose	 a
disculparla.	La	misma	pregunta	se	hacían	muchos	al	hablar	de	Aviñón	y	muy
pocos	procuraban	conocer	el	motivo	de	tal	hecho	histórico.
-El	mundo	no	era	entonces	como	ahora	-siguió	diciendo-;	no	existía	Francia	en
su	forma	actual;	tampoco	existía	España;	y	en	cuanto	a	Italia,	no	era	más	que
un	 conglomerado	 de	 pequeños	 estados	 en	 incesante	 ebullición.	 Príncipes	 y
barones	feudales	vivían	de	las	rapiñas	de	una	continua	guerra.	El	Papa,	señor
de	 grandes	 territorios	 en	 torno	 a	 Roma,	 se	 veía	 despojado	 por	 las	 familias
nobles	del	país.
Mientras	 el	 Santo	 Padre	 era	 venerado	 por	 el	 resto	 de	 la	 Cristiandad,	 los
romanos	 sólo	 veían	 en	 él	 a	 un	 señor	 como	 los	 otros	 obedeciéndole	 si	 era
poderoso,	menospreciándole	 cuando	 un	 pequeño	 soberano	 lograba	 vencerlo.
Familiarizados	con	los	papas	por	haberlos	visto	simples	hombres	antes	de	su
elevación,	no	parecían	temer	gran	cosa	los	rayos	de	sus	excomuniones.
La	ciudad	de	Roma	era	uno	de	los	lugares	más	inseguros	de	la	Tierra.
En	sus	calles	se	batían	casi	a	diario	las	bandas	de	los	Orsinis	y	los	Colonnas,
familias	 rivales,	 en	 eterna	 disputa	 por	 la	 posesión	 de	 la	 antigua	 urbe,
majestuosa	como	un	cementerio,	casi	despoblada,	con	más	ruinas	que	edificios
enteros.	A	veces,	 los	 dos	grupos	 rivales	 pactaban	momentáneo	 acuerdo	para
imponer	 duras	 humillaciones	 a	 un	 tercer	 contendiente,	 que	 era	 el	 Papa.	 No



había	altura	en	el	campo	romano	que	no	estuviese	ocupada	por	un	castillo	de
barón	bandolero.	Atravesar	las	cercanías	de	Roma	en	el	siglo	XIV	para	ver	al
Pontífice	 resultaba	 tan	peligroso	 como	 ir	 hasta	 Jerusalén	 en	busca	del	Santo
Sepulcro.	 Los	 peregrinos	 eran	 asaltados	 y	 robados	 por	 las	 bandas	 feudales,
quedando	muchas	veces	prisioneros	hasta	que	llegaba	el	rescate	exigido	por	el
señor.
Dentro	 de	 la	 capital	 del	 orbe	 cristiano	 se	 vivía	 como	 en	 una	 selva,	 entre
emboscadas	y	astucias	mortales,	con	las	armas	en	la	mano	a	todas	horas	y	la
casa	bien	 cerrada.	Los	de	un	bando	 tenían	 su	 fortaleza	 en	 el	 castillo	 de	San
Angelo;	los	otros	se	habían	atrincherado	en	el	Capitolio.
Estas	guerras	interminables	destruían	los	majestuosos	recuerdos	de	la	antigua
civilización	romana	con	una	barbarie	mayor	que	la	de	las	invasiones	venidas
del	Norte.	Los	barones	echaban	abajo	arcos	de	triunfo,	termas,	columnatas	de
los	 palacios	 de	 los	 Césares,	 para	 construirse	 torres	 y	 casa	 almenadas	 en	 las
callejuelas	 de	 la	 Roma	medieval.	 Los	 capiteles	 de	 marmórea	 hojarasca,	 las
lápidas	cubiertas	de	 inscripciones,	 los	 fragmentos	de	estatuas,	 todo	servía	de
sillares	para	estas	fortalezas	urbanas.
Aparecían	los	papas	ante	el	resto	de	la	Cristiandad	como	si	viviesen	en	Roma;
pero	 sólo	 estaban	 dentro	 de	 ella	 cortas	 temporadas,	 durante	 las	 grandes
ceremonias	 que	 hacían	 necesaria	 su	 presencia,	 o	 en	 momentos	 de	 tregua,
cuando	 las	 dos	 facciones,	 por	 cansancio,	 deponían	 las	 armas.	 Consideraban
más	 prudente	 instalarse	 en	 el	 castillo	 de	 algunos	 de	 sus	 sobrinos,	 que	 la
influencia	 papal	 había	 convertido	 en	 gran	 señor,	 o	 en	 pequeñas	 ciudades
agradecidas	al	Santo	Padre	por	la	enorme	muchedumbre	de	viajeros	que	atraía
su	presencia.	Aún	perduraba	en	Italia	la	separación	entre	giie1fos	y	gibelinos,
aceptando	una	parte	del	país	con	malicioso	regocijo	todos	los	infortunios	que
pudiera	sufrir	el	Papa.	Uno	de	los	más	enérgicos,	al	que	suponían	por	su	tenaz
voluntad	 ser	 de	 remoto	 origen	 español,	 Bonifacio	 VIII,	 se	 veía	 insultado	 y
hasta	abofeteado	en	su	propio	castillo	de	Agnani	a	causa	del	abandono	en	que
lo	dejaron	sus	compatriotas.
Defendiendo	los	derechos	de	la	Iglesia,	emprendía	una	guerra	tenaz	contra	
Felipe	el	Hermoso,	rey	de	Francia.	En	vano	lo	excomulgaba,	atrayendo		sobre	
su	cabeza	las	iras	del	Cielo.	El	monarca	tenía	a	su	lado	como	ministro	un	
jurisconsulto	de	Tolosa,	Guillermo	de	Nogaret,	meridional	que,	por	su	audacia,	
aparece	en	la	Historia	como	un	precursor	de	Dantón	y	otros	personajes	de	 la
revolución	francesa.
Nogaret	tomaba	la	ofensiva,	pasando	a	Italia	como	representante	de	su	rey,	y
auxiliado	por	 los	Colonnas,	 tenaces	enemigos	del	pontífice,	 asaltaba	con	sus
bandas	la	ciudad	de	Agnani,	sorprendiendo	a	Bonifacio	VIII	en	su	castillo.	El
pueblo	encontró	muy	interesante	ver	al	Santo	Padre	tratado	como	un	soberano
cualquiera,	y	 favoreció	con	su	 indiferencia	esta	 invasión	del	 retiro	papal.	En
vano	 el	 enérgico	 Pontífice	 pretendió	 intimidar	 a	 los	 invasores	 recibiéndolos



con	 la	 tiara	 puesta	 y	 sus	 vestiduras	 de	 gran	 ceremonia.	Nogaret,	 que	 era	 un
patarín	 nieto	 de	 albigenses	 de	 Tolosa,	 perseguidos	 cien	 años	 antes	 por	 la
Inquisición	papal,	se	dio	el	gusto	de	insultar	a	un	Pontífice	cara	a	cara.	Uno	de
los	 Colonnas,	 perseguido	 cruelmente	 por	 Bonifacio	 hasta	 el	 punto	 de	 verse
esclavo	de	los	corsarios	mahometanos,	lo	abofeteó	con	su	guantelete	de	acero.
Murió	el	Papa	de	cólera	y	vergüenza;	su	carácter	enérgico	no	pudo	sobrellevar
tal	humillación.	Hubo	que	nombrarle	sucesor	en	medio	de	la	anarquía	italiana,
y	 los	 cardenales	 designaron	 a	Beltrán	 de	Got,	 prelado	 francés,	 arzobispo	 de
Burdeos,	el	primero	de	los	papas	de	Aviñón.
-Antes	 de	 él,	 que	 tomo	 el	 nombre	 de	Clemente	Quinto	 -dijo	 Borja-,	 habían
existido	 otros	 papas	 de	 origen	 francés.	 Pero	 lo	 raro	 del	 caso	 fue	 que	 el
arzobispo	 de	 Burdeos	 dependía	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 no	 del	 monarca	 de
Francia.	Usted	sabrá,	indudablemente,	que	Francia	estaba	dividida	entonces,	y
los	 ingleses	 ocupaban	 una	 parte	 considerable	 de	 su	 suelo,	 manteniendo	 la
guerra	 llamada	 de	 los	 Cien	 Años.	 Esta	 Guerra,	 que	 durante	 tres	 cuartos	 de
siglo	 fue	 de	 un	 resultado	 incierto,	 sólo	 se	 decidió	 con	 la	 aparición	 e
intervención	de	la	extraordinaria	Juana	de	Arco.
Borja	fue	describiendo	a	su	acompañante	la	vida	azarosa	de	este	primer	Papa
que	 nunca	 vivió	 en	 Roma.	 A	 su	 coronación,	 en	 Lyon,	 asistían	 los	 reyes	 de
Francia,	de	Aragón	y	de	Mallorca.	Felipe	el	Hermoso	y	el	duque	de	Bretaña
llevaban	 las	 bridas	 del	 caballo	 papal.	 Tal	 era	 la	 concurrencia,	 que	 un	muro
viejo	cargado	de	espectadores	se	derrumbó,	matando	al	duque	de	Bretaña	y	a
uno	de	los	hermanos	del	Papa.
El	audaz	Nogaret	procuró	explotar	 la	 fuerza	de	 la	 Iglesia	en	beneficio	de	 su
rey	al	ver	establecido	al	Papa	en	una	ciudad	de	Francia.	Quería	apoderarse	de
los	 bienes	 de	 los	 templarios,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 el	 apoyo	 del	 Pontífice.
Este,	no	queriendo	legitimar	tal	injusticia,	huyó	a	su	diócesis	de	Burdeos.	Pero
allí	 quedaba	 bajo	 el	 dominio	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 que	 procuró	 también
explotar	su	presencia.
Clemente	 V,	 gravemente	 enfermo,	 tuvo	 que	 volver	 un	 año	 después	 a	 los
estados	del	rey	de	Francia,	lo	que	le	hizo	ceder	a	las	pretensiones	de	Nogaret,
ansioso	de	 remediar	 los	apuros	del	erario	 real	confiscando	 los	 tesoros	de	 los
templarios.	Poseían	éstos	ricos	establecimientos	en	Oriente	y	Occidente;	eran
los	 banqueros	 universales	 de	 pueblos	 y	 reyes.	 Al	 fin	 se	 vio	 obligado	 a
autorizar	 la	 persecución	 y	 supresión	 de	 dicha	 Orden,	 y	 para	 no	 vivir	 más
tiempo	 bajo	 la	 influencia	 de	 Felipe	 y	 su	 consejero,	 pensó	 en	 el	 condado
Venaissino,	que	pertenecía	a	la	Iglesia	desde	un	siglo	antes	por	cesión	de	los
condes	 de	Tolosa,	 y	 en	 cuyo	 límite	 estaba	 la	 ciudad	 de	Aviñón.	Carpentras.
capital	 del	 condado,	 era	 pequeña	 comparada	 con	 dicha	 ciudad	 junto	 al
caudaloso	 y	 navegable	 Ródano,	 y	 fue	 a	 instalarse	 en	 un	 convento	 de
dominicos,	construido	sobre	una	isla	frente	a	Aviñón.
Este	alojamiento	 lo	consideraba	circunstancial.	Su	deseo	era	volver	a	Roma;



pero	los	desórdenes	de	la	urbe	cristiana,	cada	vez	mayores,	hacían	imposible	el
viaje.	 Muy	 al	 contrario,	 los	 cardenales	 italianos	 que	 habían	 quedado	 allá
vinieron	 poco	 a	 poco	 a	 establecerse	 en	 torno	 al	 Papa,	 considerando	 más
tranquila	y	segura	 la	vida	en	Aviñón.	Muchos	celebraron	en	estilo	poético	 la
suerte	de	que	los	pontífices	hubiesen	heredado	el	condado	de	Venaissino.	De
este	modo,	«la	barca	de	San	Pedro	podía	amarrar	tranquilamente,	después	de
tantas	tempestades,	al	abrigo	de	un	peñasco	sobre	el	Ródano.»
Al	morirse	Clemente	V,	los	cardenales	elegían	al	obispo	de	Aviñón,	que	tomó	
el	nombre	de	Juan	XXII.	Este	continuó	habitando	como	Papa	su	palacio	
episcopal;	pero	cada	año	se	veía	más	lejana	la	posibilidad	de	que	la	Santa	Sede	
pudiese	volver	a	Roma,	viviendo	en	ella	tranquilamente.	A	partir	del		segundo	
Papa,	empezaron	las	construcciones	parciales	que	habían	de	formar	más	
adelante	el	imponente	conjunto	del	palacio	de	Aviñón.	Dicho	palacio	tuvo	que
ser	 al	 mismo	 tiempo	 una	 fortaleza.	 Resultaba	 insegura	 la	 vida	 en	 aquellos
siglos,	y	los	Papas	no	se	veían	a	cubierto	del	peligro	general.	La	guerra	de	los
Cien	 Años	 tenia	 largas	 treguas,	 que	 obligaban	 a	 licenciar	 las	 tropas
mercenarias,	 costosas	 de	mantener,	 y	 estas	 bandas	 de	 guerreros	 a	 sueldo,	 al
verse	 sin	 ocupación,	 se	 dedicaban	 al	 bandidaje,	 saqueando	 poblaciones,
exigiendo	tributos	a	los	pequeños	soberanos.
Los	 mismos	 papas	 que	 hacían	 una	 fortaleza	 de	 su	 vivienda	 levantaron
alrededor	 de	 Aviñón	 sus	 hermosos	 baluartes,	 útiles	 para	 aquella	 época,
graciosos	ahora	y	de	aspecto	frágil	como	un	juguete.
-El	 más	 célebre	 -continuó	 Borja-	 por	 su	 magnificencia	 fue	 Clemente	 VI,
cuarto	 Papa	 de	 Aviñón,	 llamado	 por	 algunos	 el	 trovador	 con	 tiara.	 Era	 un
noble	del	Mediodía	de	Francia,	que	imponía	respeto	por	su	natural	majestad	y
sus	gustos	de	príncipe	letrado.	«Mis	antecesores	no	supieron	ser	papas»,	decía
este	gran	señor.
Borja	se	imaginaba	cómo	debió	de	ser	el	castillo	en	tiempos	de	Clemente	VI.
Ahora	 sólo	 quedaba	 la	 osamenta,	 la	 piedra	 enrojecida	 de	 sus	 fachadas	 y	 la
piedra	blanca	de	sus	vastos	salones,	con	sólo	algunos	fragmentos	de	pinturas
que	equivalían	a	piltrafas	de	la	antigua	carne,	jugosa	y	multicolor.
Se	 había	 acostumbrado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Cristiandad	 a	 ver	 los	 papas
instalados	 junto	 al	 Ródano.	 Este	 retiro	 circunstancial	 adquiría	 cada	 año	 un
carácter	más	estable.	Los	cardenales	agrandaban	los	caserones	de	Aviñón	que
les	 ofrecía	 el	 Pontífice	 con	 el	 título	 de	 libreas,	 convirtiéndolos	 en	 palacios
suntuosos.	La	ciudad	parecía	nadar	en	oleadas	de	dinero.
Pocas	 veces	 se	 vieron	 tan	 ricos	 los	 papas.	 Algunos	 de	 ellos,	 hábiles
administradores,	 habían	 organizado	 los	 ingresos	 de	 la	 Iglesia,	 obligando	 a
clérigos	y	obispos	a	enviar	puntualmente	su	tributo.	Aviñón	pertenecía	ya	a	los
papas.	 Al	 principio	 fue	 propiedad	 de	 la	 famosa	 reina	 Juana	 de	 Nápoles,	 la
mujer	más	 elegante,	más	 graciosa	 en	 palabras	 y	 ademanes,	 y	 de	 costumbres
más	 disolutas	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 historia	 de	 aquellos	 siglos.	 Cambió



varias	veces	de	esposo.	Casada	con	Andrés	de	Hungría,	fue	asesinado	éste	por
un	amante	de	ella.	Luis,	rey	de	Hungría,	marchó	contra	Juana	para	vengar	la
muerte	de	su	hermano,	y	al	mismo	tiempo	con	el	propósito	de	hacerse	dueño
de	Nápoles.	Juana,	que	era	también	condesa	de	Provenza,	huyó	de	esta	tierra.
como	si	buscase	el	amparo	espiritual	de	los	papas,	instalados	en	su	ciudad	de
Aviñón.	 En	 vista	 de	 que	 el	 rey	 húngaro	 pedía	 su	 castigo	 a	 Clemente	 VI,
compareció	Juana	ante	el	Pontífice	rodeado	de	toda	su	Corte.
-Yo	 me	 he	 imaginado	 muchas	 veces	 la	 escena	 -dijo	 Borja-.	 Esta	 mujer
seductora	por	su	hermosura,	por	su	lujo	y	hasta	por	sus	pecados	y	aventuras,
presentándose	 ante	 un	 Padre	 Santo	 artista	 y	 ante	 sus	 cardenales,	muchos	 de
ellos	ordenados	de	diácono	solamente,	y	que	llevaban	una	vida	de	príncipes...
Pero	esto	lo	verá	usted	mejor	cuando	estemos	en	el	gran	Salón	de	Audiencia.
La	 reina	 Juana,	 instruida	 y	 de	 fácil	 palabra,	 se	 enseñoreó	 al	momento	 de	 la
asamblea.	 Igual	 habría	 convencido	 de	 su	 inocencia	 a	 una	 reunión	 de
verdaderos	 ascetas,	 aunque	 fuese	 autora	 de	 crímenes	 mayores.	 Los
napolitanos,	 irritados	 por	 las	 demasías	 del	 invasor,	 pidieron	 a	 Juana	 que
reconquistase	 su	 trono,	 y	 como	 necesitaba	 dinero	 para	 reclutar	 soldados
mercenarios	 y	 alquilar	 galeras	 en	 Marsella,	 vendió	 Aviñón	 a	 los	 papas	 en
ochenta	 mil	 florines,	 suma	 que	 equivaldría	 hoy	 a	 unos	 cuatro	 millones	 de
francos...,	 pero	 en	 oro.	 Pintores	 italianos	 y	 franceses	 cubrían	 de	 frescos	 los
muros	 de	 las	 salas	 pontificias.	 Talleres	 de	 orfebres	 cincelaban	 sin	 descanso
objetos	 de	 culto,	 recamados	 de	 piedras	 preciosas,	 u	 objetos	 de	 uso	 personal
para	 los	 papas.	 Los	 muros	 de	 piedra	 desaparecían	 bajo	 vistosos	 tapices.	 El
sacro	 tesoro	 de	Roma	 -urnas	 preciosas	 conteniendo	 reliquias,	 ropas	 de	 altar,
imágenes	 áureas-	 había	 sido	 traído	 a	 Aviñón,	 por	 creerlo	 aquí	 más	 seguro.
Dentro	 de	 la	 fortaleza	 crecía	 un	 jardín	 con	 fuentes	 de	 mármol,	 paseos
cubiertos	 y	 fingidas	 perspectivas	 para	 agrandar	 su	 tamaño.	La	 curiosidad	 de
estos	 pontífices	meridionales	 había	 reunido	 en	 jaulas	 todas	 las	 bestias	 raras
que	se	conocían	entonces:	leones,	tigres,	dromedarios,	avestruces,	osos.
El	 generoso	 Clemente	 VI	 adquiría	 con	 tal	 abundancia	 las	 ropas
primorosamente	 bordadas,	 los	 tapices,	 los	 muebles,	 que	 muchos	 de	 tales
encargos,	 después	de	 ser	 admirados	 en	 el	momento	de	 su	 llegada,	 quedaban
recluidos	por	 falta	de	 sitio	 en	 los	desvanes	del	 palacio.	Los	papas	 sucesivos
mantuvieron	 su	 lujo	 con	 las	magnificencias	 que	 había	 olvidado	 el	 Pontífice
gran	señor.
Desde	 las	 terrazas	 almenadas	 podían	 ver	 todos	 ellos	 el	 crecimiento	 de	 su
ciudad	 de	 Aviñón.	 El	 recinto	 amurallado	 comprendía,	 además	 del	 caserío,
vastos	 jardines	 adosados	 a	 los	 conventos,	 cada	 vez	más	 numerosos,	 y	 a	 los
palacios	 de	 los	 cardenales	 en	 incesante	 desdoble.	 Más	 de	 cien	 torres	 se
elevaban	sobre	los	tejados.
Abajo,	en	las	callejuelas	estrechas,	bullía	a	todas	horas	un	pueblo	súbitamente
enriquecido	 y	 orgulloso	 de	 la	 inesperada	 importancia	 de	Aviñón,	 centro	 del



mundo.	Uno	de	sus	barrios	era	todo	de	posadas.	Llegaban	clérigos	y	laicos	de
remotas	 naciones.	 En	 sus	 plazas	 sonaban	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa.	 La
muchedumbre,	además	de	recibir	el	dinero	de	los	fieles,	gozaba	las	delicias	de
un	 continuo	 espectáculo,	 siendo	 su	 existencia	 semejante	 a	 la	 del	 antiguo
populacho	romano.
Unas	veces	llegaba	una	peregrinación	procedente	de	países	lejanos:	hombres	y
mujeres	 cubiertos	 de	 polvo,	 asombrando	 al	 vulgo	 con	 el	 exotismo	 de	 sus
trajes,	rostros	y	voces.	En	otras	ocasiones	se	presentaba	un	rey	con	su	cortejo	o
el	mismo	 emperador	 del	 Sacro	Romano	 Imperio,	 ganoso	 de	 visitar	 al	 Padre
Santo	 en	 su	 nueva	 capital.	 Y	 desfilaban	 jinetes	 vestidos	 de	 hierro,	 sobre
caballos	encaparazonados	y	engualdrapados	con	blindajes	de	escamas,	cual	si
fuesen	 bestias	mitológicas.	 Las	 puntas	 de	 sus	 lanzas	 rozaban	 los	 balconajes
extremadamente	 salientes,	 prolongación	 de	 cada	 vivienda	 sobre	 la	 húmeda
calle,	siempre	en	fresca	penumbra.	El	metal	vibrante	de	las	trompetas	buscaba
en	 lo	 alto	 el	metal	 volteador	 de	 las	 campanas.	 En	muchas	 ocasiones,	 rey	 o
emperador	 recibía	 la	Rosa	 de	Oro,	 regalo	 del	 Papa,	 y	 era	 costumbre	 que	 el
soberano	pasease	a	caballo	por	 las	calles	de	Aviñón,	mostrando	al	pueblo	 la
joya	 en	 su	 diestra.	 Los	 monarcas	 cristianos,	 cuando	 alcanzaban	 un	 triunfo
sobre	 los	 enemigos	 de	 Dios,	 enviaban	 sus	 despojos	 a	 Aviñón	 como	 un
presente.
Un	 día	 sus	 vecinos	 vieron	 pasar	 cien	 moros	 a	 pie,	 con	 alquiceles	 blancos,
llevando	de	la	diestra	cien	caballos	andaluces	cargados	de	armas	y	de	joyas.	El
rey	de	Castilla,	después	de	su	victoria	del	Salado	sobre	los	sarracenos,	enviaba
al	Papa	del	Ródano	una	parte	de	su	botín.	En	otra	ocasión	contemplaron	una
embajada	 del	 Gran	Kan	 de	 Tartaria,	 cuyos	 enviados	 provocaban	 sus	 risas	 a
causa	de	sus	mantos	y	turbantes.
Las	damas	de	Aviñón	obtenían	una	celebridad	universal	por	su	lujo	costoso	y
sus	artes	de	tocador	para	aumentar	 la	belleza.	Algunos	cardenales	 italianos	y
franceses,	 que	 nunca	 creían	 llegado	 el	 momento	 de	 ordenarse	 sacerdotes,
rivalizaban	 en	 amoríos	 con	 los	 señores	 laicos	 del	 país	Venaissino	 o	 con	 los
hombres	 de	 armas	 del	 Pontífice,	 los	 cuales	 obedecían	 al	 jefe	 militar	 del
condado	(casi	siempre	parientes	del	Papa),	que	tenía	el	título	de	rector.
-Entonces	aún	estaba	entero	el	famoso	puente	sobre	el	Ródano.	Ahora	sólo	le
quedan	cuatro	arcos	de	los	dieciocho	que	tuvo	cuando	lo	fabricó	San	Benezet,
un	pastorcito	que,	según	la	leyenda,	soñó	desde	pequeño	con	la	construcción
de	 este	 puente	 colosal,	 apoyado	 en	 las	 islas	 del	 Ródano	 para	 llegar	 hasta
Villeneuve,	ciudad	fronteriza,	en	la	orilla	perteneciente	a	Francia.	De	sol	a	sol,
el	pueblo	aviñonés	bailaba	la	farandola	al	son	de	pitos	y	tamboriles	en	las	islas
verdes,	bajo	la	sombra	de	sus	audaces	arcos.	Todo	el	mundo	conoce	la	canción
antigua:
Sur	le	port	d'Avignon
tout	le	monde	y	danse	en	rond.



También	 era	 continuo	 el	 espectáculo	 en	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 ciudad.
Desfilaban	 procesiones	 de	 frailes	 vistiendo	 diversos	 hábitos.	 Orquestas
numerosas	acompañaban	a	los	cantores	de	la	Corte	pontificia.	La	ciudad	atraía
a	todos	los	músicos	de	aquel	tiempo.	Ser	cantor	o	instrumentista	del	Papa	de
Aviñón	 representaba	 un	 certificado	 de	 valor	 internacional.	 Los	 devotos	 se
aglomeraban	en	 las	plazas	para	 escuchar	 a	predicadores	 famosos	venidos	de
todas	partes:	tan	estrecho	resultaba	el	ámbito	de	los	templos.
En	esta	ciudad	de	verdes	alrededores	la	vida	sólo	era	molesta	cuando	soplaba
el	mistral.	Petrarca	se	lamentó	muchas	veces	de	este	viento	frío	y	huracanado.
Las	 gentes	 de	 su	 época	 inventaron	 un	 refrán	 en	 latín	 de	 la	 Edad	 Media,
exagerando	 los	 desórdenes	 climatéricos	 de	 Avenio,	 antiguo	 nombre	 de
Aviñón:	Avenio	ventosa,	cum	vento	fastidiosa,	sine	vento	venenosa.
Una	calamidad	mayor	que	el	mistral	hizo	repetidas	apariciones	en	el	curso	del
siglo	XIV:	la	peste,	tan	mortífera	y	repetida,	que	mereció	el	título	histórico	de
la	Gran	Peste,	exterminando,	según	los	cronistas	de	entonces,	la	tercera	parte
de	la	población	de	Europa.	No	sólo	se	ensañó	en	la	Corte	papal.	Italia	vio	sus
ciudades	casi	desiertas.	En	Florencia	la	mortandad	fue	inaudita,	y	Boccaccio,
el	 futuro	 canónigo,	 para	 entretener	 a	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 refugiados
como	él,	en	un	jardín	aislado,	compuso	las	alegres	novelas	de	su	Decameron.
La	 ciudad	 de	 las	 tres	 llaves	 (la	 del	 cielo,	 la	 de	 la	 tierra	 y	 la	 del	 infierno),
atributos	pontificios	que	figuraban	en	el	escudo	aviñonés.	volvía	a	reanudar	su
existencia	amplia	y	ostentosa	apenas	se	alejaba	dicha	calamidad.
El	 populacho	 iba	 ricamente	 vestido	 con	 los	 despojos	 de	 la	 Corte	 papal.	 La
servidumbre	del	Palacio	y	las	de	los	cardenales	reflejaban	en	su	indumento	el
lujo	de	sus	señores.	La	gran	ostentación	de	los	personajes	de	la	Corte	eran	las
peleterías	preciosas.
-Pontífices	 y	 cardenales	 aparecen	 en	 los	 retratos	 con	 las	 esclavinas
guarnecidas	de	marta.	Los	papas,	cuando	no	llevan	la	tiara,	van	tocados	con	un
becoquín	de	púrpura,	que	adornan,	igualmente	bandas	de	armiño.
Su	mesa	era	bárbara,	como	la	de	todos	los	grandes	señores	de	aquella	época;
pero	con	una	abundancia	que	exigía	enormes	gastos.	Las	bodegas	pontificales
de	Aviñón	adquirían	renombre.	En	la	orilla	del	Ródano,	al	pie	de	un	castillo.
poseían	 las	 generosas	 viñas	 de	 Châteauneuf-du-Pape,	 cuyo	 vino	 es	 todavía
famoso.	 Los	 colectores	 de	 los	 impuestos,	 cuando	 salían	 a	 cobrarlos	 por	 las
diócesis,	 llevaban	 el	 encargo	 de	 remitir	 al	 intendente	 papal	 los	 mejores
productos	de	cada	país	para	embellecimiento	de	su	mesa.
-La	 cocina	 de	 entonces	 tenía	 especialidades	 que	 ahora	 nos	 parecen
repugnantes.	Los	colectores	de	Bretaña	y	otras	regiones	del	Océano	enviaban
pedazos	de	ballena,	cetáceo	que	abundaba	mucho	en	el	golfo	de	Gascuña	y	el
Cantábrico.	La	ballena	era	 entonces	plato	muy	apreciado	hasta	 en	 las	mesas
reales.	 Otras	 veces	 remitían	 peces	 del	 Atlántico,	 distintos	 a	 los	 del
Mediterráneo.	Nada	significaba	la	duración	del	viaje	y	las	malas	condiciones



del	 transporte.	 El	 paladar	 estaba	 habituado	 al	 sabor	 y	 el	 olor	 de	 una	 pesca
extraída	 quince	 días	 antes.	 De	 aquí	 el	 empleo	 del	 limón	 para	 refrescar
momentáneamente	este	alimento	algo	corrupto,	uso	que,	por	rutina,	ha	llegado
hasta	nosotros,	empleándolo	sin	objeto	en	los	peces	frescos.	Una	gran	masa	de
desterrados	políticos	ansiosos	de	justicia	aumentaba	el	vecindario	de	Aviñón.
Como	no	existían	casas	bastantes	para	dicha	afluencia	internacional,	ocupaban
los	pueblos	inmediatos	y	en	días	de	fiesta	venían	a	engrosar	la	muchedumbre
de	sus	calles.	Los	más	eran	italianos,	antiguos	güelfos	que	buscaban	el	amparo
del	 Papa,	 o	 gibelinos	 a	 los	 que	 perseguían	 nuevas	 facciones,	 empujándolos
hacia	la	Santa	Sede,	cuya	influencia	habían	combatido.
-Hijo	 de	 uno	 de	 estos	 proscritos	 fue	 Petrarca,	 cuyo	 recuerdo	 va	 usted	 a
encontrar	por	todas	partes:	en	el	palacio,	en	las	calles	de	Aviñón,	en	la	célebre
fontana	de	Vaucluse.	¿Usted	no	conoce	Vaucluse?...	Debe	hacer	este	pequeño
viaje.	La	fuente	del	poeta	es	tan	célebre	como	el	Papa	aviñonés.
El	 joven	 italiano,	venido	a	Aviñón	cuando	 todavía	 era	niño,	desarrollaba	 las
primeras	ramas	de	su	gloria	al	abrigo	del	Pontificado	del	Ródano,	viviendo	de
sus	 liberalidades	 e	 insultándolo	 al	mismo	 tiempo	 porque	 difería	 su	 vuelta	 a
Roma.	 Como	 había	 recibido	 órdenes	 menores,	 aceptaba	 de	 los	 Papas	 ricos
beneficios	y	canonicatos,	sin	pensar	nunca	en	ocupar	dichos	cargos.
-La	vida	eclesiástica	de	entonces	era	muy	diferente	a	la	que	ahora	conocemos.
Los	más	de	los	cardenales	no	pasaban	de	ser	simples	diáconos	librándose	con
ello	 de	 las	 obligaciones	 del	 sacerdocio:	 decir	 misa,	 leer	 diariamente	 su
breviario,	etcétera.	De	ese	modo	podían	entregarse	por	completo	a	sus	asuntos
políticos	 o	mundanos.	Muchos	 pontífices	 se	 ordenaban	 de	 sacerdotes	 al	 día
siguiente	de	su	proclamación	y	cantaban	misa	por	primera	vez.
Italia,	que	había	repelido	a	los	papas	con	sus	desórdenes	y	revueltas,	ansiaba
ahora	 hacerlos	 volver	 por	 una	 conveniencia	 egoísta.	 El	 dinero	 de	 la
Cristiandad	había	 cambiado	de	 rumbo.	Ya	no	 iba	 a	Roma,	y	 chorreaba,	más
abundante	que	nunca,	sobre	la	ciudad	de	Aviñón.
Al	 ser	 proclamado	el	magnífico	Clemente	VI,	 una	delegación	del	 pueblo	de
Roma	venía	a	saludarle.	Petrarca	residente	en	Aviñón,	se	agregaba	a	ella	y	esto
le	hacía	contraer	amistad	con	uno	de	los	diputados,	joven	de	palabra	ardorosa,
gran	imaginación	y	una	audacia	sin	límites,	llamado	Cola	di	Rienzo,	hijo	de	un
tabernero.
El	Papa	trovador	se	dio	cuenta	de	los	servicios	que	podía	prestar	este	tribuno	a
los	pontífices	en	la	desordenada	Roma,	y	le	concedió	un	título	honorífico.	Tal
vez	las	palabras	de	Clemente	VI	le	impulsaron	a	realizar	el	gran	ensueño	de	su
existencia.
De	 vuelta	 a	 su	 ciudad,	 oprimida	 por	 el	 bandidaje	 feudal,	 organizó	 una
conspiración,	apoderándose	del	Capitolio	con	el	apoyo	del	pueblo	y	del	legado
del	Papa.	Rienzo,	constante	lector	de	la	Historia	antigua,	se	proclamó	tribuno
de	 la	Sacra	República	Romana	por	 la	voluntad	del	muy	clemente	 Jesucristo.



Hizo	 cosas	 buenas,	 expulsando	 a	 los	 magnates,	 venciendo	 a	 los	 barones
bandidos,	restableciendo	el	orden	después	de	tantos	años	de	anarquía.	El	Papa,
desde	 Aviñón,	 sostuvo	 su	 autoridad.	 Petrarca,	 entusiasmado	 por	 tal
resurgimiento	de	la	Roma	antigua,	dirigió	al	tribuno	su	célebre	canción	Spirto
gentil.
Mas	el	héroe,	excesivamente	imaginativo,	creía	en	la	importancia	sobrenatural
de	su	persona,	y	se	entregó	a	desórdenes	y	extravagancias	que	disminuyeron
su	prestigio.	Dio	consejos	a	 todos	 los	 soberanos	de	 la	Tierra	como	si	 fuesen
inferiores	 a	 él;	 ordenó	 a	 las	 ciudades	 italianas,	 con	 menosprecio	 de	 su
independencia,	 que	 acudiesen	 a	 Roma	 para	 cimentar	 una	 alianza;	 exigió
continuos	 impuestos	 para	 sostener	 sus	 tropas	 y	 costear	 fiestas	 enormes
organizadas	por	su	fantasía	teatral.	El	hijo	del	tabernero	se	bañó	públicamente
en	 una	 vasija	 de	 bronce,	 que	 pasaba	 por	 ser	 el	 baño	 del	 emperador
Constantino,	y	a	continuación	se	hizo	armar	caballero	con	exagerada	pompa.
Creyéndose	invencible,	habló	al	Papa	como	a	un	igual,	despreciando	su	apoyo,
y	Clemente	VI	lo	abandonó.	Lo	mismo	hicieron	las	ciudades	de	Italia,	celosas
de	su	poder	e	irritadas	de	su	orgullo.	El	pueblo	acabó	por	atacarlo,	y	tuvo	que
huir,	refugiándose	en	Praga,	cerca	del	emperador	Carlos	IV,	el	cual	lo	entregó
al	Papa,	que	lo	había	declarado	sedicioso	y	herético.
Borja	hizo	una	pausa,	y	prosiguió:
-En	 una	 torre	 de	 este	 palacio	 donde	 vamos	 a	 entrar	 cree	 el	 vulgo,
equivocadamente,	 que	 permaneció	 el	 tribuno	 preso	 durante	 varios	 años.	 Lo
indiscutible	es	que	Rienzo	vivió	cautivo	hasta	 la	muerte	de	Clemente	VI.	El
gran	 Papa	 había	 perdido	 su	 fe	 en	 este	 orador	 de	 voluntad	 cambiante	 y
ambiciones	inseguras.	Hasta	se	cree	que	le	hubiese	ahorcado	de	no	intervenir
Petrarca,	muy	apreciado	por	él	como	poeta.
Inocencio	 VI,	 al	 sucederle,	 fijó	 su	 atención	 en	 Rienzo,	 que	 se	 consumía
olvidado	en	un	calabozo.	Fue	un	español	quien	hizo	pensar	al	nuevo	Pontífice
en	el	ex	tribuno.	Los	pequeños	soberanos	de	Italia	y	sus	turbulentas	ciudades
habían	aprovechado	la	ausencia	de	los	papas	para	roer	la	tierra	de	sus	estados.
Apenas	 mantenían	 aquellos	 una	 autoridad	 sobre	 Roma,	 más	 nominal	 que
efectiva.	Los	cardenales	hablaban	de	reconquistar	con	las	armas	los	bienes	de
la	Santa	Sede,	pero	ni	ellos	ni	los	pontífices	eran	hombres	para	conseguirlo.
Uno	 de	 los	 cardenales	 extranjeros	 residentes	 en	 Aviñón	 se	 comprometió	 a
devolver	 a	 la	 Iglesia	 su	 patrimonio	 terrenal,	 creando	 un	 ejército	 en	 Italia	 y
poniéndose	 a	 su	 frente:	 el	 español	Carrillo	de	Albornoz,	 que	 en	 su	 juventud
había	sido	hombre	de	guerra.	Como	arzobispo	de	Toledo,	siguió	al	monarca	de
Castilla	contra	los	moros,	batiéndose	cuerpo	a	cuerpo	en	la	batalla	del	Salado,
donde	 salvó	 personalmente	 la	 vida	 de	 su	 rey,	 dándole	 tal	 hazaña	 enorme
influencia	 en	 la	Corte.	Huyendo	 luego	de	 las	persecuciones	de	don	Pedro	el
Cruel,	heredero	del	reino,	se	refugió	en	la	Corte	de	Aviñón,	cerca	del	brillante
Clemente	VI,	quien	le	hizo	cardenal.



Albornoz,	gran	conocedor	de	los	hombres,	hábil	para	explotar	sus	virtudes	o	
sus	defectos,	pidió	que	el	olvidado	Rienzo	fuese	sacado	de	su	encierro	y	le	
siguiera	a	Roma	con	el	título	de	senador.	Mientras	él	combatía	a	los	tiranuelos	
de	Italia,	Rienzo,	apoyándose	en	el	pueblo	romano,	reanudó	su	lucha	contra	
los	barones	que	desolaban	el	país,	obteniendo	varios	triunfos.	Mas	el	ídolo	
popular	estaba	quebrantado	por	su	primera	caída.	Una		parte	de	Roma	protestó	
de	sus	leyes	severas	y	sus	gastos	fastuosos.	Los	Colonnas	aprovecharon	tal	
descontento	para	sublevarse	contra	el	dictador	y	éste,	sorprendido,	intentó	huir	
del	Capitolio;	pero	sus	mismos	partidarios	 al	 reconocerlo,	 lo	 mataron,	 y	 el
inconstante	populacho	arrastró	 su	cadáver,	quemándolo	después	y	aventando
sus	cenizas.
Hábil	 capitán	 y	 político,	 continuó	 Albornoz	 su	 guerra	 de	 conquista,
apoderándose	de	todas	las	ciudades	pertenecientes	al	Papado:	unas,	por	asedio
y	 asalto;	 otras,	 por	 negociaciones	 felizmente	 conducidas.	Desde	Bolonia,	 su
residencia	 predilecta,	 dirigió	 esta	 campaña,	 cuyo	 éxito	 le	 fue	 creando
numerosos	 enemigos	 en	 la	Corte	pontificia.	Bajo	 la	 influencia	de	 cardenales
envidiosos,	 Inocencio	 VI	 estorbó	 sus	 triunfos	 con	 recomendaciones
inoportunas	y	fatales.
El	 ingrato	Pontífice	 llegó	un	día	a	 insinuar	dudas	 sobre	 la	probidad	con	que
Albornoz	 había	 manejado	 los	 dineros	 de	 la	 guerra,	 y	 le	 pidió	 cuentas.	 El
cardenal	 de	 Toledo	 envió	 a	 Aviñón	 como	 respuesta	 una	 carreta	 tirada	 por
bueyes	 llena	 de	 cerrojos,	 candados	 y	 cadenas	 de	 las	 ciudades	 conquistadas.
«Estas	son	mis	cuentas,	Padre	Santo.»
Al	morir	en	Bolonia	dejaba	establecido	y	dotado	el	 famoso	Colegio	Español
de	 dicha	 ciudad,	 y	 su	 entierro	 resultó	 algo	 nunca	 visto.	 Jamás	 príncipe	 ni
Pontífice	alguno	fue	llevado	a	la	tumba	con	pompa	tan	grandiosa.	Sus	restos
viajaron	de	Bolonia	a	España	siempre	en	hombros	y	a	pequeñas	jornadas.	Esta
conducción	fúnebre	duró	meses.	Todo	convento	encontrado	al	paso	designaba
un	grupo	de	monjes	para	que	se	uniese	a	la	comitiva.	Cuando	el	cadáver	llegó
a	Toledo,	en	cuya	catedral	iba	a	ser	enterrado,	el	cortejo	fúnebre	constaba	de
miles	 y	miles	 de	 religiosos,	 todos	 llevando	 cirios	 encendidos;	 un	 verdadero
ejército	que	estremecía	el	aire	con	sus	estrofas	funerarias.	Cuantos	bienes	dejó
libres	 el	 cardenal	 español	 los	 consumió	 este	 viaje	 extraordinario	 hacia	 su
tumba.
La	conquista	de	 los	estados	papales	había	aumentado	 las	quejas	y	peticiones
de	 los	 italianos.	 El	 pueblo	 de	 Roma,	 arrepentido	 de	 sus	 revueltas	 que
repelieron	 a	 los	 papas	 e	 indignado	 al	 ver	 cómo	 el	 dinero	 de	 los	 fieles	 lo
disfrutaba	 otra	 ciudad,	 extremó	 sus	 peticiones	 para	 que	 la	 Santa	 Sede
abandonase	las	orillas	del	Ródano,	volviendo	a	las	del	Tíber.
Dicha	 propaganda	 encontró	 el	 más	 elocuente	 e	 infatigable	 de	 sus	 apóstoles
dentro	de	la	misma	Corte	pontificia.	Era	Petrarca.
Cardenales	de	vida	suntuosa,	 funcionarios	pontificios	de	alegres	costumbres,



le	 tenían	 por	 amigo	 y	 protegido,	 haciéndole	 partícipe	 de	 las	 dulzuras	 y
abundancias	 de	 su	 existencia.	 Esto	 no	 le	 impedía	 escribir	 contra	 las
venalidades	 e	 impurezas	 del	 Pontificado	 de	Aviñón,	 como	 si	 la	 vida	 de	 los
papas	 residentes	 en	 Roma	 hubiese	 sido	 más	 ejemplar.	 La	 disolución	 de	 las
costumbres,	mal	 común	 de	 aquella	 época,	 hacía	 quejarse	 a	 los	 ascetas	 y	 los
prelados	virtuosos,	pidiendo	una	severa	reforma	eclesiástica.
Encontró	Petrarca	una	imagen	que	hizo	circular	por	el	mundo,	entusiasmando
con	ella	a	sus	compatriotas.	La	Iglesia	vivía	esclava,	lo	mismo	que	el	pueblo
judío	en	tiempos	de	Nabucodonosor.
El	Pontificado	de	Aviñón	era	la	gran	cautividad	de	Babilonia.
	
	

IV
EL	CASTILLO	DE	LOS	PAPAS

	
Subieron	los	peldaños	algo	roídos	de	una	escalinata	de	piedra,	atravesaron	el
arco	profundo	de	la	puerta	principal,	y	otra	más	pequeña	abierta	a	su	derecha
les	dio	acceso	a	un	vasto	salón	con	muros	de	sillería	y	 techo	abovedado	que
aún	conservaba	restos	de	viejas	pinturas.	Era	el	antiguo	cuerpo	de	guardia	del
palacio,	 ahora	 antesala	 para	 los	 visitantes.	Un	mujer	 detrás	 de	 un	mostrador
ofrecía	 tarjetas	 postales,	 fotografías,	 volúmenes	 históricos,	 la	 pequeña	 e
inevitable	biblioteca	que	existe	a	la	entrada	de	todo	monumento.
Lentamente	 se	 fue	 amalgamando	 el	 grupo	 de	 curiosos	 venidos	 de	 diversas
partes	 de	 la	 Tierra	 para	 visitar	 la	 antigua	 residencia	 de	 los	 papas.	 La	 bella
criolla	reconoció	a	muchos	compañeros	de	hotel,	vistos	en	 la	noche	anterior.
Poco	 después	 entraron	 algunas	 norteamericanas	 jóvenes,	 tal	 vez	 estudiantes
que	 hacían	 una	 excursión	 por	 Europa;	 varios	matrimonios	 franceses,	 gentes
del	Mediodía,	admirando	con	patriótica	vanidad	 las	enormes	dimensiones	de
este	 castillo	 tan	 celebrado	 por	 los	 poetas	 provenzales;	 dos	 sacerdotes
protestantes,	con	plastrón	negro	cubriendo	su	camisa	y	una	Guía	abierta	entre
sus	manos	como	si	fuese	un	libro	de	oraciones;	un	gentleman	atlético,	de	cara
redonda	 y	 afeitada,	 mirando	 ávidamente	 a	 todos	 lados	 en	 busca	 del
extraordinario	 espectáculo	 que	 esperaba	 de	 esta	 visita,	 y	 un	 cura	 italiano,
flacucho,	 de	 nariz	 picuda,	 cuyo	 perfil,	 según	 Borja,	 recordaba	 el	 de	 Dante,
pero	a	través	de	un	espejo	deformatorio.
-Va	 usted	 a	 ver,	 querida	 señora,	 algo	 tan	 digno	 de	 interés	 como	 la	 antigua
morada	de	los	papas:	el	guía	que	la	muestra.
Y	señaló	discretamente	a	un	hombre	con	quepis	negro	ribeteado	de	rojo	y	un
bastoncito	en	su	diestra,	que	permanecía	sentado	junto	a	la	entrada	del	cuerpo
de	 guardia.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 trabajador	 que	 reposa	 y	 siente	 al	mismo
tiempo	perturbado	su	descanso	por	 la	certeza	de	que	muy	pronto	 tendrá	que
reanudar	su	actividad.
Rosaura	 lo	 reconoció.	 Era	 el	 mismo	 que	 la	 había	 guiado	 en	 su	 incompleta



visita	al	palacio.	Su	charla	 tuvo	 la	culpa	de	que	 renunciase	al	 resto	de	dicha
visita.
-Pero	¡si	es	un	hombre	insustituible!...	-protestó	Claudio,	sonriendo-.	Muchas
veces	 juzgamos	 a	 las	 personas	 equivocadamente	 por	 el	 estado	 de	 nuestro
humor.	Tal	vez	hoy	le	parezca	más	grata	su	compañía.
Saludó	de	lejos	al	empleado,	y	éste,	después	de	contestar	quitándose	el	quepis,
fijó	 su	 atención	 en	 la	 dama	 elegante	 que	 acompañaba	 al	 español.	 Era	 un
meridional	de	cabeza	y	bigotes	canos,	enjuto	de	carnes,	con	una	sonrisa	mixta
de	bondad	y	de	burla.
-Óigalo	bien	 -continuó	Borja-.	Es	un	poeta,	 algo	desorientado	y	de	primaria
instrucción,	pero	indudablemente	un	poeta	a	su	modo.	Su	padre	fue	modesto
felibre	de	los	de	Mistral;	un	obrero	de	la	poesía.	Usted	sabe	que	felibre	es	el
nombre	de	los	poetas	provenzales.	El	hijo,	al	desempeñar	su	empleo,	procura
ser	 el	 alma	parlante	 de	 estas	 piedras.	Yo	he	 venido	 repetidas	 veces	 sólo	 por
oírlo.
Viendo	el	guía	que	los	visitantes	ya	no	compraban	más	postales	ni	cuadernos
de	grabados,	se	levantó	del	poyo	estirando	perezosamente	sus	brazos.
-Por	aquí,	señoras	y	señores.
Se	había	transfigurado.	Dos	veces	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde	conducía	a
los	forasteros	a	través	de	patios,	escaleras	y	salones,	enseñándoles	este	castillo,
que	era	para	él	algo	así	como	el	Partenón	de	la	Provenza.	Sabía	de	memoria	lo
que	era	conveniente	decir	en	cada	rincón	y	ante	cada	piedra;	mas	ciertos	días,
en	mitad	de	sus	recitaciones	maquinales,	 le	acometía	un	 irresistible	deseo	de
improvisar,	e	iba	añadiendo	repentinos	bordados	de	su	imaginación	a	la	pieza
de	tela	pálida	y	monótona	desenrollada	ordinariamente.
Marchó	 hacia	 el	 gran	 patio	 del	 palacio	 con	 alegre	 petulancia,	 moviendo	 su
bastoncito,	canturriando	entre	dientes.	Iniciaba	sus	funciones	lo	mismo	que	los
cómicos	viejos,	que	 tosen	de	 fatiga	detrás	de	 los	bastidores	y	al	 salir	ante	el
público	se	sienten	remozados	por	una	heroica	juventud.
En	mitad	del	patio	agrupó	en	torno	a	él	sus	heterogéneos	oyentes,	empezando
la	 declamación	 diaria.	 Unos	 le	 conocían	 de	 fama,	 por	 informes	 de	 viajeros
anteriores;	otros	presentían	algo	extraordinario	en	este	hablador	sonriente	que
saludaba	 a	 las	 señoras	 con	 movimientos	 de	 rancia	 cortesía.	 Señaló	 las
particularidades	de	las	bóvedas	de	la	entrada,	todas	de	rara	labor,	explicando	a
continuación	cómo	era	el	palacio	exteriormente	en	sus	primeros	tiempos.	Las
casas	tocaban	casi	sus	muros.	Un	circuito	de	estrechas	callejuelas	lo	separaba
sólo	del	 resto	de	 la	ciudad.	Fue	el	último	Papa	de	Aviñón	quien	arrasó	estas
construcciones,	 para	 que	 el	 palacio	 pudiera	 defenderse	 mejor	 en	 caso	 de
asedio,	y	obra	suya	era	también	la	vasta	plaza	abierta	ante	la	fachada	principal.
-He	 nombrado,	 señoras	 v	 señores,	 a	 Benedicto	 Trece,	 el	 gran	 Papa	 Luna,
compatriota	de	algunas	personas	presentes.
Y	 se	 inclinó	 haciendo	 un	 saludo	 con	 la	 diestra,	 fijos	 sus	 ojos	 en	Rosaura	 y



Claudio.	 Todo	 el	 grupo	 los	 miró	 igualmente,	 y	 los	 dos	 se	 sintieron
avergonzados	por	esta	curiosidad	general.	A	continuación	el	hijo	del	felibre	se
lanzó	a	describir	las	bellezas	de	su	palacio,	el	monumento	más	hermoso	de	la
Tierra.
-Cielo	azul,	aire	puro,	la	sinfonía	majestuosa	del	mistral,	y	sobre	todo	esto,	el
color	 dorado	de	 la	 piedra,	 que,	 según	 los	 trovadores,	 proporcionaba	 con	 sus
reflejos	nuevo	fuego	a	las	miradas	de	las	damas.	Como	dijo	Petrarca...
Borja	 estaba	 esperando	 las	 últimas	 palabras,	 y	 tocó	 en	 un	 brazo	 a	 su
acompañante.	 La	 había	 hablado	 con	 anticipación	 de	 la	 cita	 que	 surgía
continuamente	 en	 sus	 discursos.	 Todas	 sus	 afirmaciones	 y	 descripciones	 las
apoyaba	 en	 versos	 de	 Petrarca	 que	 éste	 no	 había	 escrito	 nunca	 o	 eran
traducidos	por	él	de	tal	modo	que	resultaban	indignos	de	su	autor.
Muchos	oyentes	rieron	sin	saber	por	qué.	Encontraban	gracioso	 lo	que	había
dicho	Petrarca,	por	lo	mismo	que	no	lo	entendían.	El	cura	italiano	apoyó	sus
palabras	con	movimientos	de	cabeza,	sonriendo	al	mismo	tiempo,	para	dar	a
entender	que	todo	lo	sabía	antes	de	venir	a	Aviñón.	Aún	quedaban	en	el	patio
varias	bombas	de	piedra,	esféricas	y	macizas,	talladas	por	canteros:	proyectiles
de	las	que	emplearon	los	enemigos	del	Papa	Luna	en	el	asedio	de	su	palacio.
El	 grupo	 se	 estrechó	 y	 prolongó	 para	 serpentear	 por	 puertas	 y	 pasadizos.
Algunas	salas	guardaban	los	restos	de	una	decoración	muy	posterior	a	la	época
de	 los	 papas	 aviñonenses,	 obra	 de	 legados	 pontificios	 que	 gobernaron	 la
ciudad	hasta	 fines	 del	 siglo	XVIII	 como	 representante	 de	Roma.	 En	 el	 piso
bajo	de	la	torre	del	Vigía	las	paredes	estaban	pintadas	con	grandes	trofeos	al
fresco,	de	banderas,	cañones	y	lanzas.
Descendieron	a	la	Sala	de	Audiencia,	la	pieza	más	enorme	del	palacio,	con	
ancha	bóveda	de	atrevidas	proporciones	para	la	época	de	su	construcción.	
Todas	las	puertas,	mayores	o	menores	que	daban	acceso	a	dicha	sala	de	honor	
se	hallaban	más	altas	que	el	piso,	uniéndose	a	éste	por	medio	de	escalinatas	
que		iban	ensanchándose	según	descendían.		El	monótono	gris	de	la	piedra	
había	sido	dulcificado	en	otros	tiempos	por	los	pintores	papales.	Ricos	tapices,	
cuya	belleza	describían	los	cronistas,	adornaban	los	muros,	ahora	escuetos.	
Aún	se	veían	veinte	figuras	de	profetas	en	el	doble	espacio	triangular	 de	 dos
segmentos	de	la	bóveda.	También	se	notaban	rasgos	borrosos	de	pintura	entre
los	dos	ventanales	del	fondo.
Esta	pieza	vasta	v	desnuda,	esqueleto	de	un	salón	célebre	en	otros	tiempos	por
su	 magnífico	 decorado	 policromo,	 tenía	 la	 sonoridad	 extraordinaria	 de	 las
cavidades	 vacías	 y	 lisas.	 La	 piedra	 parecía	 temblar	 agrandando	 de	 un	modo
considerable	 los	 sonidos.	 Toda	 voz	 era	 desfigurada	 y	 luego	 ensordecida	 por
una	escala	descendente	de	ecos.
Borja	recordó	a	la	reina	Juana	de	Nápoles.	Aquí,	sin	duda,	había	comparecido
ante	 Clemente	 VI,	 majestuoso	 como	 un	 emperador,	 para	 defenderse	 de	 sus
acusadores.	En	el	fondo,	entre	las	dos	ventanas,	debió	de	elevarse	el	trono	del



Pontífice;	más	abajo	estaban	los	cardenales,	que	habían	dejado	en	el	gran	patio
las	 mulas	 adornadas	 de	 plata	 y	 oro,	 los	 pajes	 y	 hombres	 de	 armas	 de	 sus
séquitos	principescos.	Sillones	góticos	de	alto	respaldo	estaba	calado	a	buril	lo
mismo	que	las	agujas	de	una	catedral	y	con	mullidas	almohadas	de	damasco,
se	alineaban	a	lo	largo	de	los	muros	para	asiento	de	los	purpúreos	senadores	de
la	Iglesia	y	para	los	jurisconsultos	vestidos	de	negro	que	aconsejaban	al	Padre
Santo	en	sus	dudas	canónicas.
El	resto	del	salón	lo	ocupaban	los	personajes	secundarios	de	la	Corte	pontificia
y	 las	 damas	 aviñonesas	 sobrinas	 de	 cardenales	 o	 emparentadas	 con	 el	 Papa,
ansiosas	 de	 contemplar	 a	 esta	 mujer	 que	 había	 preocupado	 a	 toda	 la
Cristiandad	 por	 su	 elegancia,	 sus	 amoríos	 o	 sus	 aventuras	 políticas.	Y	 en	 el
espacio	 libre	 ante	 la	 sede	 papal,	 la	 reina	 destronada	 de	Nápoles,	 la	 hermosa
Juana,	vehemente	en	sus	palabras,	pronta	a	un	llanto	que	parecía	aumentar	su
hermosura,	 vestida	 con	 refinada	 discreción	 para	 comparecer	 ante	 esta
asamblea	 eclesiástica,	 esparciendo	 al	 mover	 sus	 brazos	 una	 atmósfera	 de
perfumes	traídos	por	las	caravanas	de	ultramar,	de	carne	amorosa,	de	pecado
inconsciente.
Los	venerables	jueces	y	el	gran	señor	con	tiara	olvidaban	al	diablo	que	parecía	
marchar,	invisible,	detrás	de	la	cola	de	su	manto	real.		Sólo	veían	una	pobre	
mujer,	víctima	de	su	belleza	y	su	nacimiento,	una	pecadora	calumniada	más	
allá	de	sus	faltas	y	merecedora	de	perdón.	Era	Friné	compareciendo	por	
segunda	vez	ante	un	areópago	de	hombres	maduros	y	enseñoreándose	de	ellos	
con	el	influjo	de	su	hermosura;	una	Friné	elocuente	que	se	valía	de	la	palabra
y	mantenía	oculta	su	desnudez	bajo	el	misterio	tentador	de	ricas	vestimentas.
Rosaura	se	excusó	antes	de	hacer	una	pregunta.	Ella	había	leído	poco;	tal	vez
se	 equivocaba;	 pero	 creía	 recordar	 que	 esta	 reina	 elegante	 y	 bella	 había
muerto,	ya	vieja,	a	manos	de	sus	enemigos,	sofocada	bajo	un	colchón.
-Así	es,	y	el	objeto	que	causó	su	muerte	resulta	un	símbolo	en	la	vida	de	esta
gran	 amorosa,	 liberal	 de	 su	 cuerpo,	 como	 decían	 los	 antiguos.	 Si	 la
destronaron	y	asesinaron	fue	por	mantenerse	fiel	al	Papado	de	Aviñón	cuando
se	inició	el	Gran	Cisma.
Tuvieron	que	correr	los	dos	al	verse	solos	en	la	Sala	de	Audiencias.	El	hijo	del
felibre	había	desaparecido	por	una	de	las	escalerillas,	haciendo	molinetes	con
su	bastón.	Marchaba	como	un	pastor	al	frente	del	rebaño	humano	que	parecía
perseguido	con	sus	trotes	y	murmullos,	agrandados	por	el	eco.
Se	unieron	al	grupo	en	la	gran	escalera	de	honor,	cuya	amplitud	extraordinaria
permitía	 el	 ordenado	 descenso	 de	 los	 majestuosos	 séquitos	 papales.	 Un
ventanal	en	el	último	rellano	daba	sobre	la	plaza	del	castillo.	Ahora	carecía	de
vidrios	y	maderas.	Podía	soplar	el	mistral	su	aliento	tempestuoso	a	 través	de
las	dos	columnillas	centrales	que	lo	partían	en	tres	arcos	lanceolados.	En	otros
tiempos,	el	Pontífice	bendecía	desde	él	a	la	muchedumbre	aglomerada	abajo.
Otra	 vez	 el	 guía	 se	 lanzó	 a	 ensalzar	 el	 mágico	 poder	 de	 estas	 piedras	 que



reflejaban	 llamas	 en	 los	 ojos	 femeniles,	 declamando	 nuevos	 versos	 de
Petrarca.	 El	 clérigo	 italiano	 repitió	 sus	 cabezazos	 de	 aprobación;	 muchos
volvieron	a	reír.	El	norteamericano	grande	y	de	cara	afeitada	se	mantenía	junto
a	él	para	no	perder	palabra.
-Es	un	truvador...,	un	verdadero	truvador	-dijo	a	los	que	estaban	cerca,	en	un
francés	 balbuciente,	 guiñando	 un	 ojo,	 no	 se	 sabía	 con	 certeza	 si	 por
entusiasmo	o	por	burla.
Y	 sacando	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 un	 estuche	 de	 piel	 con	media
docena	de	cigarros	habanos,	extraordinariamente	largos	y	gruesos,	dio	uno	al
guía.
-Gracias	gentleman;	lo	fumaré	a	la	noche.	Ahora	puede	enturbiarme	la	voz.
Entraron	en	la	Gran	Capilla,	la	pieza	más	vasta	del	piso	alto.	Para	remediar	su
desolada	desnudez	habían	colocado	en	medio	de	ella	una	reproducción	de	 la
tumba	 del	 cardenal	 Albornoz	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo.	 Las	 murallas	 tenían
como	adorno	otros	vaciados	en	yeso	que	representaban	cabezas	de	personajes
en	 relación	 con	 los	 papas	 aviñonenses	 y	 con	 el	 Gran	 Cisma,	 sacados	 todos
ellos	de	lápidas	y	tumbas.
Borja	 se	 fijó	 especialmente	 en	 el	 rostro	 de	 Carlos	 IV	 de	 Bohemia,	 rey	 de
Praga,	 que	 llegó	 a	 ser	 emperador	 de	 Alemania,	 y	 cuyo	 hijo	 Segismundo
convocó	el	famoso	Concilio	de	Constanza,	acabando	con	el	cisma,	aunque	sin
llegar	a	vencer	nunca	al	tenaz	Pedro	de	Luna.	Carlos	IV,	barbudo,	con	anchos
pómulos	y	la	nariz	algo	respingada,	tenía	una	expresión	de	eslavo	simpático.
Un	pequeño	cuadro	contenía	autógrafos	del	mismo	Papa	Luna	y	una	copia	de
su	retrato,	guardado	en	el	archivo	de	la	Corona	de	Aragón.
No	pudo	continuar	 su	examen.	Empezó	a	extenderse	por	 la	vasta	cámara	un
cántico	que	parecía	sobrehumano.	Era	semejante	al	coro	de	voces	humanas	de
ciertos	órganos	modernos	de	 las	 iglesias.	En	realidad,	sonaba	una	voz	única;
pero	 los	 diferentes	 ecos	 de	 la	 piedra	 hacían	 surgir	 de	 los	 rincones	 nuevas	 y
nuevas	 voces,	 fundiéndose	 todas	 ellas	 hasta	 formar	 una	 armonía	 dulce,
vagarosa,	semejante,	por	su	estructura,	a	las	ramas	diversas	de	un	árbol,	que	se
esparcen	y	multiplican,	pero	teniendo	un	mismo	origen:	el	tronco	común.	Y	el
tronco	de	este	canto	era	 la	voz	del	hijo	del	 felibre,	una	voz	de	 tenorino,	que
amplificaba
la	sonoridad	repitiéndola	en	diversos	 tonos,	como	si	 rodase	por	un	horizonte
infinito.
El	 norteamericano	 de	 los	 cigarros	 sonreía,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 cantor	 con
admirativa	 protección.	 Mientras	 tanto,	 aquél	 seguía	 entonando	 sus	 estrofas
provenzales	 a	 Magalí	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 hombre	 del	 Mediterráneo,
apasionado,	 falso	 e	 ingenuo,	 todo	 al	mismo	 tiempo.	Cuando	 se	 extinguieron
los	 últimos	 ecos,	 saludó	 agradeciendo	 los	 aplausos	 algo	 irónicos	 de	 la
concurrencia.
-Fíjese	-dijo	Borja	en	voz	baja-;	no	se	sabe	con	certeza	quién	se	ríe	de	quién.



Estos	hombres	de	fervor	meridional	son	desconcertantes;	nadie	puede	marcar
dónde	 termina	 su	 entusiasmo	 exagerado	 y	 empieza	 una	 burla	 falsamente
bonachona.
Algunos	le	felicitaron	por	su	canción	y	su	eterna	alegría.
-Es	que	yo	soy	un	idealista	-dijo	con	gravedad-.	No	tengo	envidia	a	Rothschild
ni	a	Rockefeller;	me	río	de	los	grandes	millonarios.	Viven	menos	alegremente
que	yo.	No	son	idealistas.
Ascendieron	por	una	pequeña	escalera	de	caracol	al	último	piso	de	cierta	torre,
desde	 cuyas	 ventanas	 se	 veía	 todo	 Aviñón	 y	 la	 campiña	 circundante.	 Aquí
lanzaba	siempre	el	hijo	del	felibre	la	más	vehemente	y	larga	de	sus	oraciones.
Emprendía	 su	 declamación	 de	 una	 manera	 automática,	 como	 el	 que	 desea
terminar	cuanto	antes;	pero	su	voz	se	iba	caldeando;	sus	brazos	acompañaban
con	movimientos	 vehementes	 la	 emisión	 de	 las	 palabras,	 y	 cada	 vez	 añadía
nuevas	 imágenes	 a	 sus	 descripciones.	 Dio	 nombres	 a	 todos	 los	 edificios
asomados	 sobre	 la	 monotonía	 de	 las	 techumbres	 modernas:	 la	 torre	 del
Municipio,	 llamada	 de	 Jaquemart	 por	 las	 figuras	 de	 bronce	 que	 golpean	 sus
campanas	con	martillos;	 los	otros	campanarios,	más	 ligeros,	de	parroquias	y
monasterios,	que	habían	guardado	las	tumbas	de	la	época	pontificia	hasta	fines
del	 siglo	XVIII,	 cuando	Aviñón	dejó	de	 ser	 estado	de	 los	papas	de	Roma	y,
arrastrada	por	sus	habitantes	afectos	a	la	Revolución,	se	incorporó	a	la	primera
República	francesa.	Una	de	estas	torres,	rematada	por	un	triángulo	de	hierro,
era	la	de	un	convento,	ya	secularizado,	donde	había	existido	la	tumba	de	Laura
de	Noves,	amada	de	Petrarca.
Abandonando	con	sus	ojos	la	ciudad,	iba	describiendo	las	bellezas	de	una	
tierra	que	los	amigos	de	su	padre	llamaban	la	Ática	provenzal.		Una	montaña,	
enorme	en	este	país	relativamente	llano,	cerraba	gran	parte	del	horizonte.		Los	
bosques	oscurecían	dos	tercios	de	sus	declives.		La	cúspide	era	de	rocas	
desnudas.	pero	 dicha	 calva	 se	 cubría	 la	 mitad	 del	 año	 con	 un	 casquete	 de
nieves.
-Es	 el	 monte	 Ventoso,	 señoras	 y	 señores,	 y	 a	 la	 derecha,	 donde	 termina	 su
vertiente,	 está	Vaucluse,	 con	 su	 fontana	 inmortal,	 retiro	del	gran	Petrarca,	 el
cual	cantó,	como	podría	hacerlo	el	divino	Apolo,	su	límpida	corriente:
Chiara,	fresche	e	dolci	acque.
Repitió	en	 italiano	 los	versos	del	solitario	de	Vaucluse,	y	aunque	 los	más	no
los	entendieron,	todos	escuchaban	graves	y	atentos,	sin	reír	como	al	principio
de	la	visita.
Aquel	 diablo	 de	 hombre,	 entusiasta	 y	 marrullero	 a	 la	 vez,	 parecía	 haberles
contagiado	su	fervor	provenzal.	Señalaba	con	la	diestra	bellezas	ocultas	en	el
horizonte	 que	 nadie	 podía	 distinguir;	 pero	 él	 se	 encargaba	 de	 hacerlas	 ver
mediante	sus	descripciones.	En	el	lado	opuesto	al	Ventoso	alzábase	la	cadena
de	 las	 Alpillas,	 montañuelas	 cuya	 altura	 no	 pasaba	 de	 unos	 centenares	 de
metros;	pero	de	formas	raras,	con	pitones	rocosos	semejantes	a	los	pináculos



de	una	catedral.	Más	lejos,	el	invisible	pueblo	de	Vaux,	coronado	de	castillos
de	 caliza	 blanca;	 el	 famoso	 templete	 de	 la	 reina	 Juana;	 la	 abadía	 de
Montmajor,	 con	 almenas	 y	 torres	 como	 una	 fortificación;	 el	 pueblecito	 de
Maillane,	y	junto	a	él,	la	granja	que	había	habitado	Mistral.	Como	si	el	nombre
del	 poeta	 le	 enardeciese,	 elevó	 la	 voz	 chispeando	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo
extraordinario.
-Aquí,	el	canto	de	los	ruiseñores	en	los	olivares;	el	coro	de	las	cigarras	bajo	el
tomillo	y	el	romero,	incensarios	silvestres	de	la	soledad;	el	vuelo	poderoso	de
las	codornices	y	el	balanceante	y	tenue	de	las	mariposas	de	púrpura	o	de	oro;
el	 arrullo	 acariciador	 de	 las	 tórtolas;	 las	 serenatas	 de	 guitarras	 frente	 a	 los
palacios	provenzales,	cuyas	piedras	parecen	cantar.
Y	entusiasmado	por	 sus	propias	palabras,	 se	puso	el	bastón	ante	el	pecho	 lo
mismo	que	si	fuese	un	laúd,	acariciando	cuerdas	invisibles	con	los	dedos	de	su
mano	derecha.
-O	truvador!	...	Truvador!	-Volvió	a	suspirar	a	sus	espaldas	el	norteamericano.
Avanzaron	por	corredores	excavados	en	el	grueso	de	los	muros.	Tenían	éstos
un	 espesor	 de	 varios	 metros,	 y	 las	 necesidades	 del	 servicio	 diario	 o	 de	 la
defensa	 habían	 hecho	 que	 los	 perforasen	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 Pirámides	 y
otras	obras	remotas	construidas	en	bloque.		Ascendieron	por	escaleras	abiertas	
igualmente	en	los	muros.		Formada	la	comitiva	en	hilera,	los	mas	 de	 sus
individuos	veían	al	nivel	de	su	rostro	los	pies	del	que	marchaba	delante.
En	 una	 de	 estas	 subidas,	 Rosaura	 vaciló	 sobre	 sus	 altos	 tacones,	 cayendo
contra	 Claudio,	 que	 iba	 detrás	 de	 ella.	 Este	 la	 sostuvo,	 y	 sus	 manos	 se
estremecieron	al	sentir	el	contacto	de	unas	piernas	firmes,	esbeltas,	de	finura
sedosa.	 Fue	 tal	 su	 emoción,	 que	 después	 de	 este	 accidente	 pareció	 haber
olvidado	el	lugar	donde	se	hallaba,	no	comprender	lo	que	decían	en	torno	de
él.	Sólo	tuvo	ojos	para	la	silueta	femenina	que	le	precedía	en	su	camino.
Al	 pasar	 los	 altibajos	 entre	 varias	 cámaras,	 él	 tropezó	 también,	 rozando
ligeramente	 a	 su	 acompañante.	Tal	 vez	 fue	 a	 causa	 de	 su	 turbación	 o	 de	 un
instinto	reflexivo	 que	 lo	 empujó	 a	 repetir	 el	 perturbador	 contacto.	Ahora	 se
explicaba	la	 influencia	dominadora	de	atracción	y	deseo	que	parecía	esparcir
esta	mujer.	Las	hermosas	brujas	 de	 sus	 ensueños,	Venus	y	Lilit,	 volvieron	 a
despertar	en	su	memoria.
La	voz	del	truvador	y	un	ligero	golpe	de	codo	de	su	acompañante	lo	sacaron
de	 tal	 abstracción.	 El	 guía	 hablaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 Borja,	 como	 si
preparase	algún	párrafo	en	su	honor.	Estaban	en	un	salón	de	paredes	blancas,
adornado	con	nueve	retratos.
-Estos	 son	 los	 Pontífices	 aviñonenses,	 señoras	 y	 señores.	 Siete	 de	 ellos
gobernaron	 la	 Iglesia	 universal	 sin	 discusión	 alguna.	 El	 octavo	 y	 el	 noveno
sólo	 se	 vieron	 obedecidos	 por	 una	 parte	 de	 la	 Cristiandad,	 y	 aunque	 se	 ha
discutido	mucho	sobre	ellos,	fueron	tan	Papas	como	los	otros.
El	era	católico	y	provenzal.	Evitaba	mezclarse	en	disputas	religiosas;	pero	no



consentiría	 jamás	que	se	pusiera	en	duda	 la	 legitimidad	de	dos	pontífices	de
Aviñón,	 sobre	 todo,	 del	 último,	Benedicto	XIII,	 el	 gran	Papa	Luna,	 después
que	 Mistral	 lo	 había	 cantado	 en	 uno	 de	 sus	 poemas.	 Por	 algo	 era	 hijo	 de
felibre.
Y	 señaló	 uno	 por	 uno	 a	 los	 pontífices,	 asignándoles	 una	 particularidad	 para
que	 sus	 oyentes	 los	 viesen	 mejor.	 El	 primero,	 Clemente	 V	 arzobispo	 de
Burdeos,	 no	 era	 del	 país.	 A	 continuación	 reinaban	 Juan	 XXII,	 obispo	 de
Aviñón,	y	venían	tras	él	cinco	más,	todos	lemosines	o	provenzales:	Benedicto
XII,	 que	 empezó	 la	 construcción	 del	 palacio,	 llamado	 el	 Cardenal	 Blanco,
porque	vestía	siempre	el	hábito	de	su	Orden;	Clemente	VI,	Papa	protector	de
artistas	 y	 amigo	 de	 suntuosidades,	 el	 más	 famoso	 de	 todos;	 Inocencio	 VI,
administrador	como	nadie	de	los	bienes	de	la	Iglesia;	Urbano	V	antiguo	prior
de	 la	 abadía	 de	 San	 Víctor,	 en	 el	 puerto	 de	 Marsella,	 que	 volvió	 a	 Roma
cediendo	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 italianos	 y	 a	 las	 visiones	 de	 ciertas	 santas,
teniendo	que	regresar	a	Aviñón	por	serle	imposible	su	permanencia	en	Italia;
finalmente,	 Gregorio	 XI,	 que	 se	 plegaba	 a	 idénticas	 sugestiones,	 repetía	 el
viaje	y	moría	en	Roma,	dando	motivo,	sin	quererlo,	al	llamado	Gran	Cisma	de
Occidente.
Luego	señalaba	los	dos	últimos	retratos.
-Este	 es	 Clemente	 Séptimo,	 el	 primer	 Papa	 de	 la	 llamada	 obediencia	 de
Aviñón,	pariente	de	 los	 reyes	de	Francia,	que	quiso	 tomar	el	mismo	nombre
del	gran	Clemente	Sexto.	Este	otro,	el	español	don	Pedro	de	Luna,	último	Papa
de	 Aviñón,	 muerto	 en	 Peñíscola	 (España),	 sosteniendo	 hasta	 el	 último
momento	la	legitimidad	de	su	pontificado.
Y	 saludó	 a	 Borja	 y	 a	 su	 acompañante	 con	 la	 misma	 reverencia	 que	 si	 les
prestase	homenaje	como	herederos	del	mencionado	Papa.
Ellos	 no	 vieron	 su	 saludo,	 ocupados	 en	 mirar	 el	 retrato	 de	 un	 pequeño
sacerdote	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 con	 esclavina	 y	 gorro	 de
terciopelo	rojo	ribeteado	de	armiño.	Su	rostro	era	de	un	moreno	que	recordaba
el	 color	 de	 la	 corteza	 del	 pan;	 sus	 ojos,	 pequeños	 y	 luminosos,	 tenían	 una
agudeza	 taladrante.	 Este	 rostro,	 según	 Borja,	 revelaba	 a	 un	 verdadero
aragonés.	Sólo	así	podía	haber	sido	el	más	testarudo	de	los	aragoneses,	y	eso
que	según	explicó	a	la	criolla,	los	hijos	de	Aragón	gozan	tal	fama	de	tenaces,
que	pueden	clavar	un	clavo	en	la	pared	empleando	su	cabeza	como	martillo.
Continuó	la	comitiva	marchando	por	este	gran	palacio	que	treinta	años	antes
servía	 aún	 de	 cuartel.	 Los	 frescos	 que	 no	 habían	 desaparecido	 enteramente
iban	 surgiendo	 del	 enjalbegado	 de	 los	 muros	 gracias	 a	 un	 hábil	 trabajo	 de
restauración.
La	 sala	 inferior	 de	 una	 torre	 que	 había	 sido	 capilla	 conservaba	 enteras	 las
pinturas	 de	 sus	 paredes.	 Eran	 escenas	 religiosas	 y	 profanas,	 con	 figuras
blancas	y	rubias	sobre	el	fondo	azul:	el	famoso	azul	ultramar,	 traído	de	Asia
por	las	caravanas,	tan	caro	en	aquella	época,	que	los	papas	adelantaban	dinero



para	su	adquisición	por	no	poder	comprarlo	los	artistas.
Siguieron	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 balconajes	 exteriores,	 con	 almenas,	 que
coronaban	 las	 murallas.	 Estos	 matacanes	 eran	 de	 tal	 longitud,	 que	 los
defensores	 del	 castillo	 podían	 arrojar	 vigas	 de	 varios	 metros	 sobre	 los
asaltantes.	Por	encima	de	las	techumbres,	entre	dos	torres,	vieron	una	pirámide
de	piedra,	estrecha	y	alta,	formada	de	pequeños	escalones:	la	antigua	chimenea
de	las	cocinas	papales.	Dichas	cocinas,	enormes	y	ahumadas,	las	habían	creído
algunos	arqueólogos,	en	la	época	del	romanticismo,	cámaras	de	la	Inquisición,
donde	los	papas	daban	tormento	a	sus	enemigos.
En	otra	 torre	 encontraron	una	pieza	 adornada	por	Clemente	VI	 con	pinturas
representando	las	bellezas	del	campo.	Eran	estos	frescos	a	modo	de	una	aurora
de	 Renacimiento,	 ensalzando	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Ninfas	 medio	 desnudas
surgían,	 chorreantes,	 de	 un	 arroyo,	 huyendo	 ante	 la	 proximidad	 de	 los
cazadores;	 un	 ciervo	 corría	 acosado	 en	 las	 praderas;	 pájaros	 colorinescos
aleteaban	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles;	 campesinos	 y	 campesinas	 iban
arrancando	 de	 sus	 ramas	 hermosas	 frutas;	 en	 viveros	 cuadrados	 nadaban
ventrudos	peces	de	plata.
Toda	 la	 vida	 libre	 de	 la	 Naturaleza	 había	 sido	 fijada	 sobre	 estas	 murallas
extraordinariamente	anchas	sin	más	respiraderos	que	angostos	ventanales.	Los
papas,	aislados	en	su	fortaleza,	podían	deleitarse	gracias	a	dichas	pinturas	con
un	simulacro	de	la	hermosura	del	campo.	Pretendían	consolar	de	tal	modo	sus
nostalgias	 por	 la	 perdida	 juventud,	 cuando	 aún	 eran	 desconocidos,	 y	 se
dedicaban	 libremente	 a	 los	 ejercicios	 corporales,	 a	 cabalgar	 por	 cuestas	 y
llanuras.	a	la	caza	y	a	la	pesca.
Los	visitantes	más	ágiles	o	animosos	 subieron	por	una	 larguísima	escalera	a
las	 techumbres	 del	 palacio-fortaleza.	El	 hijo	 del	 felibre	 quedó	 abajo	 con	 los
más	viejos	de	sus	oyentes.	No	 iba	él	a	emprender	 tal	ascensión	cuatro	veces
por	día.
-Contemplarán	 ustedes	 cosas	 inolvidables	 -dijo	 con	 cierta	 malicia,	 mientras
parecía	empujarlos	hacia	lo	alto	con	la	punta	de	su	expresivo	bastón.
Borja	 vio	 otra	 vez	 cerca	 de	 su	 rostro	 el	 adorable	 bulto	 de	 Rosaura,	 que
ascendía	delante	de	él.	Percibió	su	perfume	tentador.	Las	revueltas	de	aquella
escalera	estrecha	provocaron	nuevos	contactos,	aumentando	su	turbación.
Todos	respiraron	un	aire	que	parecía	de	montaña	al	llegar	a	la	terraza	final.	El
paisaje	era	más	amplio	y	claro	que	el	descrito	por	el	guía	junto	a	las	ventanas
de	 una	 de	 las	 torres.	 Desde	 allí	 podían	 ver	 el	 ancho	 Ródano	 de	 corriente
impetuosa,	 peinando	 sus	 espumas	 en	 los	 estribos	 del	 puente	 roto	 de	 San
Benezet,	que	aún	guardaba	la	vieja	capilla	de	éste	sobre	uno	de	sus	machones.
La	ribera	de	enfrente,	interminable	en	apariencia,	era	una	isla.	Se	adivinaba	
por	los	mástiles	de	varias	chalanas	invisibles	asomando	sobre	árboles	y	
juncales.	Más	allá,	nuevas	masas	de	verdura,	y	el	terreno	empezaba	a	
levantarse	en	colinas	formando	la	verdadera	orilla	opuesta.	En	ella	terminaban	



en	otros	siglos		los	dieciocho	arcos	del	puente	de	San	Benezet,	admirado	como	
el	mas	largo	del	mundo.	Una	gran	torre	cuadrada,	obra	de	Felipe	el	Hermoso,
defendía	 la	 salida	 del	 puente	 de	 un	 ataque	 por	 la	 parte	 de	 Provenza.	Detrás
empezaba	la	Francia	de	la	Edad	Media.
Más	 allá	 de	 dicha	 torre	 vieron	 extenderse	 el	 caserío	 secular	 del	 pueblo	 de
Villeneuve,	con	su	corona	de	 fortalezas	 ruinosas.	En	 la	época	próspera	de	 la
Corte	 papal	 había	 sido	 una	 prolongación	 de	Aviñón.	 Los	 cardenales	 que	 no
encontraban	 alojamiento	 en	 la	 ciudad	 se	 establecían	 en	 Villeneuve.	 Los
refugiados	políticos,	los	servidores	de	los	séquitos	señoriales,	la	muchedumbre
de	las	grandes	naciones	pasaban	también	el	larguísimo	puente	para	instalarse
en	la	población	inmediata.
Vieron	 casi	 a	 sus	 pies	 anchos	 y	 extensos	 muelles.	 Antes	 del	 ferrocarril	 era
Aviñón	un	puerto	importante.	Las	barcazas	se	amarraban	en	filas	interminables
para	 transportar	 al	 Mediterráneo	 los	 productos	 del	 interior	 o	 subir	 hasta	 el
corazón	 de	 Francia	 las	 materias	 desembarcadas	 en	 Marsella.	 Ahora	 sólo
algunos	 lanchones	 tirados	 por	 remolcadores	 subían	 el	 Ródano	 con	 lentitud,
entre	 islas	de	arena	dorada	 largas	como	peces,	que	el	descenso	del	 río	hacía
emerger.
Un	 sol	 tibio	 y	 dulce	 de	 primavera,	 un	 cielo	 añil	 limpio	 de	 nubes,	 un	 viento
fuerte	 pero	 tolerable,	 que	 Borja	 consideraba	 como	 nieto	 bien	 educado	 del
salvaje	mistral,	alegraron	a	los	visitantes,	después	de	su	largo	paseo	a	través	de
las	 salas	 y	 galerías	 de	 piedra	 iluminadas	 por	 estrechos	 ventanales.	 Todos
sintieron	 el	 regocijo	 de	 una	 embriaguez	 pulmonar	 semejante	 a	 la	 que	 se
paladea	en	las	grandes	cumbres.
Rosaura	se	ocupó	en	defender	la	parte	baja	de	su	vestido	de	las	irreverencias
del	 viento,	 empeñado	 en	 levantarla,	 y	 como	 tenía	 ambas	manos	 dedicadas	 a
dicho	trabajo,	era	propensa	al	vértigo	de	las	alturas,	buscó	protección	y	apoyo
en	Borja.	Este,	que	había	viajado	mucho	por	Europa,	empezó	a	manifestar	un
entusiasmo	 especial	 ante	 el	 paisaje	 de	Aviñón,	 con	 su	 Ródano	 de	 pequeñas
olas	 bermejas,	 sus	 colinas	 cubiertas	 de	 viñas,	 sus	 castillos	 ruinosos	 en	 las
cumbres.	Por	su	gusto	hubiese	permanecido	allí	el	día	entero	contemplando	la
graciosa	 majestad	 de	 la	 antigua	 Babilonia	 papal.	 Esto	 le	 habría	 permitido
igualmente	 sentir	 por	más	 tiempo	 en	 todo	 un	 lado	 de	 su	 cuerpo	 el	 contacto
estremecedor	de	otro	cuerpo,	apoyado	con	un	abandono	del	que	tal	vez	no	se
daba	cuenta.
Siguiendo	 a	 sus	 momentáneos	 compañeros	 que	 ya	 habían	 visto	 bastante,
descendieron	por	el	pétreo	caracol	de	escalones.	Rosaura	bajaba	delante	de	él,
y	sólo	pudo	ver	ahora	su	blanca	nuca,	los	rizos	de	su	cabellera,	corta	como	la
de	un	paje,	y	el	gracioso	gorrito	que	la	cubría.
Cerca	 de	 la	 puerta	 del	 palacio	 encontraron	 al	 hijo	 del	 felibre	 saludando	uno
por	 uno	 a	 sus	 antiguos	 oyentes.	 Tenía	 el	 quepis	 en	 su	 diestra,	 y	 al	moverlo
producía	dentro	de	él	ruidos	metálicos.	Toda	mano	antes	de	alejarse,	arrojaba



una	pieza	de	uno	o	dos	francos	y	el	truvador	sonreía,	agradecido.
Puso	Rosaura	con	discreta	ligereza,	en	el	fondo	del	quepis,	un	billete	de	veinte
francos,	 y	 el	 guía	 creyó	 caso	 de	 conciencia	 no	 dejarla	 seguir	 adelante	 sin
expresar	su	agradecimiento	con	algo	extraordinario.
-Dijo	Petrarca	al	Pontífice:	«Padre	Santo,	el	color	de	oro	de	estas	piedras,	el
cielo	puro	reflejándose	en	el	Ródano,	los	verdes	campos	de	Aviñón,	las	aguas
frescas	de	Vaucluse,	ruiseñores,	mariposas,	serenatas,	todo	junto,	nada	vale	lo
que	la	sonrisa	y	los	ojos	dulces	de	una	dama.»
Hizo	 acto	 seguido	 una	 genuflexión,	 como	 si	 pretendiera	 arrodillarse	 ante	 la
hermosa	señora;	pero	no	pudo	dar	fin	a	su	homenaje	por	tener	que	presentar	el
quepis	a	otros	que	venían	detrás.
Borja	se	mostró	irritado	contra	este	hombre	de	inagotable	exuberancia	verbal.
-¡Embustero!	No	 hace	más	 que	 inventar	 disparates,	 poniéndolos	 en	 boca	 de
Petrarca	a	de	sus	papas.
La	hermosa	viuda	rió,	como	si	le	complaciese	el	enfado	de	su	compañero.
-¡Pobre	 hombre!	Déjelo	 en	 paz.	No	me	 negará	 que	 es	 un	 guía	 interesante	 y
poético.	 ¡Y	 yo,	 que	 guardaba	 un	 recuerdo	 tan	 falso	 de	 su	 persona!...
Cualquiera	diría	que	está	usted	celoso	de	él.
Atravesaron	 la	 bóveda	 de	 entrada,	 viéndose	 otra	 vez	 en	 la	 extensa	 plaza
abierta	por	don	Pedro	de	Luna.
Imitó	Borja	irónicamente	las	palabras	y	gestos	del	guía.
-Yo	soy	un	idealista;	soy	más	feliz	que	Rothschild	y	Rockefeller.	Ninguno	de
ellos	es	 idealista	como	yo...	Y	a	continuación,	el	 soñador	presenta	 su	quepis
para	que	le	echen	dos	francos.
Rosaura	lo	miró	con	ojos	graves.	Su	rostro	fue	igual	al	que	había	visto	Claudio
la	noche	antes	frente
a	la	carta	del	mariscal	de	Napoleón	pidiendo	las	codornices	de	su	juventud.
-Para	ser	idealista	-dijo	lentamente-,	para	poder	soñar,	es	preciso	antes	poder
vivir...	¡Y	nuestra	vida	nos	obliga	a	tantas	abdicaciones!...
	
	

V
EL	HIJO	DE	MICER	PETRACCO

	
Dejaron	atrás	los	baluartes	rosados	de	Aviñón	y	el	automóvil	corrió	a	través	de
la	campiña	por	un	camino	orlado	de	álamos.
Se	alejaban	de	 la	cuenca	del	Ródano,	y	el	vehículo	subía	 insensiblemente	el
declive	de	las	colinas	que	limitan	su	valle	fluvial.	Iban	hacia	el	nacimiento	del
Sorges,	 afluente	 del	 Ródano	 que	 se	 pierde	 cerca	 de	 Aviñón,	 a	 la	 célebre
fontana	de	Vaucluse,	origen	de	este	curso	acuático,	siempre	claro	y	frío.
Borja	habló	a	la	señora	de	Pineda	del	hijo	de	mícer	Petracco,	como	él	llamaba
al	gran	lírico	italiano.	Había	nacido	en	Arezzo	por	un	azar	de	la	vida	política
de	su	padre,	educándose	luego	en	la	tierra	papal	de	Aviñón.



Micer	 Petracco	 (Pietro	 di	 Parenzo)	 era	 un	 notario	 de	 Florencia	 que	 se	 vio
obligado	 a	 huir	 de	 su	 ciudad	 en	 1301,	 lo	 mismo	 que	 su	 amigo	 Dante.
Pertenecían	los	dos	a	la	facción	democrática	del	partido	güelfo,	llamada	de	los
blancos,	y	al	triunfar	los	negros,	o	sea,	la	facción	aristocrática,	éstos	quemaron
sus	 casas,	 confiscaron	 sus	 bienes	 y	 los	 condenaron	 a	 perpetuo	 destierro.
Muchos	proscritos	 se	 juntaron	en	Arezzo	para	preparar	una	 revolución,	y	en
este	 destierro	 nació,	 tres	 años	 después,	 Francisco	Petracco,	 o	 sea,	 el	 hijo	 de
Petracco,	 nombre	 que	 se	 fue	 transformando	 en	 Petrarco	 y,	 finalmente	 en
Petrarca.
Abandonó	el	notario	de	Florencia	a	Dante	y		sus	otros	compañeros	de	
proscripción	para	trasladarse	a	la	ciudad	de	los	papas,	donde	eran	muchos	los	
desterrados	italianos.	La	escasez	de	casas	en	Aviñón	y	la	carestía	de	la	vida	le	
obligaron	a	instalarse	en	Carpentras,	y	aquí	fue	donde	su	hijo	empezó	sus	
estudios,	teniendo	por	compañeros	a	varios	jóvenes	que	alcanzaron	después	
altos	cargos	en	la	Corte	papal,	sirviéndole	de	protectores.	Su	padre	quiso	hacer	
de	él	un	hombre	de	leyes;		pero	Petrarca	 ,	 entusiasmado	 por	 la	 literatura
antigua,	prefirió	la	gloria	de	ser	un	humanista,	orgullo	de	sus	maestros.
-Su	 primer	 amor	 lo	 concentró	 en	 la	 Roma	 antigua,	 ansiando	 verla	 otra	 vez
señora	del	mundo.	Por	esto	atacó	a	 los	papas	de	Aviñón,	no	obstante	 recibir
sus	mercedes.	Le	parecía	 intolerable	verlos	a	orillas	del	Ródano,	mientras	 la
antigua	 urbe	 iba	 cayendo	 en	 ruinas,	 despoblada	 por	 interminables	 guerras
feudales.
El	 poeta,	 al	 ser	 hombre,	 vivió	 en	 Aviñón,	 figurando	 en	 la	 Corte	 de	 los
pontífices.	 Como	 muchos	 intelectuales	 de	 su	 tiempo,	 había	 recibido	 las
órdenes	 menores	 para	 gozar	 prebendas	 eclesiásticas,	 sin	 los	 deberes	 del
sacerdocio.	 Vivió	 siempre	 con	 la	 libertad	 de	 un	 laico,	 cobrando	 al	 mismo
tiempo	 las	 rentas	 de	 las	 canonjías	 y	 beneficios	 con	 que	 le	 favorecieron	 los
papas.	 Gracias	 a	 tal	 auxilio	 pudo	 llevar	 una	 vida	 no	 ostentosa,	 pero	 sí
abundante	y	cómoda.	Su	jardín	de	Vaucluse	y	su	gran	biblioteca	fueron	los	dos
lujos	de	su	existencia.
Empeñado	 en	 hacer	 vivir	 la	 literatura	 latina,	 copiaba	 él	 mismo	 o	 costeaba
copias	de	los	autores	más	célebres	del	pasado,	llegando	a	reunir	centenares	de
volúmenes,	 lo	 que	 resultaba	 inaudito	 en	 aquella	 época.	 Su	 amistad	 con	 el
joven	 cardenal	 Orsini,	 antiguo	 camarada	 en	 la	 escuela	 de	 Carpentras,	 le
permitió	vivir	entre	los	lujos	y	suntuosidades	de	los	príncipes	de	la	Iglesia.
-Fue	 también	 -siguió	 diciendo	 Borja-	 admirable	 viajero,	 no	 obstante	 los
enormes	riesgos	que	era	preciso	arrostrar	en	aquella	época,	aun	en	los	caminos
más	 frecuentados,	 pues	 las	 tropas	 mercenarias	 se	 dedicaban	 al	 bandidaje
durante	 las	 treguas	 de	 la	 guerra.	 Dos	 camaradas	 de	 Petrarca	 murieron
asesinados	por	bandoleros	al	 ir	de	Aviñón	a	Roma.	Papas	y	reyes	 tenían	que
esperar	 circunstancias	 favorables	 para	 trasladarse	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 y	 se
rodeaban	de	tantas	precauciones	al	emprender	un	viaje	como	si	partiesen	a	una



expedición	militar.
Petrarca,	que	no	era	rico,	viajó	más	que	ningún	hombre	de	su	tiempo.	
Necesitaba	de	pronto	huir	de	Aviñón	y	también	de	Laura,	cuyo	recuerdo	le	
seguía	a	todas	partes.	Así	corrió	Italia,	Francia	y	los	Países	Bajos.		En	otra	
ocasión	visitó	embarcado,	la	costa	mediterránea	de	España,	pasó	por	Gibraltar
y	no	paró	hasta	Inglaterra.
-Para	hacer	el	elogio	de	la	familia	de	Orange,	que	le	interesaba	mucho	por	lo
que	 diré	 luego,	 como	 oranga	 significa	 naranja,	 la	 compara	 en	 uno	 de	 sus
escritos	con	las	hermosas	naranjas	de	Murcia.
El	 enamorado	 poeta	 pensaba,	 como	 Homero,	 que	 sólo	 se	 disipa	 la	 propia
ignorancia	a	fuerza	de	remover	el	cuerpo	y	el	espíritu,	yendo	de	un	lado	a	otro.
Fue	el	Viernes	Santo	de	1327	cuando	ocurrió	el	suceso	más	importante	de	su
existencia,	al	entrar	él	en	la	iglesia	de	Santa	Clara,	de	Aviñón.	Allí	encontró	a
Laura	de	Noves,	joven	noble,	de	púdica	hermosura,	rubia	con	ojos	claros.	Ella
y	 el	 poeta	 cruzaron	 sus	 miradas,	 y	 esto	 sirvió	 para	 unirlos	 el	 resto	 de	 su
existencia.
-Esta	Laura	de	Noves	era	la	esposa	de	un	rico	señor	de	Aviñón,	Hugo	de	Sade,
ascendiente	del	célebre	marqués	de	Sade	el	novelista	monstruoso.	La	heroína
del	amor	más	ideal	y	desinteresado	que	se	conoce	aparece,	por	un	capricho	de
la	vida,	emparentada	con	el	más	demente	de	los	 libertinos...	Usted	sabrá	que
Laura	tuvo	nueve	hijos	de	su	marido	y	fue,	indiscutiblemente,	una	esposa	fiel.
Rosaura,	que	le	escuchaba	con	atención,	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
-Nunca	he	podido	comprender	eso,	y	creo	que	a	todos	les	pasa	lo	que	a	mí.	Va
más	allá	de	nuestras	ideas	modernas.	Amarse	durante	tantos	años,	vivir	los	dos
en	 la	 misma	 ciudad,	 ser	 ella	 una	 mujer	 casada	 de	 experiencia,	 libre	 de	 sus
actos,	y	no	haber	nada...,	¡absolutamente	nada!
La	viuda	sonrió,	mostrando	al	mismo	tiempo	cierta	confusión	por	 la	audacia
de	sus	insinuaciones.
-No	hay	que	olvidar	-contestó	Borja-	e1	espíritu	de	aquel	tiempo.	Petrarca	fue
casi	un	contemporáneo	de	la	época	caballeresca.	Su	alma	era	semejante	a	la	de
los	paladines	de	 los	 relatos	heroicos	que	corrían	el	mundo	rompiendo	 lanzas
por	su	dama	y	sólo	obtenían	de	ella	un	guante	o	una	cinta.	Vivió	en	el	período
del	amor	idealista	y	desinteresado.
Después	de	hablar	así,	con	cierto	entusiasmo,	el	 joven	sonrió,	casi	 lo	mismo
que	su	acompañante.
-Debo	añadir	que	la	vida	se	permite	jocosas	venganzas	con	los	que	pretenden
sustraerse	a	sus	mandatos.	Mientras	Petrarca	cantaba	a	Laura,	su	dulce	amiga,
quejándose	de	sus	desdenes	v	de	su	fidelidad	matrimonial,	sostenía	relaciones
materiales	 con	 una	 mujer	 de	 Aviñón,	 de	 la	 que	 tuvo	 dos	 hijos,	 Juan	 y
Francisca.	 Juan	 siguió	 la	 carrera	 de	 su	 padre.	 Clemente	 Sexto	 le	 dio	 un
canonicato	en	Verona	(por	favorecer	al	poeta),	dispensándole	la	edad	pues	sólo
tenía	 nueve	 años.	 Francisca	 vivió	 en	 Florencia	 al	 lado	 de	 Boccaccio	 gran



amigo	de	Petrarca,	mientras	éste	rodaba	por	el	mundo	o	escribía	en	su	retiro	de
Vaucluse.
Después	de	remontar	el	automóvil	varias	cuestas	empezó	descender	perdiendo
de	vista	sus	ocupantes	el	valle	del	Ródano	y	el	caserío	de	Aviñón.	erizado	de
torres.	Otro	valle	se	extendía	ahora	ante	ellos,	con	pueblecitos	agazapados	al
pie	 de	 colinas	 que	 sustentaban	 restos	 de	 castillos.	 En	 el	 fondo,	 obstruyendo
gran	parte	del	horizonte,	vieron	la	pirámide	inmensa	del	monte	Ventoso.
-Una	 nueva	 Laura	 se	 ha	 descubierto	 -continuó	 Borja-	 que	 parece	 más
verosímil	y	aceptable	que	la	dama	casada	de	los	nueve	hijos.	Fue	un	abate	de
la	familia	Sade	quien	 lanzó	y	afirmó	la	versión	de	que	Laura	había	sido	una
señora	de	su	parentela.	Otros	creen	que	la	amada	del	poeta	fue	Laura	de	Baux,
de	 la	 familia	 de	 Orange,	 que	 vivía	 en	 un	 castillo	 cerca	 de	 Vaucluse.	 Se
mantuvo	soltera,	y	sus	gustos	 literarios,	 su	 figura	 romántica	concuerdan	más
con	el	poeta.	Laura	de	Noves	murió	de	la	peste	que	tantas	víctimas	produjo	en
la	ciudad	papal.	Laura	de	Baux,	 joven,	de	 salud	 frágil,	murió	de	consunción
(nombre	que	daban	entonces	a	la	tisis)	estando	ausente	su	cantor.	Pero	sea	una
o	sea	otra,	hay	que	agradecer	la	resistencia	que	opuso	siempre	a	sus	deseos.	De
haber	 cedido	 al	 poeta,	 no	 tendríamos	 ahora	 sus	 canciones	 de	 amor	 ni	 sus
sonetos.
Petrarca	 la	 describía	 tal	 como	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 bien	 fuese	 el	Viernes
Santo	 en	 una	 iglesia	 de	 Aviñón	 o	 bien	 en	 el	 castillo	 inmediato	 a	 Vaucluse:
«Más	blanca	y	más	fría	que	la	nieve	en	los	lugares	que	el	sol	no	ha	tocado	en
muchos	años;	con	una	cabellera	rubia,	al	lado	de	la	cual	el	oro	y	los	topacios
parecen	vencidos;	vistiendo	 larga	 túnica	de	 seda	verde	bordada	de	violetas.»
Cantaba	fervorosamente	«la	iglesia	donde	ella	ora,	los	bosques	y	las	rocas	que
la	ven	pasar,	el	río	donde	baña	su	cuerpo».
-Es	 en	 el	 arte	un	precursor	de	 la	 escuela	de	 la	Naturaleza,	 de	 la	descripción
literaria	 que	 quinientos	 años	 después	 adoptó	 el	 naciente	 romanticismo.	 Es
Platón	expresándose	por	medio	del	verso.	En	sus	canciones	habla	del	mundo
de	las	aguas,	de	las	montañas	y	las	selvas,	como	un	poeta	moderno.	La	fuente
de	Vaucluse	es	para	él	un	personaje	viviente.	Su	amor	a	la	Naturaleza	le	hizo
permanecer	alejado	de	 las	calles	de	Aviñón,	en	el	 lugar	donde	vamos	ahora,
bastándonos	para	el	viaje	menos	de	cien	minutos	de	automóvil,	 pero	que	en
aquel	tiempo	exigía	casi	una	jornada.
Su	casita	junto	al	río	Sorges,	llena		de	libros	y	de	recuerdos	de	la	Roma	
clásica,	estaba	al	pie	de	una	colina	rocosa,	debajo	del	castillo	del	obispo	de	
Cavaillón,	señor	del	lugar.	Más	allá	de	su	jardín	poseía	una	pequeña	isla	de	
piedras.	en	la	cual	había	aposentado	a	las	Musas,	ya	que	las	arrojaban	de	todas
partes.	 Pero	 las	 ninfas	 del	 Sorges,	 descendiendo	 de	 lo	 alto	 de	 las	 peñas,
azotaban	 a	 las	 Musas	 con	 sus	 inundaciones.	 Las	 mil	 vírgenes	 acuáticas	 se
vengaban	de	que	Petrarca	prefiriese	a	nueve	solteronas	viejas.
Varias	veces	abandonó	este	retiro.	Al	instaurar	Rienzo	la	República	romana,	el



poeta,	entusiasmado,	emprendía	un	viaje	para	 reunirse	con	aquél.	Pero	antes
de	llegar	a	Roma	se	enteró	del	fracaso	del	tribuno	y	de	su	fuga,	deteniéndose
en	Parma.	Otra	noticia	más	terrible	vino	a	buscarlo	en	el	suelo	italiano.	Laura
había	muerto,	 y	 su	 cuerpo,	 tan	 hermoso	 y	 casto,	 reposaba	 en	 una	 iglesia	 de
Aviñón.
-Volvió	a	Vaucluse	para	amar	un	fantasma.		De	todo	cuanto	lo	rodeaba:	peñas.
	árboles	v	acuáticos	murmullos,	resurgieron	imágenes	y	recuerdos,	saliendo	a
su	encuentro	como	melancólicos	amigos.	Otra	vez	abandonó	su	casita,	el	día
en	que,	paseando	por	la	orilla	del	Sorges,	vio	llegar	un	mensajero	del	Senado
de	Roma.
La	vieja	ciudad	deseaba	coronarlo	en	su	Capitolio,	con	una	pompa	algo	teatral
que	recordase	la	de	los	antiguos	triunfos	romanos.	Esta	gran	consagración	era
al	hombre	político,	 al	patriota	 elocuente,	 al	partidario	de	 la	unidad	de	 Italia,
más	que	al	poeta.
-Aún	el	mismo	poeta	se	vio	glorificado	por	la	parte	más	olvidada	ahora	de	su
obra.	 Lo	 aclamaron	 por	 sus	 méritos	 de	 humanista,	 por	 sus	 poesías	 latinas,
especialmente	por	su	poema	África,	escrito	en	dicha	lengua,	o	sea,	por	lo	que
nadie	de	nosotros	lee	y	hace	siglos	está	olvidado.	Su	Cancionero,	sus	Triunfos,
todos	sus	versos	italianos,	de	sincero	apasionamiento,	que	parecen	escritos	por
un	 lírico	 de	 nuestros	 días,	 los	 consideraron	 entonces	 pueril	 diversión	 de
erudito,	frívolos	jugueteos	de	su	imaginación	entre	una	epístola	ciceroniana	y
una	 égloga	 a	 lo	Virgilio.	 Esto	 demuestra	 la	 poca	 consistencia	 de	 los	 juicios
literarios.	 Los	 hombres	 de	 su	 época	 no	 creyeron	 jamás	 en	 la	 existencia	 de
Laura;	fue	para	ellos	un	ser	fingido	al	que	dedicaba	el	tonsurado	Petrarca	los
arrebatos	 de	 un	 amor	 puramente	 cerebral.	 Iguales	 entretenimientos	 se
permitían	 con	 otras	 damas	 irreales	 los	 clérigos	 y	 prelados	 de	 entonces
aficionados	a	los	versos.
Nunca	quiso	decir	el	poeta	el	verdadero	apellido	de	Laura.	Si	sus	amigos	más
íntimos	 llegaron	a	convencerse,	 finalmente,	de	 la	existencia	 real	de	ésta,	 fue
por	 revelaciones	 fragmentarias	 que	Petrarca	 les	 hizo,	 casi	 siempre	 contra	 su
voluntad.
Empezó	a	rodar	el	automóvil	por	la	orilla	de	un	río	pequeño,	claro,	verde,	de
profunda	nitidez,	como	ciertos	espejos	antiguos.	Luego	se	deshizo	entre	casas:
el	pueblo	de	Vaucluse.	Al	 salir	de	nuevo	a	 la	campiña,	 siguiendo	su	marcha
junto	 al	 curso	 fluvial,	 cada	 vez	 más	 amplio,	 un	 ruido	 de	 cascada	 invisible
surgió	 del	 fondo	 del	 paisaje	 uniéndose	 a	 los	 murmullos	 de	 la	 arboleda,
balanceante	bajo	la	brisa.
Era	una	caída	de	agua	que	Borja	llamaba	discreta,	pues	en	vez	de	ahogar	los
rumores	del	campo,	se	fundía	con	ellos	en	una	concreción	casi	musical.	Como
el	automóvil	marchaba	lentamente	por	el	angosto	camino,	sin	estrépito	alguno,
todos	los	ruidos	aéreos,	vegetables	y	acuáticos	resultaban	perceptibles	para	sus
ocupantes.	El	río	se	deslizaba	en	sentido	inverso,	con	ansiosa	velocidad,	cual



si	tirase	de	su	curso	del	derrumbamiento	de	una	lejanísima	cascada.	Era	blanco
y	luciente,	lo	mismo	que	el	acero,	en	los	espacios	donde	estaba	tocado	por	la
luz	solar;	verde	y	profundo	en	los	rincones	de	sombra,	bajo	la	bóveda	formada
por
los	árboles	y	matorrales	de	sus	riberas.
Se	detuvo	el	vehículo,	por	no	poder	ir	más	allá,	junto	a	la	puerta	rústica	de	un
restaurante	al	aire	libre,	entre	el	camino	y	la	orilla.	Esta	lengua	de	tierra	con
verdes	cenadores,	mesas	y	asientos	de	junco	ostentaba	un	rótulo	en	su	entrada:
El	 jardín	 de	 Petrarca.	 También	 existía	 junto	 a	 dicha	 puerta	 una	 especie	 de
bazar	 portátil,	 cuyos	 objetos	 estaban	 adornados,	 invariablemente,	 con	 la
misma	 cabeza	 que	 figuraba	 en	muchas	 fotografías	 y	 tarjetas	 postales;	 perfil
narigudo	y	majestuoso,	 tocado	 con	 capuchón	de	punta	 colgante	y	 corona	de
laureles:	el	poeta,	rey	de	este	lugar.
Echaron	pie	a	tierra,	para	seguir	su	marcha	por	un	sendero	que	ascendía	entre
matorrales.	 Aquí	 empezaba	 la	 subida	 a	 la	 fontana	 de	 Vaucluse.	 Claudio
explicó	que	en	épocas	de	nivel	ordinario	surge	el	río	en	dicho	lugar.	Las	aguas
nacen	en	mansos	surtidores	circundados	de	espumas.	Su	nivel	es	el	mismo	de
la	fuente	de	Vaucluse	cuando	ésta	tiene	sus	aguas	bajas	e	inmóviles.
Continuaron	ascendiendo	entre	grupos	de	vegetación,	siempre	verde	y	fresca
por	una	perpetua	humedad.	Fueron	quedando	debajo	de	ellos	y	a	sus	espaldas
los	nacimientos	ordinarios	del	río.	Ahora	avanzaban	junto	a	un	cauce	en	rudo
declive,	completamente	seco,	con	montones	caóticos	de	rocas.	Servía	de	lecho
a	 la	 cascada	 de	 Vaucluse,	 cuando	 la	 fuente	 sube	 de	 nivel	 y	 se	 desborda	 en
tumulto,	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde	 empieza	 en	 tiempos	 de	 sequía	 el	 curso
normal	 del	 Sorges.	Estas	 rocas	 negras,	 cubiertas	 de	 líquenes,	 las	 encontraba
Borja	parecidas	a	dorsos	de	elefantes	hundidos	en	el	cauce	del	torrente.	Entre
los	 peñascos	 oscuros	 se	 extendían	 como	 mallas	 de	 una	 red	 los	 blancos
arabescos	del	sedimento	calizo	depositado	por	las	aguas.
Se	vieron	de	pronto	sobre	el	borde	superior	de	la	fontana,	laguna	casi	redonda
en	el	fondo	de	un	embudo	de	piedra.	Este	agujero	enorme	tenía	a	un	lado	de	la
arista	 del	 derramamiento	 de	 la	 cascada,	 ahora	 en	 seco,	 y	 en	 el	 opuesto,	 una
montaña	vertical,	 semejante	al	acantilado	de	una	costa.	Dicha	pared	de	roca,
siempre	 en	 la	 penumbra,	 desde	 el	 agua	 adormecida	 abajo	 hasta	 las
inmediaciones	de	la	cresta	terminal,	sólo	tenía	en	su	parte	más	alta	un	ribete	de
piedra	gris,	dorada	por	el	 sol.	Parecía	 recta	a	primera	vista,	pero	en	 realidad
formaba	un	ángulo	entrante,	y	sobre	los	intersticios	de	sus	rocas	habían	nacido
algunas	higueras,	al	azar	de	los	vientos	cargados	de	gérmenes.
En	 el	 fondo	 del	 embudo	 la	 sombra	 era	 eterna.	 Se	 espesaba	 y	 aclaraba	 al
ocultarse	 o	 surgir	 el	 sol;	 pero	 hasta	 en	 las	 horas	 de	mayor	 luz	mantenía	 su
color	 de	 crepúsculo	 tranquilo.	 La	 fuente	 parecía	 un	 ojo	 azul,	 aureolado	 de
verde	en	sus	orillas,	donde	el	agua	resultaba	menos	profunda.	Borja	la	apreció
como	 una	 pupila	 inmóvil	 de	 la	 Tierra,	 guardadora	 de	 igual	 misterio	 que	 la



Esfinge,	el	Himalaya	o	los	ríos	padres,	Ganges	y	Nilo.
Silencio	profundo.	Únicamente	 sonaban	 lejanísimos	 los	 cantos	del	Sorges	 al
escaparse	 al	 mismo	 nivel	 de	 estas	 aguas	 hundidas	 y	 muertas.	 El	 círculo
acuático	se	hallaba	ahora	a	veinte	metros	de	profundidad,	bajándose	hasta	él
por	la	cuenca	de	piedra	en	declive.
Arrojó	el	joven	varios	fragmentos	de	roca	a	este	redondel	azul.	Sonaba	a	
continuación	un	ruido	amortiguado	como	si	el	silencio	absorbiese	las	
vibraciones	del	choque	en	vez	de	agrandarlas.	Luego	descendía	la	piedra,	
habiendo	perdido	la	mayor	parte	de	su	gravedad,	balanceándose	como	un	
péndulo,	llevada	de	un	lado	a	otro,	cual	si	no	pudiera	abrirse	paso	en	el	
espesor	de	las	aguas	sin	fondo.															
Comparó	 Borja	 este	 embudo	 líquido	 con	 el	 globo	 de	 un	 ojo	 humano	 y	 el
nervio	visual	que	 lo	prolonga.	El	ojo	era	 la	 superficie	circular,	y	después	de
ella	 existía	 una	 especie	 de	 tubo	 gigantesco,	 un	 desaguadero	 hundiéndose
oblicuamente	en	la	corteza	terrestre,	sin	que	nadie	conociese	su	término.	Las
gentes	 del	 país	 contaban	 que	 objetos	 arrojados	 en	 fuentes	 de	 Suiza	 habían
resurgido	a	la	luz	por	este	conducto	subterráneo.	Era,	indudablemente,	la	boca
de	escape	de	un	río	que	se	deslizaba	siempre	oculto,	centenares	de	kilómetros.
Al	experimentar	una	crecida	se	elevaba	con	vertiginosa	rapidez,	lo	mismo	que
una	caldera	hirviente,	cayendo	rocas	abajo	en	forma	de	cascada	para	agigantar
más	allá	el	caudal	del	tranquilo	Sorges.
Cansados	de	arrojar	piedras,	se	sentaron	en	dos	rocas	sueltas,	donde	empezaba
el	 declive	 del	 embudo,	 teniendo	 a	 sus	 pies	 la	 charca	 sin	 fondo.	 Sentíanse
intimidados	por	la	soledad	del	lugar,	por	el	agua	misteriosa	que	parecía	surgir
de	una	arteria	rota	del	planeta,	por	la	sombra	v	el	silencio.	Borja	admiró	esta
penumbra	milenaria.	Tal	vez	las	paredes	de	la	cascada,	ahora	en	seco,	no	las
había	tocado	nunca	el	sol.	Era	una	sombra	que	databa	del	principio	del	mundo
en	su	forma	presente.
Ella	 había	 mostrado	 cierto	 miedo	 al	 sentarse.	 Un	 paso	 en	 falso,	 el
deslizamiento	de	una	piedra,	podía	hacerlos	caer	a	los	dos	en	la	sima	acuática,
y	 aunque	 tuvieran	 la	 suerte	de	quedarse	 en	uno	de	 los	 salientes	 sumergidos,
que	 eran	 a	modo	de	 pequeñas	 playas	 cubiertas	 de	 piedrecitas,	 debía	 resultar
terrible	el	contacto	con	aquella	agua	frígida,	jamás	caldeada	por	el	sol.	Luego
quedó	en	muda	contemplación,	dejándose	ganar	por	el	augusto	silencio.
Borja	también	permaneció	abstraído	ante	el	gran	redondel	azul,	que	cautivada
su	 mirada	 con	 el	 mismo	 poder	 mágico	 del	 fuego	 en	 las	 noches	 invernales.
Rosaura	se	había	sentado	detrás	de	su	amigo,	obedeciendo	las	indicaciones	de
éste	dictadas	por	una	galante	precaución.	De	tal	modo,	si	resbalaba,	le	serviría
el	 joven	de	 sostén.	Al	volverse	de	pronto	hacia	 ella,	 hizo	Borja	un	gesto	de
asombro,	y	luego	sonrió.	¡Ah	mujer!...	Había	abierto	su	cartera	de	mano	para
mirarse	en	un	espejito;	se	arreglaba	los	rizos	caídos	sobre	sus	orejas,	avanzaba
la	boca,	 frunciendo	 en	 forma	de	 redondel,	 para	 renovar	 con	un	 lápiz	 rojo	 la



pintura	de	sus	labios.
Terminado	 este	 acicalamiento	 se	 levantó	 del	 pedrusco.	 Sentía	 frío;	 pesaban
sobre	 ella	 el	 silencio	 feroz	 y	 la	 penumbra	 de	 este	 lugar,	 que	 parecía	 de	 un
mundo	 todavía	 sin	 habitantes.	 El	 le	 dio	 una	mano,	 ayudándola	 a	 descender
entre	 arboledas	 charoladas	 por	 eterna	 frescura,	 con	 hiedras	 exuberantes	 en
torno	a	sus	troncos	o	extendiendo	sobre	la	tierra	su	oscuro	follaje.	Animados
por	 la	soledad,	se	 imaginaban	que	este	sendero	 les	pertenecía	y	el	último	en
pasar	por	él	había	sido	el	enamorado	solitario	de	Vaucluse,	seis	siglos	antes.
Rosaura	sabía	algo	de	Petrarca	gracias	a	ciertas	noticias	fragmentarias	y	a	las
explicaciones	de	su	acompañante;	pero	este	viaje	le	había	proporcionado	una
repentina	admiración	por	el	poeta,	y	juraba	dedicarse	a	la	lectura	de	sus	libros,
aún	de	aquellos	escritos	en	latín,	completamente	olvidados,	según	Borja.
-¡Sentirse	amada	 idealmente!	 -dijo	pensativa-.	Un	hombre	 que	 se	 contentase
con	besar	la	mano	y	no
exigiera	 materialidades,	 que	 muchas	 veces	 nos	 resultan	 molestas	 e
inoportunas...	¡Verse	adorada	sin	interés,	con	una	pasión	casta	y	sincera!...
-Pero	usted	olvida	-interrumpió	el	joven-	los	hijos	que	tuvo	el	poeta	y	los	hijos
que	tuvo	también	Laura	de	Noves	con	su	marido,	si	es	que	verdaderamente	fue
ella.
-No	importa;	esos	obstáculos	valen	menos	que	usted	se	imagina,	y	no	resultan
incompatibles	 con	 el	 enamoramiento	 de	 que	 le	 hablo.	 Ustedes	 los	 hombres
sólo	buscan...	eso.	Sin	ello	no	conciben	el	amor.	Las	mujeres	pensamos	de	otra
manera.	 Somos	 menos	 sensuales	 que	 ustedes	 se	 figuran,	 y,	 en	 cambio,
aspiramos	a	muchas	cosas	que	ustedes	no	comprenden.
Entraron	en	El	jardín	de	Petrarca,	y	el	dueño	acudió	presuroso,	abandonando
la	conversación	con	el	chófer	de	Rosaura,	un	español	que	estaba	a	su	servicio
desde	que	ella	llegó	a	Europa.
Recordó	Borja	las	descripciones	de	Petrarca	sobre	la	abundancia	de	la	caza	y
la	pesca	en	su	retiro	campestre.	Truchas	y	perdices	 figuraban	con	 frecuencia
en	su	mesa	rústica.	El	dueño	del	restaurante	que	consideraba	la	fama	del	poeta
como	algo	anexo	a	la	gloria	de	su	establecimiento,	contestó	con	gesto	triste:
-Eso	 fue	 en	aquella	 época.	Las	 truchas	hace	 siglos	que	desaparecieron;	pero
les	serviré	unos	cangrejos	a	la	americana,	que	todos	encuentran	excelentes,	y
las	perdices	serán	sustituidas	por	un	pollo	tiernísimo.
Almorzaron	en	la	misma	orilla	del	Sorges,	sirviendo	de	coro	a	su	conversación	
una	caída	de	agua	próxima	que	refrescaba	al	pasar	el	vivero	de	los	cangrejos.		
Sobre	el	mantel	blanco	y	rosado	quedó	erguida	una	botella	del	vino	más	
famoso	del	país,	el	Château-neuf-du-Pape,	grueso,	generoso,	de	gran	fuerza	
alcohólica.	Al	deslizarse	con	roce	aterciopelado	por	el	paladar	del	imaginativo	
Borja,	le	hizo	ver	una	gran	capa	pontifical	de	púrpura	oscura,	bordada	de	
múltiples	flores	en	realce,	toda	ella	majestuosa	y	flexible	a	la	vez,	adaptándose	
al	cuerpo	con	envolvente	caricia.	Rosaura,	seducida	por	el	murmullo	de	las	



aguas	y	la	frescura	de	la	sombra,	después	de	su	reciente	viaje	desde	París,	a	lo	
largo	de	monótonas	y	polvorientas	carreteras,	 envidió	 el	 retiro	 de	 Petrarca,
juzgándolo	un	lugar	paradisíaco.
--Siento	la	tentación	de	construir	una	casita	aquí.	Viviría	lejos	del	mundo,	no
escribiría	 versos,	 pues	 soy	 una	 pobre	 ignorante;	 pero	 le	 aseguro	 que	 sabría
paladear	tan	bien	como	el	poeta	las	bellezas	de	este	sitio.	¡Qué	feliz	debió	de
ser	al	lado	de	este	río	pensando	en	su	Laura!...
Hizo	 Borja	 un	 gesto	 de	 incredulidad.	 ¡Si	 las	 buenas	 épocas	 pudiesen	 durar
eternamente!...	Mas	 los	años	pasan,	y	con	ellos	 la	 juventud	y	 la	voluntad	de
vivir.	El	hermoso	panorama	de	Vaucluse	fue	ensombreciéndose	para	Petrarca.
Repetidas	 veces	 volvió	 a	 él,	 encontrándolo	 en	 cada	 viaje	 más	 triste,	 más
solitario.	Laura	ya	no	era	más	que	un	fantasma.	Sus	amigos	y	protectores	de
Aviñón	habían	muerto	o	se	habían	alejado.	Hasta	un	vecino	del	pueblo	que	le
servía	 de	 doméstico	 largos	 años,	 y	 sin	 saber	 leer	 manejaba	 sus	 libros,
ayudándole	por	instinto	en	las	eruditas	rebuscas,	moría	también.
-Su	hija	vivía	en	Florencia	y	 lo	 llamaba.	Su	hijo	Juan	 le	había	dado	muchos
disgustos	 con	 los	 escándalos	 de	 su	 juventud	 licenciosa,	 acabando	 por	morir
prematuramente.	 Además,	 los	 papas	 de	 Aviñón	 se	 decidían	 a	 trasladarse	 a
Roma,	 realizando	 al	 fin	 el	 ideal	 patriótico	 al	 que	había	 dedicado	Petrarca	 la
mayor	 parte	 de	 su	 existencia...	 Y	 abandonó	 Vaucluse	 para	 siempre,
instalándose	en	la	italiana	Arqua	por	que	tenía	cierta	semejanza	con	este	lugar
a	causa	de	sus	aguas	y	sus	arboledas.	Había	dejado	aquí	su	amor,	su	juventud,
la	mejor	parte	de	su	vida:	aquí	había	escrito	sus	obras	más	famosas.
Para	olvidar	su	vejez,	se	dedicaba	ardientemente	al	trabajo,	llegando	a	emplear
hasta	cinco	secretarios	a	un	mismo	tiempo	en	su	retiro	de	Arqua.	Y	una	tarde,
como	 el	 soldado	 que	 muere	 en	 pie	 apoyado	 en	 su	 lanza,	 lo	 encontraron
inánime	en	su	biblioteca,	caído	sobre	un	libro.	Tal	vez	en	esta	agonía	rápida	y
solitaria,	su	último	pensamiento	fue	para	Vaucluse	y	su	célebre	fontana.
Rosaura	le	hizo	callar	con	exagerada	indignación:
-Borja.	¡por	Dios!,	no	hable	de	la	muerte.	Deje	vivo	a	Petrarca.	Los	poetas	no
deben	morir.	Y	vivamos	nosotros	 también,	gozando	 la	hermosura	de	 la	hora
presente,	en	absoluto	olvido	de	lo	que	pueda	venir	luego.
Comieron	 con	 una	 alegría	 de	 vagabundos	 que	 encuentran	 una	 posada	 en	 su
camino.	El	propietario	del	Jardín	de	Petrarca	saludó	confuso	al	oír	los	elogios
que	 una	 señora	 tan	 elegante	 dedicaba	 a	 su	 pobre	 cocina.	 Borja	 miró	 con
asombro	 la	 botella	 de	 Château-neuf.	 Ya	 estaba	 vacía,	 y	 aún	 no	 les	 habían
servido	 el	 pollo	 asado.	 Pidió	 otra,	 a	 pesar	 de	 la	 risueña	 protesta	 de	 su
acompañante.
-No,	 Claudio;	 sea	 usted	 prudente.	 Este	 vino	 es	 muy	 fuerte	 y	 nos	 va	 a
embriagar.
El	 dueño	 del	 restaurante,	 confiando	 el	 servicio	 a	 dos	muchachas,	 empezó	 a
conversar	 con	 el	 chófer,	 que	 comía	 en	 una	 mesa	 lejana,	 oculta	 por	 unos



árboles.
-Es	una	gran	señora	-le	dijo	el	español-	¡Y	tan	generosa,	tan	sencilla	con	los	de
su	casa!...
Dulcemente	 turbados	 por	 el	 ambiente	 y	 el	 vino	 de	 los	 pontífices,	 miraban
Rosaura	y	Claudio	alrededor	de	ellos,	cual	si	quisieran	fijar	para	siempre	en	su
memoria	las	bellezas	del	rumoroso	paisaje.	Más	allá	del	rectángulo	de	sombra
proyectado	por	un	toldo	a	rayas	trazaban	los	árboles	sobre	el	asfalto	del	suelo
manchas	inquietas	de	oro,	luminoso.	Todos	ellos	habían	sido	invadidos	por	las
plantas	trepadoras,	manteniendo	sus	troncos	ocultos	bajo	un	forro	vegetal.	Se
inclinaban	sobre	el	río,	que	era	azul	en	su	parte	media	y	verde	en	las	orillas,
por	el	reflejo	de	los	apretados	matorrales.
Un	peñasco	en	mitad	de	 la	corriente	cortaba	su	alborotado	curso,	haciéndolo
derrumbarse	 en	 caídas	 espumosas	 por	 ambos	 lados	 de	 su	 negra	masa.	 Estos
raudales	entonaban	una	melopea	interminable,	que	servía	de	fondo	armonioso
a	las	otras	voces	de	la	Naturaleza.	Al	recobrar	más	abajo	su	transparencia,	se
formaban	en	el	agua	nítida	pequeños	remolinos,	semejantes	a	flores	de	cristal.
También	surgían	de	su	fondo	enjambres	de	burbujas	blancas,	volando	cual	si
fuesen	mariposas	del	río.	En	los	remansos	desaparecía	el	lecho	bajo	masas	de
plantas	acuáticas	con	hojas	verdes	v	prolongadas,	iguales	a	las	del	laurel.
Borja	se	creyó	galvanizado	por	una	energía	extraordinaria,	sintiendo	al	mismo
tiempo	la	comezón	de	la	inquietud.	Estaban	solos.	Su	compañera	parecía	otra
mujer,	 con	 los	 ojos	 muy	 brillantes,	 la	 risa	 de	 tono	 varonil	 y	 una	 confianza
descuidada	en	sus	palabras,	cual	si	los	dos	perteneciesen	al	mismo	sexo.	Cierta
dualidad	interior,	surgida	siempre	en	los	momentos	críticos	de	su	existencia,	le
hacía	dudar.	Una	voz	que	él	solo	podía	oír	le	daba	consejos:	«Vas	a	hacer	una
tontería.	Vas	a	perder	una	amistad	agradable.	Te	avergonzarás	al	darte	cuenta
de	tu	acción	ridícula.»
De	 pronto	 se	 vio	 cogiendo	 por	 encima	 de	 la	mesa	 una	mano	 de	 Rosaura	 e
intentando	besarla.
-¡No,	 Borja!	 -protestó	 ella,	 súbitamente	 grave-.	 No	 sea	 niño.	 Va	 usted	 a
hablarme	 de	 amor,	 de	 la	 felicidad	 de	 vivir	 aquí	 juntos...,	 ¡música
conocidísima!,	lo	que	podría	decirme	el	último	necio	del	mundo	en	que	vivo...
¡Y	usted	se	cree	un	hombre	de	talento!...	Suelte	mi	mano.	Un	beso	en	la	mano
no	significa	nada;	me	los	dan	a	cientos	como	saludo,	lo	mismo	que	a	las	otras
mujeres.	Pero	aquí	no	lo	tolero.	Aquí	significa	otra	cosa.
Y	sacó	su	mano	con	rudo	tirón	de	entre	las	dos	que	la	acariciaban.
-Usted	no	me	creerá	-contestó	él	humildemente-	y,	sin	embargo,	todo	lo	que	se
diga	 ahora	 no	 puede	 ser	 más	 cierto.	 ¿Se	 imagina	 que	 sólo	 nos	 conocemos
desde	que	la	vi	en	Madrid?...	Error;	yo	la	conozco	desde	que	empecé	a	pensar.
La	he	visto	siempre,	 la	he	estado	esperando	toda	mi	vida,	y	ahora	que	al	 fin
cruza	usted	mi	camino,	se	burla	de	mi	admiración,	me	cree	uno	de	tantos	que
la	habrán	buscado	únicamente	por	el	deslumbramiento	de	su	belleza.



Ella	rió	de	la	seriedad	con	que	el	joven	profería	tales	palabras.
-Tome	su	café,	Claudio	-dijo	maternalmente-.	Pasemos	tranquilos	este	día	tan
hermoso.	No	crea	que	me	ofenderé	si	deja	de	hacerme	la	corte.	Al	contrario:
deseo	que	hablemos	como	dos	buenos	amigos.	Tráteme	lo	mismo	que	si	fuese
un	camarada.
Pero	Borja,	enardecido	por	sus	propias	palabras,	no	pudo	tranquilizarse.
-¡Cuánto	ha	tardado	usted	en	llegar!	-prosiguió-.	La	conozco	mejor	que	usted
misma.	Eternamente	será	 joven,	y,	sin	embargo,	 tiene	miles	y	miles	de	años.
Es	tan	antigua	como	el	mundo,	tan	remota	como	la	vida.
Aquí	Rosaura	empezó	a	reír	y	le	hizo	un	saludo	irónico.
-¡Qué	 galanterías	 tan	 nuevas!	 Vieja...,	 antigua...,	 miles	 de	 años...	 Muchas
gracias;	es	usted	muy	amable.
El	joven	continuó,	como	si	hablase	para	sí	mismo	:
-La	he	visto	en	los	libros,	en	los	cuadros,	en	todo	lo	que	soñaron	los	hombres
para	concretar	la	suprema	hermosura.	Usted	es	Venus,	es	Helena,	es	la	gracia	y
la	 tentación	 que	 embellecen	 la	 vida.	 Usted	 no	 envejecerá	 nunca;	 tiene	 la
inmortalidad	de	los	dioses.
Ella	agitó	su	cabeza	con	graciosos	movimientos	de	aprobación.
-Eso	está	mejor.	Se	ha	enmendado	usted	y	dice	cosas	más	agradables.	Puede
seguir...
Una	música	vulgar,	alegre,	de	ritmo	frívolo,	rasgó	de	pronto	el	rumoroso	coro
de	las	aguas	y	las	hojas.	El	Jardín	de	Petrarca	poseía	un	piano	eléctrico,	como
todos	los	merenderos	establecidos	en	las	inmediaciones	de	las	ciudades,	y	su
dueño	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerlo	 funcionar	 al	 ver	 que	 sus	 dos
únicos	clientes	habían	terminado	el	almuerzo.
Los	 pies	 de	 Rosaura	 empezaron	 a	 moverse	 al	 compás	 de	 esta	 música
regocijada	y	mediocre,	golpeando	el	suelo	con	sus	altos	tacones.
-Vamos	a	bailar	-dijo.
Y	Borja	se	vio	danzando	en	el	espacio	asfaltado,	junto	a	una	orilla	del	río	de
Petrarca.	En	su	brazo	derecho	se	apoyaba	con	abandono	voluptuoso	el	talle	de
la	 criolla.	 Esta	 había	 echado	 su	 busto	 atrás,	 como	 si	 temiese	 algún
atrevimiento	de	su	danzarín.	Al	mismo	tiempo	le	complacía	la	posibilidad	del
peligro,	por	el	gusto	de	rechazarlo.
Era	ella	la	que	dirigía	los	movimientos	de	su	compañero.	Amaba	el	baile.	En
París	 frecuentaba	 los	 tes	donde	 se	danza,	y	Claudio	 se	había	mantenido	casi
siempre	en	tales	fiestas	como	un	lejano	y	tranquilo	curioso.
Se	 dejó	 conducir	 por	 esta	 mujer,	 que	 le	 parecía	 de	 esencia	 superior.	 Así
debieron	de	guiar	las	antiguas	diosas	a	los	pobres	mortales	cuando	se	dignaban
descender	hasta	sus	brazos.
Otra	 vez	 resurgió	 en	 él	 aquella	 audacia	 que	 era	motivo	 de	 remordimiento	 y
vergüenza	para	una	segunda	mitad	de	su	vida	interior.	Como	si	experimentase
un	desvanecimiento,	bajó	la	cabeza,	besando	tímidamente	la	blanca	carne	del



cuello	femenino	que	dejaba	visible	el	escote.
-¡No;	eso,	no!	-dijo	Rosaura,	librando	su	cintura	del	brazo	varonil-.	Se	acabó
el	baile.	Es	usted	un	niño	incorregible,	con	el	que	no	se	puede	vivir	tranquila.
Luego,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 la	 voz	 irritada	 con	 que	 había	 dicho	 tales
palabras,	añadió	sonriendo:
-Tendré	que	escribirle	a	la	hija	del	señor	Bustamante,	para	que	sepa	cómo	es
en	realidad	su	futuro	esposo.
Este	 recuerdo	 hizo	más	 daño	 a	 Claudio	 que	 todas	 las	 protestas	 de	 la	 dama.
Perdió	en	un	momento	la	dulce	turbación	de	su	embriaguez:	lo	vio	todo	de	un
color	lívido.	El	paisaje	quedó	velado	por	densa	bruma.
Ella	acabó	por	sentir	lástima	ante	su	desaliento.
-No	sea	 inocente.	Reconocerá	usted	que	una	mujer	como	yo,	completamente
libre	y	que	lleva	una	existencia	algo...	movida,	no	va	a	estar	esperando	a	que
usted	llegue,	como	dice	usted	que	me	ha	estado	esperando	a	mí.	Créame:	nadie
espera	 a	nadie;	 es	 el	 azar	 el	que	 lo	 arregla	 todo.	Para	que	me	deje	 en	paz	y
continuemos	 siendo	 amigos,	 le	 diré	 que	 en	 mi	 vida	 de	 viuda	 existe	 un
hombre...,	un	hombre	que	muchos	conocen.	Tal	vez	usted	lo	conoce	también,	y
el	deseo	de	sustituirlo	es	el	que	le	impulsa	a	tales	audacias,	que	ofenderían	a
otras	mujeres	menos	conocedoras	de	la	vida	que	yo.
La	 última	 suposición	 de	 Rosaura	 ofendió	 a	 Borja,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
sorprendía	 dolorosamente.	 El	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 tal	 hombre;	 él	 no
quería	sustituir	a	nadie;	él	la	amaba	sin	preocuparse	de	su	historia.
-Está	bien;	no	vuelva	a	hablarme	de	su	amor...	Me	extraña	que	no	conozca	este
episodio	de	mi	existencia	cuando	tanto	se	han	preocupado	de	él,	sin	necesidad,
mis	amistades	de	París	y	de	otras	partes...	Seamos	como	esos	camaradas	que
se	estiman	mucho,	viven	lo	mismo	que	hermanos	y	respetan	mutuamente	sus
secretos.
A	partir	de	este	momento,	la	conversación	entre	los	dos	fue	triste	y	lenta.	En
vano	 ella	 pretendió	 alegrar	 a	 Borja	 con	 sus	 risas	 y	 sus	 correteos.	 Quiso
embarcarse	 en	 una	 lancha	 automóvil	 llamada	 La	 bella	 Laura,	 que	 hacía
pequeñas	excursiones	por	el	Sorges.	El	dueño	del	 restaurante	explicó	que	su
motor	lo	estaba	reparando	un	mecánico	de	Aviñón.
-Entonces,	 vámonos	 -dijo,	 haciendo	 señas	 a	 su	 chófer,	 sentado	 ya	 en	 el
pescante	 del	 automóvil,	 frente	 a	 la	 portada	 del	 restaurante-.	 Usted,	 Petrarca
mío,	 está	 de	mal	 humor,	 y	 conviene	que	pierda	de	vista	 un	paisaje	hermoso
que	 ahora	 parece	 detestar.	 En	 Aviñón	 será	 usted	 otro.	 Me	 contará	 cosas
interesantes	de	 su	 compatriota	Luna	y	de	 la	 pelea	 entre	 los	papas,	 con	otras
historias	completamente	nuevas	para	mí.
Volvieron	 a	 la	 ciudad	 por	 el	mismo	 camino.	Borja	 permaneció	 silencioso	 al
principio,	 o	 contestó	 con	 breves	 palabras	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 compañera.
Luego,	como	si	 la	proximidad	del	cuerpo	adorable	sentado	junto	a	él,	con	el
que	 le	 ponían	 en	 íntimo	 contacto	 los	 vaivenes	 del	 vehículo,	 resucitase	 las



vehemencias	de	 su	deseo,	volvió	 a	hablar	de	 aquél	 amor	que	 él	 consideraba
sobrehumano,	revistiéndolo	de	fantasías	históricas	y	literarias.
Venus	 Lilit	 le	 contestó	 gravemente,	mostrando	 en	 su	 tono	 algo	 agresivo	 un
propósito	de	terminar	para	siempre	con	tales	peticiones	:
-¡Ah	español!	¿Es	que	una	mujer	no	puede	ir	a	ninguna	parte	con	un	hombre
sin	que	éste	le	hable	de	amor,	exigiendo	ser	correspondido,	lo	mismo	que	un
sultán	 que	 ha	 puesto	 sus	 ojos	 en	 una	 odalisca?	 ¿Es	 imposible	 que	 vivan	 en
plácida	tranquilidad,	como	dos	amigos?...	Le	hablo	muy	seriamente,	Claudio.
Ha	sido	para	mí	una	suerte	encontrarlo	en	Aviñón.	Me	cuenta	usted	cosas	muy
interesantes;	 su	 conversación	me	 hace	 olvidar	 otras	 preocupaciones;	 pero	 si
continúa	 molestándome	 con	 esas	 tonterías	 de	 niño	 caprichoso,	 mañana	 a
primera	hora	me	marcho	a	la	Costa	Azul...,	y	no	me	verá	más.
	
	

II
LAS	NAVEGACIONES	DE	LA	FLOTA	PAPAL

	
Estaban	los	dos	ante	una	fortaleza	de	sillares	grises	oscurecidos	por	el	tiempo.
Eran	muros	robustos	y	ásperos	uniendo	torres	que	tenían	en	su	parte	superior
grandes	ventanas	ojivales,	completamente	abiertas.	Una	fila	de	almenas	que	no
habían	 sido	 construidas	 como	 adorno	 arquitectónico	 -verdaderas	 almenas	 de
guerra-	seguía	 las	 líneas	altas	y	bajas	de	 torreones	y	murallas.	Esta	 fortaleza
era	 un	 templo.	 Las	 ojivas	 de	 las	 dos	 torres	 principales	 las	 ocupaban	 varias
campanas	inmóviles.
Rosaura	y	Claudio	acababan	de	visitar	 la	 iglesia	de	 la	antigua	abadía	de	San
Víctor:	 tres	 naves	 góticas	 con	 sepulcros.	 También	 habían	 descendido	 a	 sus
criptas,	que	databan	de	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	cuando	San	Víctor
murió	mártir	de	los	habitantes	paganos	de	Marsella.
A	sus	espaldas	se	extendía	el	Puerto	Viejo,	repleto	de	embarcaciones,	algunas
de	 formas	 arcaicas.	 En	 su	 boca	 funcionaba	 un	 gigantesco	 transbordador,
deslizándose	de	una	orilla	a	otra,	sobre	las	aguas	que	en	pasados	siglos	estaban
obstruidas	por	una	cadena.	Más	allá	del	Puerto	Viejo	se	extendía,	siguiendo	la
costa,	 en	 un	 espacio	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 la	 sucesión	 de	 puertos
nuevos,	 donde	 venían	 a	 anclar	 grandes	 transatlánticos	 y	 buques	 de	 carga	 de
todos	los	mares	del	planeta.
Borja	describió	a	 su	acompañante	el	aspecto	que	ofrecía	en	otros	 siglos	este
mismo	suelo	pisado	por	ellos.	Todos	los	depósitos	de	pescado	seco,	tonelerías
y	almacenes	oliendo	a	sal	que	circundaban	la	iglesia	de	San	Víctor	habían	sido
hasta	el	siglo	XVIII	dependencias	de	la	abadía	del	mismo	nombre.
Cuando	llegó	la	Revolución,	los	monjes	de	San	Víctor	se	habían	convertido	en
canónigos,	pertenecientes	todos	ellos	a	la	nobleza	de	Provenza,	y	su	cargo	les
daba	el	 título	de	conde.	La	abadía	de	San	Víctor	fue	enormemente	rica	en	la
época	de	los	papas	de	Aviñón.	El	pueblo	de	Vaucluse	y	los	castillos	que	usted



vio	 en	 sus	 alrededores	 eran	 de	 esta	 comunidad.	 Aquí	 vino	 a	 instalarse	 don
Pedro	de	Luna	después	de	abandonar	su	Palacio.
Como	la	abadía	ocupaba	una	altura	junto	a	la	boca	del	puerto	y	eran	frecuentes
los	ataques	de	piratas,	sus	monjes	la	convirtieron	en	fortaleza.	Al	abrigo	de	sus
fosos	y	muros	la	rica	comunidad	había	levantado	grandes	edificios,	cultivando
además	extensos	huertos	frutales.
Benedicto	XIII,	instalado	en	los	salones	del	abad,	iba	recibiendo	a	los	grupos
de	arrepentidos	que	llegaban	de	distintos	países	de	su	obediencia,	así	como	a
sus	 leales	 partidarios.	 Uno	 de	 los	 primeros	 en	 presentarse	 fue	 el	 duque	 de
Orleáns,	hermano	del	rey	de	Francia,	amigo	siempre	fiel,	que	había	favorecido
su	fuga	del	palacio	sitiado.
Todos	los	cardenales	sediciosos	venían	a	San	Víctor	a	implorar	su	perdón.	La
Universidad	de	París,	dentro	de	la	cual	contaba	más	enemigos	que	adictos,	no
podía	 resistirse	 a	 la	 corriente	 general	 en	 favor	 del	 Papa	 Luna,	 y	 enviaba
también	 a	 Marsella	 una	 diputación	 de	 maestros	 de	 la	 Sorbona,	 llevando	 al
frente	como	orador	al	célebre	Gerson.
Las	 felicitaciones	 de	 la	 Universidad	 eran	 humildes.	 El	 austero	 Gerson
comparó	en	su	discurso	al	Pontífice	español	con	David	y	con	Judas	Macabeo,
asegurándose	que	era	objeto	de	ternura	para	todos	cuantos	tenían	la	dicha	de
conocerlo.	 Benedicto,	 evadiéndose	 del	 palacio	 de	 Aviñón,	 era	 otro	 Jonás
escapando	 del	 vientre	 de	 la	 ballena.	 Pedro	 de	 Luna,	 en	 vez	 de	 escuchar	 al
demonio	que	le	aconsejaba	venganza,	«vertía	sobre	la	Universidad	el	rocío	de
sus	gracias,	a	la	manera	del	astro	cuyo	nombre	ostentaba,	la	luna,	que	produce
el	rocío,	según	afirman	los	filósofos	antiguos».
El	Papa	triunfador,	después	de	tal	discurso,	dio	a	Gerson	las	rentas	de	un	rico
curato	en	París,	repartiendo	otras	mercedes	entre	sus	doctos	acompañantes.
Un	plan	audaz	preocupaba	a	Benedicto.	Para	dar	 término	a	 la	división	de	 la
Iglesia,	había	decidido	ir	en	busca	de	su	adversario,	aunque	tuviese	que	llegar
para	 ello	 hasta	 la	misma	Roma.	 La	 vía	 de	 cesión	 propuesta	 por	muchos	 no
quería	 admitirla.	 Uno	 de	 los	 dos	 Papas	 debía	 ser	 forzosamente	 legítimo;	 y
como	 él	 estaba	 seguro	 de	 poseer	 dicha	 legitimidad,	 se	 creía	 triunfante	 por
adelantado	 si	 lograba	organizar	 un	 acto	 público	 en	 el	 que	 se	 viesen	 frente	 a
frente	el	Papa	de	Roma	y	él.
-Hay	que	carearse	con	el	intruso	-decía	a	sus	allegados.
Como	para	conseguir	tal	entrevista	era	preciso	un	viaje	que	en	aquella	época
resultaba	 largo	 y	 no	 exento	 de	 peligros,	 el	 Papa,	 desde	 sus	 salones	 de	 San
Víctor,	empezó	a	dar	órdenes	a	toda	la	Cristiandad	de	su	obediencia,	lo	mismo
que	si	fuese	un	almirante.
Amaba	el	mar,	viendo	en	él	un	camino	 francamente	 libre,	 sin	 los	obstáculos
que	podían	oponerle	 la	parcialidad	y	el	egoísmo	de	los	hombres.	Su	carácter
recio	 sentíase	 atraído	 por	 la	majestuosa	 fuerza	 de	 los	 elementos.	Necesitaba
reunir	una	flota,	y	escribió	al	rey	de	Aragón	especialmente,	para	que	le	enviase



galeras	de	Cataluña	y	de	Valencia.	Él	poseía	dos	buques	que	llevaban	la	cruz
en	 el	 remate	 de	 sus	mástiles	 y	 una	media	 luna	 blanca	 invertida	 sobre	 fondo
rojo	pintada	en	sus	banderas.	Caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalén,	habituados
a	la	vida	del	mar	le	aconsejaban	en	los	preparativos	de	su	expedición.
-También	 algunos	 corsarios	 españoles	 del	 Mediterráneo	 -dijo	 Borja-,	 por
simpatía	de	nacionalidad	y	por	convenirles	un	protector	 tan	poderoso	habían
venido	 a	 Marsella,	 entrando	 al	 servicio	 del	 Pontífice.	 Las	 costumbres	 de
aquellos	 tiempos	 eran	 otras	 que	 las	 nuestras.	 Ser	 corsario	 no	 resultaba
extraordinariamente	deshonroso.	Los	guerreros	más	heroicos	de	tierra	adentro
eran	 también	 ladrones	 siempre	 que	 se	 les	 presentaba	 ocasión.	 Honrados
navegantes,	 si	montaban	 un	 buque	 armado	 y	 encontraban	 otro	más	 pequeño
con	 valioso	 cargamento,	 rara	 vez	 se	 resistían	 a	 la	 irresistible	 tentación	 de
hacerlo	suyo.
Don	Pero	Niño,	 almirante	del	 rey	de	Castilla,	 navegaba	por	 el	Mediterráneo
con	 una	 escuadra	 de	 galeras	 en	 persecución	 de	 algunos	 corsarios	 de	 Cádiz:
Juan	de	Castrillo,	Pero	Lobete,	Nicolás	Giménez,	que	causaban	grandes	daños
en	las	costas	de	España.	Al	saber	que	uno	de	ellos	bordeaba	cerca	de	Marsella,
marchó	en	su	busca,	persiguiéndolo	hasta	el	interior	del	puerto;	pero	tuvo	que
desistir	 de	 batirlo	 por	 haberse	 agregado	 a	 la	 flota	 que	 preparaba	 el	 Padre
Santo.
Benedicto	XIII,	admirador	de	los	héroes	del	mar,	sentó	a	su	mesa	a	don	Pero
Niño,	 que	 años	 después,	 haciendo	 la	 guerra	 a	 los	 ingleses	 en	 el	 Atlántico,
desembarcaba	en	Inglaterra,	quemando	la	ciudad	de	Plymouth.
Un	 ruido	 de	 campanas	 llegó	 a	 la	 ribera	 del	 Puerto	 Viejo.	 Otras	 campanas
contestaron	desde	la	orilla	oriental,	y	la	actividad	en	los	buques	y	los	muelles
empezó	a	decrecer,	apagándose	sus	rumores.
-Son	 las	doce,	Borja,	y	nos	espera	 la	bouillabaisse.	Estos	paseos	 instructivos
me	 dan	 un	 apetito	 extraordinario.	 Además,	 siento	 impaciencia	 por	 volver	 a
nuestro	restaurante	de	anoche.	¡Qué	interesante!
La	rica	criolla	celebraba	con	un	entusiasmo	pueril	todos	los	lugares	que	le	iba
haciendo	conocer	el	español.	Fatigada	de	la	vida	de	París,	de	los	restaurantes
ceremoniosos	 y	 escandalosamente	 caros,	 de	 la	 suntuosidad	 convencional	 y
monótona,	 en	 último	 término,	 que	 constituye	 la	 existencia	 diaria	 de	 unos
cuantos	miles	de	privilegiados,	conocía	ahora	el	 regocijo	de	 la	novedad.	Era
un	 placer	 semejante	 al	 de	 ciertos	 personajes	 que	 bajo	 la	 protección	 de	 la
Policía	visitan	de	noche	las	tabernas	y	otros	antros	donde	se	reúnen	las	últimas
clases	 del	 populacho.	 Su	 estómago	 ahíto	 de	 platos	 refinados	 parecía
reanimarse	 ante	 los	 guisos	 que	Borja	 le	 iba	 ofreciendo.	 Estos	 le	 recordaban
algunas	 veces	 otros	 de	 su	 adolescencia	 confeccionados	 por	 cocineras
emigrantes	recién	llegadas	a	Buenos	Aires.
Se	 dirigieron	 hacia	 el	 final	 del	 Puerto	 Viejo	 por	 callejuelas	 pendientes	 y
muelles	 que	 olían	 a	 pescado	 fresco.	 En	 varias	 ocasiones	 tuvo	 ella	 que



agarrarse	a	un	brazo	de	Claudio	para	saltar	sobre	arroyuelos	de	agua	sucia	que
arrastraban	valvas	de	ostras,	agallas	de	peces,	pequeños	erizos.	Este	olor	salido
de	pescadería	recién	barrida	excitaba	su	apetito,	evocando	al	mismo	tiempo	el
recuerdo	de	otras	comidas	que	habían	hecho	juntos.
-¿Ha	 olvidado,	Claudio,	 nuestro	 almuerzo	 de	Vaucluse?...	 Estuvo	 usted	 algo
incorrecto;	pero	se	lo	he	perdonado	al	pensar	en	los	cangrejos	a	la	americana	y
el	 Château-neuf-du-Pape.	 Además,	 ¡aquella	 agua	 tan	 cantora!	 ¡Aquella
frescura	 rumorosa!...	Reconocerá	que	 soy	una	mujer	 romántica:	poesía	de	 la
Naturaleza...,	y	cangrejos	con	salsa	picante.	Pero	 la	vida	es	esto:	una	mezcla
de	cosas	contradictorias	..	¿Y	nuestros	almuerzos	en	aquel	pequeño	restaurante
cerca	 del	 Palacio,	 para	 huir	 de	 la	 cocina	 monótona	 y	 avarienta	 de	 nuestro
hotel?
Recordaba	ahora	todos	los	detalles	de	su	existencia	en	la	ciudad	papal	durante
cuatro	días.	Después	habían	venido	a	Marsella,	con	la	repentina	decisión	que
pueden	permitirse	los	que	poseen	un	gran	automóvil	esperando	a	todas	horas
sus	órdenes.
Como	 Borja	 tenía	 el	 proyecto	 de	 venir	 a	 esta	 ciudad,	 ella	 lo	 trajo	 en	 su
vehículo.	A	su	doncella	la	había	enviado	por	ferrocarril	a	su	casa	de	la	Costa
Azul	para	que	le	remitiese	a	Marsella	cuantos	telegramas	y	cartas	encontrase
allá.
Siguió	 alabando	 Rosaura	 el	 aspecto	 y	 los	 méritos	 de	 estos	 restaurantes	 del
Puerto	Viejo	que	le	hacía	conocer	su	acompañante.	Algunos	eran	parecidos	a
los	del	golfo	de	Nápoles	por	el	continuo	desfile	de	cantores	juglares	y	ebrios
de	graciosas	charlas	situados	ante	 las	mesas	de	sus	 terrazas.	Además,	 la	 rica
señora	 encontraba	 muy	 interesante	 a	 los	 camareros	 sirviendo	 las	 mesas	 en
mangas	de	camisa,	a	determinados	parroquianos	con	rudo	aspecto	de	hombre
de	mar	que	comían	algunas	veces	conservando	calado	su	sombrero	y	a	ciertas
damas	 de	 amplio	 chambergo	 exageradamente	 adornado	 de	 plumas,	 muy
perfumadas	y	pintadas,	que	a	través	de	sus	voluptuosos	olores,	dejaban	pasar,
como	aguda	punta	de	estilete,	un	agresivo	hedor	de	ajo.
Nunca	 se	hubiera	 atrevido	a	 sentarse	 sola	 en	 tales	 lugares.	Al	 lado	de	Borja
mostraba	una	curiosidad	insaciable	de	verlo	todo,	de	comerlo	todo.	La	noche
anterior	 había	 devorado	 un	 sinnúmero	 de	 moluscos	 del	 Mediterráneo,	 cuya
existencia	 ignoraba,	 y	 una	 bouillabaisse	 distinta	 a	 la	 conocida	 en	 los
restaurantes	 elegantes:	 un	 plato	 para	 marinos,	 que	 la	 obligó	 a	 beber
frecuentemente	vino	de	Cassis.	Ahora	mostraba	cierta	impaciencia	estomacal
por	verse	otra	vez	ante	la	misma	mesa	de	mantel	blanco	y	áspero,	sintiendo	en
su	 olfato	 el	 perfume	 de	 la	 langosta,	 de	 la	 escorpena,	 de	 otros	 peces	 que,
revueltos	 con	 variados	 moluscos,	 entraban	 en	 la	 confección	 del	 gran	 plato
mediterráneo.
-Siga	hablando,	Borja.	Cuénteme	cómo	el	Papa	Luna	navegó	hacia	la	Ciudad
Eterna	 en	 su	 flota.	 Esto	 me	 hará	 olvidar	 el	 hambre	 hasta	 que	 lleguemos	 a



nuestra	bouillabaisse.
Y	el	joven	continuó	su	relato	de	los	ensueños	y	trabajos	del	Pontífice	tenaz	en
la	abadía,	que	iba	quedando	a	sus	espaldas.	Nueve	meses	había	morado	en	ella
preparando	su	expedición.	El	conde	de	Saboya	le	ofrecía	Niza	como	lugar	de
descanso.	El	mariscal	Boucicaut	 (pariente	 del	 que	 lo	 había	 tenido	 sitiado	 en
Aviñón)	 gobernaba	 en	 nombre	 de	 Francia	 la	 ciudad	 de	Génova	 y	 las	 plazas
inmediatas.	Mónaco,	Ventimiglia	y	Albenga	le	brindaban	también	seguridades.
En	 Pisa,	 gentes	 importantes	 prometían	 su	 apoyo,	 y	 lo	 mismo	 en	 Florencia.
Además,	 dentro	 de	 los	 estados	 de	 la	 Iglesia	 existían	 numerosos	 soldados
sueltos	 de	 las	 antiguas	 compañías	 gasconas	 y	 bretonas,	 acostumbrados	 a
guerrear	por	los	papas,	y	sólo	esperaban	su	presencia	para	engancharse	como
mercenarios.	Venecia,	siempre	bien	enterada	por	sus	hábiles	embajadores	de	lo
que	ocurría	en	el	mundo,	parecía	 segura	de	que	el	Papa	español	 iba	a	 llegar
hasta	Roma,	apoderándose	de	su	adversario.
Para	 todo	 esto	necesitaba	mucho	dinero,	 y	 lo	 pedía	 a	 su	pariente	 el	 rey	don
Martín,	exigiendo	también	adelantos	en	el	pago	de	los	tributos	eclesiásticos	a
sus	colectores	de	España	y	Francia.	Muchos	obispos	amigos	suyos	rivalizaban
en	esplendidez	al	enviarle	subsidios.	Todos	los	vasos	sagrados	y	alhajas	de	la
cámara	 apostólica	 eran	pignorados	o	vendidos,	 produciendo	dicha	operación
más	de	veinte	mil	florines	de	oro	puro,	cantidad	enorme	en	aquella	época.
Las	 galeras	 enviadas	 por	 Barcelona	 y	 Valencia	 se	 unieron	 a	 la	 de	 Luna,
completándose	su	flota	con	otros	buques	pertenecientes	a	los	caballeros	de	San
Juan	 y	 algunas	 naves	 de	 antiguos	 corsarios,	 limpios	 ya	 de	 pecados	 por	 la
penitencia	 y	 la	 bendición	 pontificia.	 Benedicto	 XIII	 abandonó	 a	 Marsella,
entrando	en	Niza	en	los	últimos	días	de	diciembre	de	1404.	Desde	allí	 lanzó
varias	bulas	anunciando	a	la	Cristiandad	su	viaje	a	Italia	para	hacer	entrar	en
razón	 a	 su	 adversario	 Inocencio	 VII,	 que	 él	 llamaba	 simplemente	 Cosme
Megliorato,	por	nombre	de	familia,	y	otras	veces,	el	intruso.
Estando	en	Niza	se	avistaba	con	el	joven	rey	de	Sicilia,	hijo	de	don	Martín,	y
otros	príncipes	 amigos	 suyos	para	que	 le	proporcionasen	 tropas	de	 tierra.	El
era	 el	 Papa	 del	mar	 y	 había	 improvisado	 una	 flota;	 pero	 necesitaba	 que	 los
soberanos	le	diesen	quinientos	hombres	de	desembarco,	quinientos	bacinetes,
como	 los	 llamaban	 en	 el	 lenguaje	 de	 entonces,	 por	 la	 forma	 de	 sus	 cascos.
Mas,	a	pesar	de	las	promesas	recibidas	en	Niza,	nunca	llegaron	los	quinientos
bacinetes.
Este	 primer	 fracaso	 no	 amenguó	 su	 tenacidad.	 En	 todos	 los	 puertos	 era
recibido	con	grandes	manifestaciones	de	respeto	y	adhesión.	Las	autoridades
de	Mónaco	 le	 ofrecían	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 castillo;	 en	Albenga,
pueblo	y	clero	iban	en	procesión	hasta	la	galera	pontificia,	llevando	al	Papa	a
un	gran	banquete	en	el	convento	de	predicadores;	en	Saona	salía	a	recibirlo	el
cardenal	 Luis	 Fiesco,	 del	 bando	 romano,	 quien	 abjuraba	 públicamente	 del
cisma	 urbanista,	 reconociendo	 al	 Papa	 de	 Aviñón.	 Y	 éste,	 dando	 al	 olvido



antiguas	injurias,	lo	perdonaba,	restituyéndole	el	capelo.
-La	 mayoría	 de	 los	 cardenales	 -siguió	 diciendo	 Borja-,	 acostumbrados	 a	 su
lujo	 y	 temiendo	 perderlo,	 mostraron	 en	 este	 larguísimo	 conflicto	 una	 falta
absoluta	de	carácter,	una	facilidad	vergonzosa	para	pasar	de	un	bando	a	otro,
según	 veían	 agrandarse	 o	 empequeñecerse	 las	 probabilidades	 de	 triunfo	 de
cualquiera	de	los	dos	papas.	Lo	importante	para	ellos	era	encontrarse	al	 lado
del	que	venciese	y	no	perder	su	posición.	Hubo	uno	que	recibió	el	apodo	de	el
cardenal	Tricapeli,	porque	en	el	curso	de	su	vida	cambió	tres	veces	de	Papa,
haciéndose	conferir	a	cada	evolución	un	nuevo	capelo.
Este	viaje	fue	muy	lento,	como	todo	lo	de	aquella	época.	La	flota	papal,	salida
de	 Marsella	 en	 diciembre	 de	 1404,	 llegaba	 a	 mediados	 de	 mayo	 del	 año
siguiente	al	puerto	de	Génova.	Gran	número	de	barcas	adornadas
con	ramas	de	laurel	salieron	al	encuentro	de	la	nave	del	sucesor	de	San	Pedro:
tal	era	su	impaciencia	por	darle	muestras	de	su	vasallaje.	Las	altas	dignidades
eclesiásticas,	el	clero	llevando	las	reliquias	guardadas	en	sus	templos,	todo	el
vecindario	 puesto	 de	 rodillas	 esperaban	 en	 tierra	 la	 bendición	 del	 Papa,
saludándolo	después	con	inmensas	aclamaciones.
Una	 larga	 procesión	 desfiló	 por	 las	 calles,	 adornadas	 con	 flores	 y	 ramajes.
Detrás	del	clero	marchaban	los	más	 importantes	varones	de	Génova	vestidos
de	 rojo,	 los	 cinco	 cardenales	 acompañantes	 del	 Pontífice	montando	 caballos
con	purpúreas	gualdrapas	y	una	mula	de	blanco	pelaje	que,	 según	usanza	de
los	pontífices	de	Aviñón,	era	cabalgada	por	un	sacerdote	llevando	el	Santísimo
Sacramento.	Al	final,	sobre	un	corcel	del	mismo	color	y	bajo	palio	bordado	de
oro,	 avanzaba	 Benedicto	 XIII,	 jinete	 de	 aspecto	 majestuoso,	 a	 pesar	 de	 su
pequeña	 estatura.	 El	 mariscal	 Boucicaut,	 el	 podestá,	 los	 magistrados	 de
Génova,	vestidos	de	blanco,	daban	escolta	al	Pontífice,	y	cerraba	la	procesión
una	guardia	de	honor	que	era	casi	un	ejército,	compuesta	de	los	soldados	que
guarnecían	la	ciudad	y	de	los	hombres	de	armas	de	Luna	desembarcados	de	su
flota.
Nunca	Papa	alguno	se	vio	recibido	con	tal	aparato,	ni	aun	en	la	misma	Roma,
según	 afirmación	 de	 los	 contemporáneos.	 Una	 orquesta	 de	 flautas	 y	 otros
instrumentos	 marcaba	 el	 grave	 paso	 de	 la	 imponente	 comitiva.	 Tres	 días
duraron	 las	 fiestas,	 interrumpiéndose	 todos	 los	 trabajos.	 Un	 doctor	 de	 la
ciudad	arengó	a	Benedicto,	haciéndole	saber	el	orgullo	que	sentía	Génova	al
ser	la	puerta	por	la	que	penetraba	en	Italia	el	verdadero	Pontífice	para	suprimir
el	cisma.
Inmediatamente	envió	emisarios	a	Inocencio	VII,		proponiéndole	una	reunión	
de	todas	las	potencias	italianas,	ante	las	cuales	comparecerían	los	dos	para	
explicarse	frente	a	frente.	El	Papa	de	Roma	contestó	a	sus	enviados	que	no	
quería	prestarse	a	ningún	arreglo,	y	Benedicto	XIII,	al	denunciar	al	mundo	su	
conducta,	invocó	contra	el	antipapa	y	sus	anticardenales	el	auxilio	de	todos	los	
cristianos,	 justificando	con	esto	 la	marcha	sobre	Roma	que	 iba	a	emprender.



Inocencio,	convencido	de	la	inminencia	del	avance,	huyó	de	la	Ciudad	Eterna,
temiendo	 verse	 traicionado	 por	 los	 que	 lo	 rodeaban,	mientras	 su	 adversario
seguía	en	Génova
dando	recepciones	suntuosas	a	cuantos	personajes	religiosos	y	laicos	venían	a
ofrecerle	su	apoyo.
-Don	Pedro,	de	gran	sobriedad	en	su	mesa	y	vestido	igualmente	con	modestia,
era	espléndido	en	los	festines	para	los	otros,	y	hacía	en	ellos	valiosos	regalos.
Además,	 le	 gustaban	 los	 actos	 solemnes,	 y	 mientras	 estuvo	 en	 Génova,
procesiones	y	banquetes	alternaron	con	bailes	populares	y	pomposas	revistas
de	 tropas.	 Al	 consagrar	 en	 dicha	 ciudad	 a	 cincuenta	 prelados,	 arzobispos,
obispos	y	 abades,	 regalaba	 a	 cada	uno	de	 ellos	un	 anillo	de	oro	 con	piedras
preciosas.	Por	encargo	suyo	venían	a	Génova	los	personajes	de	vida	más	santa
o	más	sabios	de	 los	países	sometidos	a	su	obediencia.	Pedro	de	Ailly,	hecho
arzobispo	por	él,	predicaba	frecuentemente.	La	que	fue	luego	Santa	Coleta	lo
seguía	desde	Niza	para	recibir	de	sus	manos	el	velo	de	la	Orden	que	deseaba
reformar.	Un	predicador	de	palabra	apocalíptica	sucedía	al	sabio	Ailly,	orador
académico.	Era	maestro	Vicente,	famoso	en	todo	el	sur	de	Europa,	y	que	años
después	fue	llamado	San	Vicente	Ferrer.
Todo	 parecía	 ayudar	 al	 triunfo	 de	 Benedicto.	 Su	 rival,	 Inocencio,	 estaba
deshonrado	por	la	avidez	y	las	malas	costumbres	de	un	sobrino	que	gobernaba
en	su	nombre.	El	pueblo	de	Roma	saqueaba	sus	habitaciones	y	sus	archivos.
Gran	número	de	barones	italianos	se	disponían	a	ofrecer	sus	servicios	al	Papa
de	 Aviñón.	 En	 Provenza	 se	 alistaban	 tropas	 para	 el	 ejército	 que	 había	 de
llevarlo	a	la	Ciudad	Eterna.
De	pronto	todo	cambió.	Vióse	el	Papa	sin	dinero	para	esta	empresa,	superior	a
sus	recursos.	Había	organizado	una	flota	con	la	ayuda	del	clero	español	y	no
podía	acudir	de	nuevo	a	él	para	crear	un	ejército.	Además,	acababa	de	surgir
en	Toscana	una	guerra,	cerrando	momentáneamente	el	camino	de	Roma.
Aún	se	 irguió	 frente	a	Luna	un	enemigo	más	 temible,	 el	 espectro	 lívido	que
tantas	veces	había	cortado	en	el	siglo	XIV	las	combinaciones	de	los	hombres:
la	peste.
Una	epidemia	empezó	a	cebarse	en	el	vecindario	de	Génova,	haciendo	muchas
víctimas	entre	los	personajes	de	la	Corte	papal.	El	anciano	Pontífice	se	retiró	a
Saona,	perseguido	por	la	muerte;	luego,	a	Niza,	a	Frejus,	a	Tolón,	hasta	que	la
terrible	calamidad	que	mataba	los	hombres	a	millares	lo	encerró	de	nuevo	en
la	abadía	de	San	Víctor.	Para	el	recio	aragonés,	incapaz	de	dejarse	vencer	por
los	obstáculos	de	los	hombres	o	las	cóleras	de	la	Naturaleza,	dicho	retroceso
sólo	 representaba	un	descanso.	Su	 flota	 lo	 esperaría	 anclada	 en	 el	 puerto	de
Marsella.	 Estaba	 seguro	 de	 emprender	 muy	 pronto	 una	 segunda	 expedición
contra	el	intruso	de	Roma	para	discutir	con	él	frente	a	frente.
-También	 nosotros	 hemos	 llegado	 a	 nuestra	 abadía	 -	 dijo	 Rosaura,
interrumpiendo	a	su	acompañante.



Entraron	en	el	restaurante,	situado	en	un	muelle	del	Puente	Viejo.	Las	mesas
exteriores	estaban	resguardadas	por	rejas	de	madera	pintadas	de	verde,	y	unos
cajones	 de	 igual	 color	 sustentaban	 copudos	 arbustos.	 En	 la	 misma	 acera,
varios	puestos	de	venta	de	ostras,	otros	mariscos	y	peces	crudos	esparcían	un
olor	de	mar	caldeado	por	el	sol,	de	aguas	adormecidas	entre	peñascos.
Se	instalaron	en	una	mesa	del	primer	piso,	viendo	debajo	de	ellos	la	enorme	y
cuadrada	lámina	de	este	puerto	antiguo,	con	sus	orillas	ocultas	por	hileras	de
buques,	amarrados	flanco	contra	flanco	como	bestias	estabuladas.
Rosaura	encontró	el	restaurante	más	agradable	aún	que	en	la	noche	anterior.	El
puerto	burbujeante	de	luz	entre	los	negros	mástiles	inmóviles,	el	ir	y	venir	de
numerosas	lanchas	sobre	su	luminosa	superficie	parecieron	excitar	su	alegría.
Al	mismo	 tiempo,	 los	 olorosos	 cargamentos	 amontonados	 en	 los	muelles	 le
hicieron	recordar	sus	viajes,	el	tránsito	por	los	puertos	de	la	América	del	Sur	o
por	 otros	 menos	 ruidosos	 del	 Oriente	 europeo,	 vistos	 en	 una	 excursión	 a
Constantinopla.
-Esto	 es	 otra	 cosa	 que	 Vaucluse;	 pero	 también	 el	 almuerzo	 va	 a	 resultar
memorable.	 ¡Qué	 panorama	 tan	 hermoso!...	 Dé	 usted	 prisa	 a	 esa	 gente,
Claudio,	para	que	nos	sirvan	en	seguida.
La	presencia	 de	 la	 deseada	bouillabaisse	 los	mantuvo	 en	 silencio	 largo	 rato.
Temblaba	sobre	el	mantel	 la	mancha	purpúrea	de	 los	vasos	de	grueso	cristal
llenos	 de	 vino	 de	 Cassis.	 La	 vista	 del	 agua	 azul	 y	 el	 optimismo	 que
proporciona	 una	 buena	 comida	 les	 hizo	 desear	 a	 los	 dos	 luengos	 viajes,
horizontes	 ilimitados,	 contemplando	 la	 Tierra	 entera	 como	 algo	 paradisíaco,
que	sólo	podía	guardar	desgracias	y	peligros	para	los	otros.
Claudio	habló	con	entusiasmo	de	los	países	que	visitaría	después,	siguiendo	la
vida	errabunda	del	Papa	Luna.	Pensaba	ir	a	Perpiñán,	en	la	frontera	española.
Allí	 se	había	 iniciado	 la	 caída	definitiva	de	 este	hombre	 tenaz	que	nunca	 se
consideró	vencido.	Luego,	atravesando	a	Cataluña	y	el	principio	del	reino	de
Valencia,	 llegaría	 a	 Peñíscola,	 promontorio	 fortificado	 en	 medio	 del	 mar,
unido	solamente	a	la	tierra	firme,	en	días	tranquilos,	por	una	lengua	de	arena
que	 invaden	 las	 olas	 cuando	 soplan	 vientos	 de	 tormenta.	 Allí	 había
permanecido	largos	años	el	viejo	Pontífice,	entre	el	azul	del	cielo	y	el	azul	del
Mediterráneo,	 abandonado	 de	 todos	 y	 representando,	 sin	 embargo,	 una
amenaza,	hasta	después	de	su	muerte,	para	la	tranquilidad	del	Papa	de	Roma.
Describió	Borja	la	vida	pintoresca	y	abundante	en	peligros	de	los	pescadores
que	ocupaban	ahora	esta	fortaleza	papal;	 los	campos	de	la	costa	cubiertos	de
naranjos,	el	aire	luminoso	impregnado	de	olores	salinos	y	perfumes	de	azahar.
Rosaura,	con	la	taza	humeante	de	café	ante	ella	y	envuelta	en	el	humo	rubio	de
su	cigarrillo,	lo	miraba,	entornando	los	ojos	dulcemente	burlones.
-¡Ah...	truvador!...	¡	Truvador!
Los	dos	 rieron	al	 acordarse	de	aquel	visitante	norteamericano	del	palacio	de
Aviñón,	 cuyo	 acento	 imitaba	 Rosaura;	 pero	 el	 regocijo	 irónico	 de	 ésta	 era



superficial.	 Sus	 ojos	 parecían	 reflejar	 sinceramente	 una	 visión	 ilusoria	 de
remotos	y	desconocidos	paisajes.
Claudio,	como	si	adivinase	sus	deseos,	continuó	hablando:
-Usted	debería	venir	allá	conmigo;	usted	no	conoce	esa	parte	de	España:	es	el
jardín	de	las	Hespérides.	¡Y	tan	interesante	el	castillo	donde	murió	Luna	a	los
noventa	 y	 cuatro	 años,	 haciendo	 frente	 a	 sus	 adversarios	 hasta	 el	 último
momento!...	En	el	Mediterráneo	no	hay	nada	que	se	le	parezca.	Únicamente	la
abadía	 de	 Mont-Saint-Michel,	 en	 el	 Atlántico,	 puede	 compararse	 con
Peñíscola.	Yo	he	estado	una	vez	allá,	y	me	emocioné	al	encontrar	aún	sobre
sus	puertas	 el	 escudo	con	 la	media	 luna	 invertida,	 cincelado	por	 los	 tallistas
del	 Pontífice.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 usted?...	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 sola	 en	 la	Costa
Azul?...
Iba	 creciendo	 en	 el	 interior	 de	 ella	 este	 mismo	 deseo,	 adivinado	 por	 su
acompañante...	 Esperaba	 impacientemente	 las	 noticias	 de	 su	 doméstica.
Aquella	mañana,	al	levantarse,	había	pensado	con	delicia	en	la	posibilidad	de
que	le	reexpidiese	una	carta	o	un	telegrama,	que	tal	vez	la	obligaría	a	desandar
su	 camino,	 regresando	 a	 París.	 Y	 ahora,	 bajo	 la	 influencia	 del	 ambiente,
viendo	 el	 mar,	 cuya	 inmensidad	 convida	 al	 viaje;	 escuchando	 a	 este
compañero,	 que	 hacía	 revivir	 ante	 sus	 ojos	 las	 cosas	 inertes,	 rechazaba	 de
pronto	la	idea	de	volver	a	París,	le	infundía	tedio	la	posibilidad	de	verse	sola
en	su	casa,	ante	el	Mediterráneo	desierto.
La	 vida	 resulta	 alegre	 para	 los	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 ella	 sin	 oponer
resistencia.	Los	días	de	Aviñón	y	los	de	Marsella	parecían	a	Rosaura	ligeros	y
repletos	de	 interés.	No	había	 seguido	sus	pasos	el	demonio	del	aburrimiento
que	 tanto	 la	 perseguía	 en	 los	 últimos	meses.	 Consideraba	 ahora	 como	 gran
contrariedad	tener	que	separarse	en	Marsella	de	este	 joven	que	días	antes	no
era	en	su	memoria	más	que	una	pálida	imagen	...	¿Por	qué	no	acompañarlo	en
sus	 peregrinaciones,	 hasta	 que	 los	 relatos	 perdiesen	 para	 ella	 todo	 interés?
Cosas	 menos	 explicables	 había	 hecho	 otras	 veces	 por	 buscar	 un	 poco	 de
distracción	...	Además	¡el	dulce	fuego	de	aquella	comida	saturada	de	especias,
consistente	en	las	mejores	carnes	que	produce	el	mar,
fosfóricas	y	excitantes...!	¡El	vino	rojo	oscuro	de	la	Provenza	marítima,	bebida
de	corsarios	y	de	mercaderes	audaces	que	comerciaron	con	los	países	de	Las
mil	y	una	noches...!
Era	conveniente	dejarse	 llevar	por	 la	aventura,	y,	al	 fin,	hizo	un	movimiento
afirmativo	con	su	cabeza	contestando	a	los	ruegos	de	Borja.	Iría	a	España	con
él.	 Vería	 el	 solitario	 castillo	 del	 mar,	 acompañando	 de	 este	 modo	 al	 Papa
errabundo	 hasta	 el	 sitio	 de	 su	 muerte.	 ¡Convenido!...	 Y	 sus	 diestras	 se
estrecharon	con	largo	apretón	por	encima	de	la	mesa.
Sólo	 hablaron	 ya	 de	 este	 viaje,	 olvidando	 por	 el	 momento	 a	 Luna	 y	 a	 sus
andanzas.	Veían	 las	 crestas	 de	 los	Pirineos,	 la	 cima	nevada	del	Canigó,	 y	 al
otro	 lado	 de	 esta	 barrera	 internacional,	 las	 planicies	 de	 Cataluña,	 el	 Ebro



divisorio,	 los	 naranjos	 de	 Valencia,	 una	 roca	 coronada	 por	 una	 fortaleza
avanzando	en	el	Mediterráneo,	lo	mismo	que	un	navío	de	gigantes.
Sonreían	al	salir	del	restaurante	como	dos	enamorados,	aunque	no	se	cruzaban
entre	ellos	otras	palabras	que	 las	de	un	entusiasmo	geográfico	por	 los	países
que	 iban	 a	 visitar.	Otra	 vez	 anduvieron	 por	 aceras	 húmedas	 y	 oliendo	 a	 sal,
entre	puestos	de	venta	repletos	de	diversos	moluscos.
-Deme	el	brazo,	Borjita	-dijo	ella	con	voz	infantil,	como	si	pidiera	auxilio-	Me
siento	 un	 poco	 turbada...	 Además,	 ¡este	 suelo	 tan	 resbaladizo!	 Creo	 que	 he
bebido	 demasiado.	 Los	 almuerzos	 pintorescos	 con	 que	 usted	 me	 obsequia
resultan	matadores.
Marchó	con	más	seguridad	por	 las	aceras	de	 la	Cannebiere,	amplias	y	secas.
Ella	quería	ir	al	hotel	inmediatamente.	Lo	evocaba	como	un	lugar	de	refugio.
Continuaron	por	la	amplia	avenida,	en	cuya	parte	alta	estaba	su	hotel,	el	mejor
de	Marsella.	Cuando	se	hallaban	próximos	a	su	gran	puerta	se	fijaron	los	dos
al	 mismo	 tiempo	 en	 un	 señor	 que	 salía	 apresuradamente	 hablando	 con	 un
empleado,	subía	a	un	coche	y	se	alejaba	hacia	el	extremo	final	de	la	avenida.
Ambos	 creyeron	 haber	 visto	 al	 señor	 Bustamante;	 pero	 cuando	 desapareció
empezaron	sus	dudas.	Rosaura	consideraba	fácil	la	explicación	de	este	error.
-No	es	extraño	que	veamos	fantasmas	después	de	un	almuerzo	tan	tremendo...
Creo	que	no	volveré	a	comer	hasta	mañana.
Claudio	dudó	igualmente	de	dicha	visión.	Había	recibido	dos	semanas	antes,
estando	en	la	ciudad	papal,	una	carta	de	su	tutor.	El	gran	iberoamericano	no	le
hablaba	 de	 ningún	 viaje	 próximo.	 Escribía	 únicamente	 para	 comunicarle	 la
interesante	 noticia	 de	 que	 su	 jefe,	 el	 personaje	 político	 que	 le	 había	 hecho
ministro,	volvía	a	fijarse	en	su	persona,	reservándole	un	altísimo	puesto	digno
de	 sus	 méritos	 internacionales:	 una	 embajada	 cuando	 volviese	 a	 ocupar	 el
Poder,	lo	que	sería	pronto,	pues	el	Gobierno	actual,	usado	por	el	desgaste	de	su
funcionamiento,	 iba	a	 retirarse,	cediendo	el	paso	al	otro	partido	de	 turno,	en
espera	de	su	hora.	El	gran	hombre	no	decía	más.	Indudablemente,	este	viajero
que	acababan	de	ver	no	era	Bustamante.
Entraron	 en	 el	 hotel,	 y	 al	 salir	 del	 ascensor,	 llegados	 al	 piso	 primero,	 se
encontraron	solos	en	mitad	de	un	pasillo	silencioso.
Iban	 a	 separarse.	 Sus	 habitaciones	 estaban	 en	 las	 dos	 fachadas	 opuestas	 del
edificio.	 La	 de	Rosaura,	 elegante	 y	 costosa,	 daba	 a	 la	 Cannebiere.	 Borja	 se
había	 instalado	 en	 un	 cuarto	más	modesto,	 con	 las	 ventanas	 sobre	 una	 calle
estrecha	y	antigua.	Se	despidieron	sonriéndose,	como	si	existiese	entre	ellos	la
complicidad	de	una	vida	íntima,	hábilmente	disimulada	en	público,	que	volvía
a	 exteriorizarse	 apenas	 quedaban	 solos.	 Claudio	 le	 besó	 una	 mano,
preguntando	ansiosamente	cuándo	volverían	a	verse.
Eran	las	dos;	tal	vez	algo	más.	Ella	necesitaba	descansar	un	poco.	A	las	cinco
tomarían	el	té	en	el	hall	del	hotel.	Luego	pasearían	en	carruaje	por	el	Prado	y
la	Cornisa.



-Hasta	las	cinco--dijo	el	joven-.	Piense	en	mí...	No	olvide	nuestro	viaje.
Tenía	cogida	aún	la	diestra	de	ella,	y	la	llevó	otra	vez	a	sus	labios.
Rosaura.	familiar	y	confiada	por	obra	de	su	turbación	optimista,	se	alarmó	un
poco	al	notar	este	segundo	beso	en	su	mano.
Inmediatamente	dio	un	grito	y	tuvo	que	echarse	atrás.	La	boca	que	acariciaba
su	diestra	se	había	remontado	de	pronto,	en	apasionada	agresión,	pegándose	a
la	suya	con	un	beso	largo,	ávido,	succionante.	Pero	ella	era	fuerte,	a	pesar	del
aspecto	 desmayado	 que	 fingía	 algunas	 veces	 para	 dar	 nueva	 gracia	 a	 su
persona.	Guardaba	el	vigor	adquirido	en	su	infancia	al	vivir	en	las	vastísimas
propiedades	de	parientes	y	amigos,	ejercitándose	en	todos	los	deportes	de	una
existencia	amazonesca.	Le	bastó	un	empellón	para	repeler	a	su	acompañante,
que	parecía	arrepentido	y	avergonzado	de	esta	insólita	audacia.
-¿Y	usted	pretende	que	viajemos	juntos?...	-dijo	con	voz	temblona	de	cólera-.
¡Ni	a	España	ni	a	ninguna	parte!...	No	cuente	conmigo.
Luego	se	alejó	con	paso	enérgico	y	murmullos	de	protesta,	cual	si	le	volviese
la	espalda	para	siempre.
	
	

III
MAESTRO	VICENTE

	
Ella	 bajó	 a	 las	 cinco.	 Se	 aburría	 en	 su	 habitación,	 completamente	 sola.	 Ni
siquiera	 tenía	 el	 recurso	 de	 conversar	 con	 aquella	 doméstica	 que	 la
acompañaba	siempre	en	sus	viajes.
Al	 sentarse	 junto	 a	 un	 velador,	 no	 le	 produjo	 extrañeza	 ver	 cómo	 se
aproximaba	 Borja	 con	 aire	 humilde	 y	 suplicante.	 La	 estaba	 esperando	 para
implorar	 su	 perdón.	 Como	 ella	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 él	 pensaba	 decir,
cortó	sus	palabras	con	un	ademán	de	reina	clemente:
-No	 hable.	 Todo	 queda	 olvidado	 si	 promete	 que	 no	 volverá	 a	 repetirse.	 En
realidad,	no	se	repetirá,	pues	es	difícil	que	tenga	usted	ocasión	para	ello.	Ya	no
hay	nada	de	este	viaje	de	que	hablamos	durante	el	almuerzo.	 ¡Qué	disparate
viajar	con	un	hombre	tan	poco	seguro!...
Claudio	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación.	 Lo	 aceptaba	 todo	 a	 cambio	 de	 verse
perdonado.	 Por	 el	momento,	 lo	más	 importante	 era	 que	 no	 le	 repeliese	 con
aquel	gesto	ceñudo	que	transformaba	su	rostro,	haciendo	de	ella	otra	mujer.
-Tome	asiento;	pida	una	taza	de	té	-continuó	Rosaura-,	y	para	que	no	vuelva	a
las	andadas,	prosiga	sus	historias	 interesantes	e	 instructivas.	Yo	soy	el	sultán
de	Las	mil	y	una	noches	y	usted	es	Scheherezada.	No	negará	que	tengo	cierta
instrucción,	aunque	no	 lo	parezca	en	el	primer	momento.	Dejamos	a	nuestro
don	 Pedro	 huyendo	 de	 la	 peste,	 refugiado	 en	 la	 abadía	 de	 San	 Víctor	 y
preparando	una	nueva	expedición	hacia	Roma.	¿Qué	pasó	después?...
Borja,	 a	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 por	 los	 episodios	 históricos	 que	 iban	 a
componer	 su	 próximo	 libro,	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 cumplir	 este	 deseo.



Hubiese	 preferido	 seguir	 hablando	 de	 lo	 ocurrido	 arriba	 tres	 horas	 antes,
explicar	su	conducta,	conseguir	que	Rosaura,	perdiendo	su	enojo,	sintiese	otra
vez	 el	 deseo	 de	 aquel	 viaje	 a	 España,	 que	 podía	 prolongar	 la	 intimidad
amistosa	 de	 los	 dos.	 Pero	 la	 impaciencia	 de	 ella	 le	 obligó	 a	 una	 inmediata
evocación	de	los	hechos	pasados.
Un	 día,	 el	 Papa	 Luna	 recibió	 en	 su	 retiro	 de	Marsella	 la	 noticia	 de	 que	 el
intruso	de	Roma	había	muerto.	Ya	 llevaba	con	éste	dos	adversarios	 fuera	de
combate:	Bonifacio	IX	e	Inocencio	VII.	El	Papa	de	Aviñón,	casi	octogenario,
mostraba	una	energía	juvenil	preparándose	para	batallar	con	el	nuevo	rival	que
le	opusiera	Roma.
Los	 cardenales	 de	 la	 obediencia	 romana	 se	 mostraron	 en	 un	 principio
dispuestos	a	no	elegir	otro	Papa.	Era	el	medio	más	rápido	de	terminar	el	cisma.
Pero	los	romanos,	necesitados	de	que	la	sede	pontificia	estuviese	en	su	ciudad
para	 atraer	 el	 dinero	 de	 los	 fieles,	 empezaron	 a	 proferir	 amenazas	 contra	 el
Sacro	Colegio,	 y	 éste,	 reuniéndose	 en	 cónclave,	 designó	al	 veneciano	Ángel
Corario,	casi	tan	viejo	como	Benedicto,	varón	de	vida	ascética,	con	un	deseo
sincero	de	terminar	el	cisma.
Este	nuevo	Pontífice,	que	tomó	el	nombre	de	Gregorio	XII,	tenía	hermanos	y
sobrinos,	 y	 pronto	 fue	 víctima	 de	 la	 influencia	 de	 su	 familia,	 ansiosa	 de
aprovechar	una	suerte	tan	inesperada.
Nombró	una	comisión	de	cardenales,	presidida	por	un	sobrino	suyo,	para	que
visitase	 a	Benedicto	XIII,	 organizando	 la	 entrevista	 que	 éste	 deseaba	 con	 el
Papa	 de	Roma.	Tal	 iniciativa	 alegró	 a	 toda	 la	Cristiandad.	 Iba	 a	 terminar	 el
cisma.
Antonio	Corario,	 sobrino	del	Papa	 romano,	 fue	 recibido	solemnemente	en	 la
abadía	 de	 San	 Víctor,	 y	 después	 de	 varias	 entrevistas	 quedó	 convenida	 la
forma	del	encuentro.	Los	dos	pontífices	 se	verían	en	Saona,	ciudad	de	 Italia
dominada	 en	 aquel	 momento	 por	 los	 franceses.	 Esto	 representaba	 una
protección	 más	 segura	 para	 ambas	 cortes	 papales	 que	 si	 tuviese	 Gobierno
propio.	 Todo	 quedó	 previsto	 para	 que	 no	 surgiesen	 incidentes.	 El	 puerto	 de
Saona	 fue	 dividido	 en	 dos	 secciones	 para	 las	 galeras	 de	 ambos	 pontífices.
Como	había	dos	castillos,	se	asignaron	respectivamente,	a	uno	y	a	otro	de	los
papas.	Se	pactó	 también	que	ninguna	de	ambas	partes	proferiría	 las	palabras
antipapa,	 intruso,	 anticardenal,	 etc.,	 que	 habían	 venido	 prodigándose	 hasta
entonces.
Benedicto	 partió	 inmediatamente	 para	 Niza,	 designando	 esta	 ciudad	 como
punto	de	reunión	a	sus	cardenales.	La	peste	había	aparecido	en	Marsella,	y	el
viejo	Papa	necesitaba	alejarse.
Fue	en	el	monasterio	de	San	Honorato,	situado	en	las	islas	de	Lerín,	frente	a
Cannes,	donde	Luna	organizó	su	flota	para	ir	otra	vez	hacia	Italia.	Ahora	sólo
llevaba	 seis	 galeras;	 sus	 recursos	 no	 le	 permitían	 mayores	 gastos.	 Sin
embargo,	desembarcó	en	Saona	con	gran	pompa,	recordando	este	recibimiento



el	que	había	tenido	en	Génova	dos	años	antes.
Llegaba	a	Saona	el	14	de	septiembre,	con	antelación	a	la	fecha	marcada	para
la	 conferencia.	 En	 cambio,	 Gregorio	 XII	 no	 llegó	 nunca.	 Su	 hermano	 y	 su
sobrino	dominaban	a	este	asceta	de	buenas	intenciones,	pero	falto	de	carácter.
Temían	 que	 si	 se	 avistaba	 con	 Benedicto,	 acabase	 éste	 por	 convencerlo,
haciéndose	sentir	la	influencia	de	su	espíritu	enérgico	y	su	recia	dialéctica.	El
mejor	procedimiento	era	demorar	la	entrevista	con	toda	clase	de	excusas.
Gregorio	XII	había	salido	de	Roma	para	aproximarse	a	su	adversario,	con	gran
júbilo	 de	 la	Cristiandad,	 que	 consideraba	ya	 indudable	 la	 unión.	Seguido	de
toda	su	Corte	llegó	a	Viterbo,	mucho	después	a	Siena,	y	en	noviembre	empezó
a	 alegar	 motivos	 para	 no	 ir	 hasta	 Saona.	 Dijo	 que	 carecía	 de	 naves	 para
presentarse	dignamente	en	el	citado	puerto,	donde	Benedicto	le	aguardaba	con
su	 pequeña	 flota.	 Los	 genoveses	 se	 apresuraron	 a	 ofrecerle	 cuantos	 buques
pudiera	necesitar,	y	no	dio	contestación.
Después	alegó	que	le	faltaba	dinero	para	seguir	adelante.	Aquí	el	clero	de	su
obediencia	se	mostró	escandalizado.	Todas	las	iglesias	habían	remitido	fondos
para	un	viaje	que	consideraban	providencial,	pero	el	hermano	y	el	sobrino	del
Papa	se	guardaron	el	dinero.
La	 Cristiandad	 se	 enteró	 con	 asombro	 de	 los	 pretextos	 de	 uno	 y	 otro
pontífices;	deseosos	de	no	encontrarse;	pero	en	justicia	fue	el	Papa	de	Roma
quien	rehuyó	con	más	tenacidad	todas	 las	soluciones	ofrecidas	a	ambos	para
una	entrevista.	Benedicto,	cansado	de	permanecer	inútilmente	en	Saona,	fue	a
pasar	la	Navidad	en	Génova,	donde	le	recibieron	con	el	mismo	entusiasmo	que
la	primera	vez.
Acabó	Gregorio	XII	por	designar	la	villa	de	Pietra	Santa	como	el	lugar	más	a
propósito	 para	 sus	 conferencias	 con	 el	 Papa	 español,	 y	 éste	 se	 embarcó	 el
último	día	del	año	1407	con	rumbo	a	Porto	Venere,	distante	solamente	quince
leguas	 de	 dicha	 población.	 Gregorio	 tampoco	 fue	 a	 Pietra	 Santa.	 Lo
consideraba	 muy	 cerca	 de	 la	 costa,	 y	 tenía	 miedo	 al	 Papa	 del	 mar.	 Sin
embargo,	la	entrevista	iba	a	realizarse	en	un	pueblo	de	tierra	adentro,	y	Pedro
de	 Luna	 no	 llevaba	 con	 él	 más	 que	 una	 bombarda	 y	 doscientos	 cincuenta
hombres,	 entre	 ballesteros	 y	 soldados	 de	 coraza.	 Tal	 escolta	 no	 resultaba
extraordinaria	en	aquellos	tiempos	inseguros,	pues	cualquier	soberano	al	ir	de
una	ciudad	a	otra,	necesitaba	llevar	un	pequeño	ejército.
Empezaron	 a	 reír	 los	 fieles	 de	 estas	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 dos	 pontífices,
envolviendo	 injustamente	a	ambos	en	el	mismo	menosprecio.	Es	verdad	que
Benedicto	 se	 negaba	 con	 obstinación	 a	 alejarse	 de	 la	 costa;	 pero,	 de	 todos
modos,	 accedía	 a	 penetrar	 en	 Italia	 hasta	 un	 pueblo	 del	 interior.	Gregorio	 a
ningún	precio	quería	acercarse	al	mar.	Un	escritor	contemporáneo	comparaba
los	dos	papas	a	un	animal	acuático	y	un	animal	terrestre.	El	animal	marítimo
no	quería	avanzar	sobre	el	suelo,	y	el	terrestre	evitaba	la	proximidad	del	agua.
Cansados	 los	 cardenales	 de	 Gregorio	 XII	 de	 su	 miedo	 y	 sus	 indecisiones,



buscaron	una	solución	a	este	conflicto	interminable,	que	provocaba	las	burlas
de	los	enemigos	de	la	Iglesia,	abandonando	en	masa	a	su	Pontífice.
-Parecía	 haber	 llegado	 el	 momento	 del	 triunfo	 para	 Benedicto	 Trece.	 Los
cardenales	de	Roma,	separados	de	su	Papa,	empezaban	a	mostrarse	propicios	a
solucionar	el	cisma	reconociendo	al	de	Aviñón.	Sólo	faltaba	el	pequeño	suceso
que	surge	a	tiempo	para	decidir	las	cosas	en	litigio.	Este	suceso	vino,	mas	fue
en	contra	de	Luna.	La	 fatalidad	 le	 asestó	un	golpe	del	que	nunca	 se	 repuso.
Tenía	grandes	enemigos	dentro	de	la	Sorbona	de	París;	pero	en	las	asambleas
del	 clero	 francés	 le	 habían	defendido	valerosos	 partidarios,	 salvándolo	 hasta
entonces	de	 las	asechanzas	de	aquéllos.	Además,	 contaba	en	 la	Corte	con	el
apoyo	del	duque
de	Orleáns,	su	más	firme	sostén	en	Francia...
Y	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 balanza	 del	 Destino	 empezaba	 a
inclinarse	a	su	favor,	el	duque	de	Orleáns	moría	asesinado	en	París.	La	lucha
de	 éste	 con	 Juan	 Sin	Miedo,	 duque	 de	 Borgoña,	 era	 una	 de	 tantas	 guerras
civiles	 de	 la	 Francia	 de	 entonces,	 desgarrada	 interiormente,	 mientras	 los
ingleses	 poseían	 gran	 parte	 de	 su	 territorio.	Ambos	 duques	 acordaron	 hacer
paces,	 y	 se	 juraron	 amistad	 ante	 la	 hostia	 consagrada	 en	 una	 misa	 que
mandaron	decir	para	celebrar	su	 reconciliación.	Poco	después,	 las	gentes	del
duque	 de	Borgoña	 preparaban	 una	 emboscada	 nocturna	 en	 la	 rue	Vieille	 du
Temple,	asesinando	al	duque	de	Orleáns.
Su	 desaparición	 dejó	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 enemigos	 que	 el	 Papa	 español
tenía	en	París.	Dos	edictos	del	rey	anunciaron	a	ambos	pontífices	que	si	no	se
unían	antes	de	la	fiesta	próxima	de	la	Ascensión,	se	declararía	neutral	Francia,
abandonando	el	campo	de	Benedicto.
Éste	se	indignó	al	ver	que	le	atribuían	injustamente	la	continuación	del	cisma,
cuando	 él	 había	 cumplido	 todos	 sus	 compromisos	 para	 una	 entrevista
conciliatoria.	 Y	 como	 su	 carácter	 altivo	 no	 toleraba	 atropellos,	 contestó
amenazando	 con	 excomunión	 a	 «los	 hijos	 de	 la	 iniquidad	 que	 hablaran	 de
rebelarse	contra	la	autoridad	apostólica	con	apelaciones	temerarias».
La	Corte	de	Francia	declaró	entonces	culpable	de	alta	traición	a	Luna	y	a	todos
los	que	propalasen	sus	excomuniones,	y	la	asamblea	del	clero	francés	saludó
con	 aplausos	 la	 separación	 de	 la	 obediencia	 de	 Benedicto.	 Su	 Bula
excomulgatoria	 la	 acribillaron	 a	 puñaladas.	 Muchos	 de	 sus	 partidarios	 en
Francia	 fueron	 encarcelados	 o	 asesinados.	 Algunos	 canónigos	 de	 Nuestra
Señora	de	París	afectos	al	viejo	Pontífice	tuvieron	que	huir.	El	ilustre	Pedro	de
Ailly	 se	 vio	 acusado	 por	 su	 amistad	 con	 Benedicto,	 y	 a	 duras	 penas	 pudo
salvarse	de	la	cárcel.
Alemania,	Hungría	y	Bohemia,	por	influencia	del	rey	de	Francia,	volvieron	a
la	neutralidad.	Los	cardenales	de	Benedicto	le	abandonaron,	como	los	del	otro
Sacro	 Colegio	 habían	 abandonado	 al	 Papa	 de	 Roma,	 acordando	 convocar
ambos	grupos	un	Concilio.



Todo	se	conjura	contra	Luna.	En	unas	semanas	había	cambiado	su	situación.
Hasta	le	fue	imposible	continuar	en	Génova,	pues	el	mariscal	Boucicaut,	gran
amigo	suyo	hasta	entonces,	 recibió	órdenes	de	París	para	apoderarse	de	él	y
guardarlo	en	una	prisión.
Afortunadamente,	el	Papa	del	mar	contaba	con	las	seis	galeras	de	su	pequeña
flota,	y	éstas	levaron	anclas	una	madrugada,	llevándose	a	Benedicto	XIII	con
su	 Corte,	 que	 sólo	 se	 componía	 ya	 de	 cuatro	 cardenales:	 uno	 italiano,	 otro
español	y	dos	franceses.
El	 viaje	 de	 retorno	 fue	 cruel.	 La	 hostilidad	 de	 Italia	 y	 de	Francia	 salió	 a	 su
encuentro	 al	 tocar	 en	 los	 pueblos.	 No	 pudo	 desembarcar	 en	 Porto	 Fino,	 la
población	intentó	atacarle.	En	Noli	tuvo	que	alojarse	fuera	de	la	ciudad,	en	un
convento	de	frailes	Menores,	mientras	sus	marineros	ponían	a	secar	sus	ropas
mojadas	 por	 la	 tormenta.	 Descansó	 con	 más	 reposo	 en	 Villefranche,	 por
hallarse	en	tierras	del	conde	Saboya.	De	las	islas	de	Lerín	y	del	puerto	de	San
Rafael	 se	vio	 repelido;	 tampoco	pudo	 refugiarse	en	 su	amada	abadía	de	San
Víctor,	 por	 considerar	 Marsella	 lugar	 poco	 seguro.	 El	 temporal	 venía
siguiendo	sus	naves,	y	al	fin	tuvo	que	buscar	como	un	naufrago	las	costas	del
Rosellón,	desembarcando	en	Port-Vendre,	 cerca	de	Perpiñán.	Aquí	estaba	en
tierra	fiel,	por	pertenecer	Perpiñán	al	rey	de	Aragón.
Así	acabó	su	viaje	hacia	 la	Ciudad	Eterna,	que	había	empezado	de	un	modo
triunfal.	Ya	no	podía	infundir	miedo	al	Papa	de	Roma,	que	meses	antes	temía
verle	entrar	repentinamente	en	su	Palacio.	Ahora	los	dos	se	encontraban	en	la
misma	situación.	Los	cardenales	de	uno	y	otro	bando	iban	a	reunirse	en	Pisa
para	 deponerlos,	 creyendo	 conseguir	 de	 tal	modo	 la	 unidad	 definitiva	 de	 la
Iglesia.
Benedicto	protestó	de	la	convocatoria	en	Pisa	de	este	Concilio,	completamente
ilegal	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 canónico.	 La	 Iglesia	 se	 hallaba	 constituida
monárquicamente,	el	Papa	era	un	rey,	y	sin	su	iniciativa	resultaba	imposible	la
convocación	de	concilios.	Los	cardenales	obraban	de	un	modo	revolucionario
contra	 las	 tradiciones	 eclesiásticas.	 Su	 reunión	 iba	 a	 ser	 semejante	 a	 una
asamblea	constituyente	de	los	tiempos	actuales,	después	de	un	destronamiento.
Además,	la	lógica	de	Benedicto	resultaba	incontestable.	De	los	dos	pontífices,
uno	forzosamente	debía	ser	el	legítimo;	¿con	qué	derecho	deponían	a	ambos,
atropellando	al	que	fuese	verdadero	representante	de	Dios?...
Luna,	 que	 había	 batallado	 con	 tres	 papas,	 emprendió	 su	 combate
animosamente	 contra	 la	 reunión	 de	 Pisa,	 a	 la	 que	 llamaba	 conciliábulos,	 y
como	 si	 aún	 tuviese	 bajo	 su	 mando	 las	 siete	 naciones	 de	 la	 obediencia	 de
Aviñón,	ordenó	que	se	reuniese	en	Perpiñán	un	verdadero	Concilio	para	hacer
frente	al	de	los	revoltosos.
A	 este	 Concilio	 asistieron	 más	 de	 trescientos	 personajes	 eclesiásticos,
arzobispos,	 obispos,	 abades,	 jefes	 de	Órdenes	militares	 y	 religiosas;	 pero	 le
faltaba	la	universidad.	Su	gran	mayoría	se	compuso	de	castellanos,	aragoneses



y	navarros.	Francia	sólo	representada	por	los	Estados	de	Foix	y	de	Armagnac.
Hubo	algunos	loreneses,	provenzales,	saboyanos	y	los	representantes	de	cuatro
universidades.
Benedicto,	que	ya	era	octogenario,	habló	varias	horas	seguidas,	asombrando	a
sus	oyentes.	Su	elocuencia	y	su	energía	parecían	crecer	según	iban	en	aumento
sus	años	y	las	dificultades.
Después	de	Luna,	el	hombre	más	notable	del	Concilio	fue	el	maestro	Vicente,
predicador	 internacional,	 admirado	 por	 las	 multitudes,	 oído	 con	 verdadero
respeto	en	las	asambleas	religiosas	y	políticas.
-Este	maestro	Vicente,	que	después	fue	San	Vicente	Ferrer	-dijo	Borja-,	salió
de	Valencia,	su	ciudad	natal,	para	predicar	en	todos	los	pueblos	que	ahora	se
llaman	 latinos.	 Su	 elocuencia	 reflejaba	 las	 grandes	 preocupaciones	 de	 su
tiempo:	 la	 proximidad	 del	 fin	 del	 mundo,	 el	 temido	 Juicio	 de	 Dios,	 la
necesidad	de	luchar	contra	la	carne	y	el	pescado.	Además,	España,	en	aquellos
siglos,	 tenía	 diversas	 religiones.	 No	 todos	 los	 españoles	 eran	 católicos;	 los
había	judíos,	arraigados	en	sus	pueblos	natales,	fuese	cual	fuese	el	gobernante,
y	 también	 mahometanos	 en	 gran	 número;	 moros	 vencidos	 que	 seguían
cultivando	 la	 tierra	 o	 haciendo	 funcionar	 sus	 telares	 bajo	 el	 dominio	 de	 los
reyes	cristianos.
Se	 dedicaba	 el	maestro	 preferentemente	 a	 la	 conversión	 de	 los	 judíos,	 pero
nunca	 llegó	 su	 afán	 de	 proselitismo	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 una	 dulce	 y
pacífica	 persuasión.	Era	 enemigo	 de	 violencias,	 y	 al	 ver	 cómo	 el	 populacho
cristiano	 asaltaba	 los	 barrios	 de	 los	 hebreos,	 llamados	 juderías,	 para	 robar	 y
asesinar	 a	 sus	 habitantes,	 protestaba	 contra	 tales	 crímenes,	 indignos	 de	 la
causa	de	Dios.
Su	apostolado	obtuvo	grandes	éxitos.	En	muchas	ciudades	de	España,	juderías
enteras	pedían	el	bautismo	después	de	escuchar	sus	sermones.	Es	verdad	que
estos	mismos	judíos,	años	después,	cuando	ya	había	desaparecido	la	influencia
del	orador,	recobraban	en	su	mayor	parte	las	antiguas	creencias;	pero	de	todos
modos,	 las	 predicaciones	 del	 maestro	 Vicente	 aportaron	 a	 la	 gran	 masa
cristiana	del	pueblo	español	una	enorme	cantidad	de	hebreos	conversos,	esta
amalgama	étnica	que	aún	se	nota	actualmente.
Importantes	rabinos	acabaron	por	aceptar	sus	razonamientos,	ingresando	en	la
Iglesia	 católica	 para	 ocupar	 altos	 cargos	 eclesiásticos.	 Uno	 de	 estos	 rabinos
ilustres,	que	al	bautizarse	tomó	el	nombre	de	Pablo	de	Santa	María,	fue	gran
amigo	y	partidario	del	Papa	Luna,	llegando	a	la	alta	dignidad	de	arzobispo	de
Burgos.
Maestro	 Vicente,	 fraile	 dominico	 de	 la	 Orden	 de	 predicadores	 y	 doctor	 en
Teología,	 no	 sólo	 era	 estimado	 por	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo.	 Las
muchedumbres	de	entusiasmo	meridional,	estremecidas	por	su	elocuencia,	 lo
declaraban	santo	en	vida,	atribuyéndole	toda	clase	de	hechos	maravillosos.
-No	 hay	 en	 la	 historia	 de	 los	 san	 tos	 -continuó	 Borja-	 uno	 solo	 que	 haya



realizado	tantos	milagros	como	mi	compatriota	San	Vicente.	Son	prodigios	de
cuento	oriental	y	forman	una	lista	que	asciende	a	más	de	mil.
Siendo	aún	muy	joven,	el	prior	de	su	convento,	en	Barcelona,	le	prohibía	que
realizase	 nuevos	 milagros,	 por	 creer	 que	 su	 abundancia	 perjudicaba	 el
prestigio	de	la	Iglesia;	y	el	santo,	siempre	humilde,	se	apresuraba	a	obedecer.
Días	 después,	 al	 pasar	 junto	 a	 una	 casa	 en	 construcción,	 un	 albañil	 que	 lo
miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 andamios,	 con	 la	 curiosidad	 que	 inspiran	 los
taumaturgos,	daba	un	paso	en	falso,	cayendo	al	vacío.
-Padre	Vicente	-dijo-,	¡sálveme!
Y	 el	 religioso	 extendió	 un	 brazo,	 ordenando	 que	 se	 mantuviese	 en	 el	 aire,
mientras	 él	 iba	 en	 busca	 de	 su	 prior	 para	 pedirle	 que	 le	 permitiese	 hacer
milagros.	Le	dio	el	prior	dicho	permiso,	solicitado	de	rodillas;	y	volviendo	al
lugar	del	suceso,	dijo	al	pobre	albañil,	flotando	en	la	atmósfera:	«Baja	poco	a
poco,	sin	hacerte	daño.»	El	trabajador	le	obedeció,	hasta	poner	el	pie	en	tierra
dulcemente	sin	ningún	choque	mortal.
Otra	 vez,	 predicando	 en	 el	 Mercado	 de	 Valencia,	 interrumpía	 el	 sermón,
quedando	en	éxtasis,	como	si	contemplase	algo	muy	lejano.	Veía	a	una	viuda
rodeada	de	pequeñuelos	llorosos,	dentro	del	mísero	desván.
Iban	 a	morir	 de	 hambre.	Las	 gentes	 del	Mercado,	 al	 enterarse	 de	 tal	 visión,
quisieron	saber	dónde	vivían	para	socorrerlos	con	sus	vituallas.	«Seguid	a	mi
pañuelo»,	dijo	el	predicador.	Y	sacando	de	una	manga	de	su	hábito	el	pedazo
de	tela,	lo	lanzó	al	aire.
Se	 desplegó,	 agitando	 sus	 puntas	 como	 las	 alas	 de	 una	 mariposa,	 y	 todos
siguieron	 su	 revoloteo	 a	 través	 de	 calles	 y	 encrucijadas,	 hasta	 que	 lo	 vieron
introducirse	por	el	ventano	de	una	guardilla...	Y	la	hambrienta	familia	empezó
a	gritar	de	asombro	ante	la	inundación	de	hortalizas,	panes,	cuartos	de	viandas
y	 cestos	 de	 frutas	 que	 los	 devotos	 del	 predicador	 fueron	 esparciendo	 en	 su
mísero	refugio.
¿Qué	no	contaban	las	gentes	de	él?...	Los	obstáculos	del	tiempo	y	del	espacio,
las	leyes	de	la	gravitación,	el	ritmo	vital	del	organismo	humano,	todo	se	dejaba
trastornar	a	gusto	del	santo	hombre...	Una	madre	demente	descuartizaba	a	su
hijo;	pero	el	maestro	iba	juntando	sobre	una	mesa	los	pedazos	de	la	criatura,	y
al	bendecirlos	saltaba	el	muchacho	entero,	yendo	en	busca	de	sus	camaradas
para	 jugar.	 El	 diablo	 huía	 de	 los	 pueblos	 ante	 su	 aproximación;	 enemigos
mortales	 se	 reconciliaban	 luego	 de	 oír	 sus	 predicaciones;	 éstas	 eran
escuchadas	muchas	veces	a	cuarenta	leguas	de	distancia.
Miles	 de	 devotos	 le	 seguían,	 formando	 la	 Compañía	 del	 maestro	 Vicente.
Renunciaban	a	 sus	bienes	para	marchar	a	pie,	 lo	mismo	que	el	 futuro	 santo.
Entraban	 en	 pueblos	 y	 ciudades,	 desnudos	 de	 cintura	 arriba,	 disciplinándose
sin	 una	 queja,	 como	 fantasmas	 ensangrentados.	 Sólo	 se	 escuchaba	 en	 el
profundo	silencio	el	ruido	de	las	disciplinas	y	una	voz	quejumbrosa	entonando
ciertos	versos	valencianos	ingenuos	e	incorrectos,	escritos	por	el	mismo	santo



a	la	gloria	de	Jesús	y	de	su	Madre.
Después	 de	 la	 procesión,	 el	 apóstol	 predicaba	 en	 la	 plaza	 más	 amplia	 del
pueblo,	llegando	los	oyentes	hasta	las	afueras.
Algunas	veces	el	maestro	y	su	muchedumbre	devota	llegaban	a	pequeños	lares
faltos	de	alimentos;	pero	el	santo	repetía	los	prodigios	de	Jesús,	y	unos	cuantos
panes	 y	 una	 bota	 de	 vino	 se	multiplicaban	 bajo	 su	 bendición,	 hartándolos	 a
todos.
Don	 Pedro	 de	 Luna	 lo	 había	 conocido	 joven,	 cuando	 daba	 sus	 primeras
lecciones	 en	 la	 Universidad	 de	 Lérida	 y	 él	 era	 legado	 del	 Papa	 de	 Aviñón,
viajando	 por	 España	 para	 conseguir	 que	 sus	 diversos	 estados	 saliesen	 de	 su
neutralidad	reconociendo	a	Clemente	VII.
De	carácter	dulce	y	costumbres	pacíficas,	maestro	Vicente	se	sintió	atraído	y
subyugado	por	este	gran	señor	de	energía	indomable.	Cuando	Luna	fue	Papa
lo	 llamó	 a	 Aviñón,	 haciendo	 de	 él	 su	 confesor.	 Al	 ver	 a	 Benedicto	 XIII
dispuesto	a	defenderse	en	su	Palacio	por	medio	de	las	armas,	le	pidió	permiso
para	 retirarse.	 Él	 no	 podía	 aceptar	 la	 guerra,	 ni	 aún	 para	 sostener	 lo	 que
consideraba	 legítimo.	 Y	 se	 apartó	 durante	 algunos	 años	 del	 Papa,	 viajando
como	incansable	predicador	por	las	naciones	de	su	obediencia.
Tenía	 un	 hermano,	 también	 de	 santas	 costumbres,	 llamado	 Bonifacio.	 Al
principio	 fue	 legista,	 siguiendo	 con	 ello	 la	 tradición	 de	 la	 familia,	 pues	 el
padre	 de	 ambos	 había	 sido	 notario	 en	 Valencia.	 Tuvo	 mujer	 e	 hijos,	 y	 al
enviudar	se	hizo	religioso,	llegando	a	prior	de	la	cartuja	de	Porta	Coeli,	cerca
de	Valencia,	y,	finalmente,	a	superior	de	la	Orden	de	los	cartujos.
-Si	 no	 lo	 declararon	 santo,	 como	 a	 maestro	 Vicente,	 fue,	 sin	 duda,	 por
considerar	que	eran	demasiados	dos	santos	en	una	misma	familia.	Benedicto
tuvo	 gran	 confianza	 en	 el	 talento	 y	 la	 lealtad	 del	 antiguo	 abogado,
encargándole	misiones	 peligrosas.	 Cuando	 se	 evadió	 del	 Palacio	 de	 Aviñón
disfrazado	de	fraile,	el	hábito	que	vestía	era	de	Bonifacio	Ferrer.
Reconoció	el	Concilio	de	Perpiñán	la	legitimidad	del	Pontificado	de	Benedicto
y	 nombró	 una	 comisión	 para	 que	 fuese	 a	 Pisa	 a	 protestar	 contra	 el	 carácter
sedicioso	 de	 dicho	Concilio,	 no	 convocado	 por	 ningún	 Papa.	 Esta	 comisión
llegó	a	su	destino	con	una	tardanza	que	no	podía	resultar	más	inoportuna.	Sus
individuos	se	vieron	en	peligro	de	muerte.
-El	hombre	del	Concilio	de	Pisa	-continuó	Borja-	fue	Pedro	de	Ailly,	que	había
abandonado	 para	 siempre	 a	 Benedicto	 XIII.	 En	 realidad,	 dicho	 Concilio
resultó	 imponente	por	el	número	y	 la	 representación	de	 sus	 individuos.	Casi
todos	 los	 cardenales	 de	 la	 obediencia	 de	 Roma	 y	 la	 obediencia	 de	 Aviñón
figuraban	 en	 él.	Además,	 todas	 las	 iglesias	 de	Europa	 (menos	 la	 de	España,
Escocia	y	algunos	estados	franceses	del	Sur)	estaban	representadas.	También
asistían	 los	 defensores	 armados	 de	 la	Cristiandad,	 el	 gran	maestre	 de	Rodas
con	diecisiete	comendadores,	los	jefes	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro	y	de	la
Orden	Teútonica,	embajadores	de	casi	 todos	los	reyes,	príncipes	y	repúblicas



de	Occidente	y	un	número	considerable	de	arzobispos	y	obispos.
El	 primer	 acto	 de	 la	 asamblea	 fue	 declarar	 contumaces	 a	 Gregorio	 XII	 y
Benedicto	XIII,	exonerándolos	del	Pontificado.	Luego	se	hicieron	públicas	las
actas	de	acusación	contra	ellos.
El	Papa	de	Roma,	cuyo	reinado	había	sido	breve,	lo	declaraban	indigno	por	la
rapacidad	de	su	familia	y	sus	intrigas	para	no	perder	la	tiara.
Como	Benedicto	era	de	puras	costumbres,	se	había	abstenido	de	proteger	
escandalosamente	a	sus	sobrinos	y	vivía	con	parquedad,	no	gastando	más		que	
el	dinero	propio	o	el	de	las	iglesias	de	España	fieles	 a	 él,	 lo	 acusaron	 de	 unos
delitos	característicos	de	aquella	época,	que	ahora	hacen	sonreír.
El	señor	de	Luna	-así	lo	llamaban-	era	culpable	de	hechicería	y	de	tratos	con	el
demonio.	 Varios	 frailes	 y	 hasta	 obispos	 lo	 declararon,	 sin	 dar	 pruebas
terminantes,	precediendo	sus	afirmaciones,	siempre	con	un	se	dice.
Según	 ellos,	 el	 Papa	 de	 Aviñón	 había	mostrado	 una	 extraña	 indulgencia	 en
favor	 de	 ciertos	 herejes,	 siendo	 su	 energía	 y	 su	 tenacidad	 obra	 de	 dos
demonios	que	tenía	a	sus	órdenes,	tan	pequeños	ambos	que	los	llevaba	a	todas
partes	metidos	en	una	bolsita.	Desde	su	advenimiento	al	solio	pontificio	había
hecho	buscar	empeñadamente	una	obra	de	magia	en	tres	tomos,	encontrando	al
fin	dos	de	ellos	en	España	y	comprando	el	tercero	en	tierra	de	mahometanos.
Todas	las	noches	se	colocaba	bajo	la	almohada	estos	volúmenes.
Había	recompensado	con	un	curato	en	la	diócesis	de	Córdoba	a	cierto	clérigo
que	le	proporcionó	otro	libro	compuesto	por	un	judío,	en	el	cual	se	demostraba
el	carácter	mágico	de	los	milagros	de	Jesús.	Pero	como	Luna	era	nigromante
inexperto,	no	sabía	utilizar	tales	obras,	y	allá	donde	descubría	magos,	aunque
estuviesen	en	la	cárcel,	los	mandaba	buscar	para	interrogarlos.	Tenía	tratos	con
un	ermitaño	que	se	gloriaba	de	darle	finalmente	las	llaves	de	Roma	merced	al
apoyo	de	tres	demonios:	el	dios	de	los	vientos,	el	príncipe	de	las	sediciones	y
el	descubridor	de	los	tesoros	ocultos.
Los	brujos	de	Provenza	le	ayudaban	para	obtener	una	victoria	decisiva	sobre
sus	adversarios.	El	deán	de	Tours	declaraba	haber	sorprendido	en	Porto	Venère
a	un	caballero	de	San	Juan	de	Jerusalén,	de	origen	misterioso	y	luenga	barba
negra,	 muy	 favorecido	 por	 Benedicto,	 haciendo	 evocaciones	 mágicas	 para
mejor	servicio	de	su	Pontífice.	Al	catalán	Eximenis,	ilustre	escritor	nombrado
por	el	Papa	Luna	patriarca	de	Jerusalén,	lo	acusaban	de	haber	enseñado	a	éste
el	arte	de	interrogar	a	los	demonios.
Francisco	de	Aranda,	confidente	fiel	que	le	acompañó	la	noche	de	su	fuga	del
palacio	de	Aviñón	y	le	seguía	a	todas	partes,	era	un	hechicero	irresistible	que
disponía	 a	 su	 gusto	 de	 las	 potencias	 infernales.	 Un	 monje	 de	 Florencia
declaraba	 ante	 el	 Concilio	 de	 Pisa	 que	 cierto	 nigromante	 florentino	 llamaba
inútilmente	 a	 los	 espíritus	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Al	 fin	 se	 le	 aparecía	 uno
para	 decirle	 que	 todos	 ellos	 estaban	 ocupadísimos	 y	 no	 podían	 acudir	 a	 sus
requerimientos	 a	 causa	 de	 que	 Francisco	 de	 Aranda	 los	 había	 reunido	 en



Génova	para	que	sirviesen	a	Benedicto	XIII.	Durante	la	última	permanencia	de
éste	en	Niza,	un	rayo	había	caído	en	una	torre	cerca	de	su	vivienda,	y	esto	fue
porque	el	Pontífice	 se	hallaba	ocupado	en	evocaciones	mágicas.	Finalmente,
empleaban	como	testigos	a	la	tempestad	que	se	había	levantado	en	el	golfo	de
Génova	 cuando	 Benedicto	 estuvo	 en	 Italia	 por	 última	 vez.	 La	 tormenta	 iba
siguiendo	a	sus	galeras,	pero	a	cierta	distancia,	lo	que	era	demostración	de	que
las	potencias	infernales	le	protegían	en	sus	viajes.
Esta	 acusación	 grotesca	 fue	 leída	 con	 solemnidad	 ante	 el	 Concilio,	 y	 a
continuación	 sus	 venerables	 miembros	 desligaron	 al	 mundo	 cristiano	 de	 la
obediencia	«a	Pedro	de	Luna	y	Ángel	Corario,	llamados	hasta	ahora	Benedicto
XIII	y	Gregorio	XII,	por	ser	cismáticos	notorios	y	endurecidos	herejes.»
Hubo	grandes	procesiones,	repiques	de	campanas,	y	el	pueblo	de	Pisa	quemó
en	público	un	par	de	monigotes	con	mitras	de	pergamino,	que	representaban	a
los	dos	pontífices	depuestos.
Diez	días	después	llegó	a	Pisa	la	embajada	del	Papa	de	Aviñón,	nombrada	por
el	Concilio	de	Perpiñán.	La	muchedumbre	la	saludó	con	silbidos.	Una	docena
de	 cardenales	 (no	 el	 concilio)	 se	 dignó	 recibirla	 en	 una	 iglesia.	 Bonifacio
Ferrer,	 varón	 sencillo	 y	 leal,	 se	 admiró	 de	 lo	 poco	 que	 se	 preocupaban	 de
Benedicto	XIII	tantos	cardenales	y	prelados	reunidos	en	Pisa,	que	un	año	antes
le	eran	adictos,	debiéndole	todas	sus	dignidades.
Cuando	el	orador	de	la	embajada	empezó	su	discurso:	«	Somos	los	nuncios	del
Santísimo	Padre	 el	Papa	Benedicto	XIII	 »,	 se	 levantó	 tan	 espantosa	gritería,
que	le	fue	imposible	hablar	más.
Al	salir	no	pudieron	montar	a	caballo	por	temor	de	ofrecer	demasiado	blanco	a
los	 proyectiles	 del	 populacho.	 Pidieron	 salvoconducto	 para	 avistarse	 con	 el
depuesto	Gregorio	XII,	y	el	gobernador	de	Bolonia	les	contestó	que	si	caían	en
sus	manos	los	haría	quemar	vivos.	Cuando	regresaban	a	Cataluña,	donde	vivía
Benedicto	XIII,	supieron	que	el	Concilio	había	creído	realizar	la	unidad	de	la
Iglesia	nombrando	un	nuevo	Papa,	que	sólo	vivió	once	meses,	Alejandro	V.
Con	éste	 resultaban	 tres	 los	pontífices,	en	vez	de	dos.	Era	 todo	 lo	que	había
conseguido	la	asamblea	en	Pisa.
-Otro	que	no	fuera	Benedicto	XIII	se	habría	aterrado	al	escuchar	el	relato	de
sus	embajadores	agredidos	en	 todas	partes,	desalentados	por	su	vencimiento;
pero	el	octogenario	Pontífice,	avezado	al	combate,	parecía	crecerse	a	medida
que	se	agrandaban	los	obstáculos.	Lucharía	contra	el	tercer	Papa	con	la	misma
tenacidad	que	había	combatido	al	segundo.
Entro	 solemnemente	 en	 Barcelona,	 rodeado	 de	 una	 gran	 pompa	 pontificial,
como	en	sus	mejores	tiempos	de	Aviñón,	a	caballo	y	bajo	palio,	llevando	las
bridas	 de	 su	 corcel	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 Cataluña.	 Dictó
excomuniones	 contra	 todos	 los	 cardenales	 de	 su	 obediencia,	 arzobispos	 y
obispos,	franceses	e
italianos	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 elección	 de	 Pisa,	 y	 maldijo	 a	 los



doctores	 de	 la	 Sorbona	 de	 París,	 «reunión	 de	 malvados	 que,	 loca	 y
temerariamente,	usurpa	el	nombre	de	Universidad».
Como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 del	 vacío	 que	 se	 iba	 formando	 en	 torno	 a	 su
persona,	 por	 la	 traición	 de	 unos	 o	 la	muerte	 de	 otros,	 se	 dedicó	 en	 1409	 a
escribir	 un	 libro	 demostrando	 que	 él	 era	 el	 único	 Papa	 legítimo,	 obra	 que
circuló	en	coplas	por	toda	Europa.
Este	anciano	invencible,	olvidado	de	sus	años,	iba	viendo	caer	a	sus	enemigos.
Parecía	que	las	leyes	del	tiempo	no	existiesen	para	él.	Alejandro	V	moría	antes
de	 cumplir	 el	 año	 de	 su	 pontificado,	 y	 el	 Concilio	 de	 Pisa	 le	 nombraba	 un
sucesor,	Juan	XXIII,	hombre	enérgico	como	Luna,	pero	de	historia	inaceptable
en	 un	 Pontífice.	 La	 longevidad	 de	 Benedicto	 desafiaba	 la	 vida	 de	 sus
contrincantes.	Ya	llevaba	muertos	o	gastados	cuatro	adversarios:	Bonifacio	IX,
Inocencio	VII,	Gregorio	XII	y	Alejandro	V.	El	nuevo	Papa,	Juan	XXIII,	más
joven	que	él,	iba	a	caer	igualmente	antes	que	Luna	cediese	su	tiara.
Se	mostró	insensible	a	las	deposiciones	decretadas	por	sus	enemigos.	«Ningún
cisma	ha	terminado	con	la	abdicación	del	verdadero	Papa»,	respondía	a	todos
los	requerimientos	para	que	renunciase.
Una	 nueva	 desgracia	 le	 afligió,	 acogiéndola	 con	 serenidad	 inquebrantable.
Mientras	 iba	de	un	 lado	a	otro	defendiendo	 su	 tiara,	 la	 ciudad	de	Aviñón	 se
había	mantenido	fiel	a	su	obediencia.	Rodrigo	de	Luna	era	rector	del	condado
con	una	guarnición	de	españoles.	El	 rey	de	Francia,	que	había	 reconocido	el
Papa	nombrado	en	Pisa,	quiso	tomar	a	Benedicto	XIII	su	refugio	de	Aviñón,
para	 que	 nunca	 pudiese	 volver,	 y	 una	 pequeña	 tropa,	 llevando	 al	 frente	 una
trompeta,	avanzó	por	el	puente	sobre	el	Ródano	para	notificar	a	los	habitantes
de	la	ciudad	que	debían	abandonar	al	señor	de	Luna.	Rodrigo	cargó	sobre	el
grupo	 de	 enviados	 y	 los	 hizo	 prisioneros,	 rompiendo	 la	 trompeta.	 Empezó
después	de	este	choque	el	sitio	del	Palacio	papal,	que	debía	durar	año	y	medio,
no	terminando	hasta	noviembre	de	1411.
Siempre	pronto	el	vecindario	de	Aviñón	a	unirse	con	el	más	fuerte,	obedeció	al
rey	 de	Francia,	 aclamando	 al	 Papa	 de	Pisa,	Alejandro	V	y,	 pasados	 algunos
meses,	 a	 su	 heredero,	 Juan	 XXIII.	 En	 vano	 trajeron	 los	 sitiadores	 la	 gran
bombarda	de	Aix,	que	era	célebre	por	sus	dimensiones,	y	otras	bombardas	de
las	 ciudades	 de	 Provenza	 y	 del	 mismo	 condado	 de	 Venaissino.	 El	 fuerte
Palacio	 de	 los	 papas	 se	 mostró	 inexpugnable,	 como	 en	 el	 primer	 sitio
sostenido	 por	 Benedicto.	 Es	 más,	 su	 intrépida	 guarnición	 hacía	 salidas
nocturnas,	 sorprendiendo	 en	 su	 lecho	 a	 importantes	 personajes	 enemigos,
hasta	 en	 la	 ciudad	 de	 Villeneuve,	 situada	 en	 tierra	 francesa,	 llevándoselos
como	prisioneros.
Benedicto,	 desde	 Barcelona,	 estaba	 en	 relación	 con	 los	 defensores	 de	 su
palacio,	 valiéndose	 de	 mensajeros	 secretos.	 Algunos	 de	 ellos,	 clérigos	 o
legistas	 del	 reino	 de	 Aragón	 fueron	 sorprendidos	 por	 los	 sitiadores	 y
decapitados.



Juan	XXIII	proclamó	una	cruzada	contra	los	defensores	del	Palacio	de	Aviñón,
prometiendo	indulgencias	a	 todos	 los	que	 tomasen	las	armas	o	diesen	dinero
para	la	conquista	de	dicha	fortaleza.
Descorazonados	después	de	tantos	meses	sin	recibir	socorro,	diezmados	por	el
hambre	y	las	enfermedades,	los	españoles	hablaron	de	rendirse.	El	populacho
de	Aviñón	quería	sacrificarlos	a	todos	como	animales	en	el	matadero;	pero	los
capitanes	franceses	directores	del	asedio,	reconociendo	que	éste	podía	resultar
interminable,	 negociaron	 una	 capitulación	 condicional.	 Rodrigo	 de	 Luna	 se
comprometió	 a	 abandonar	 la	 fortaleza	 si	 en	 el	 término	 de	 cincuenta	 días	 no
recibía	 auxilio.	Mientras	 tanto,	 los	 sitiadores	 debían	 entregarles	 diariamente
cinco	corderos,	ocho	barriles	de	vino	viejo	de	una	arroba	cada	uno,	y,	además,
pescado	y	huevos	en	días	que	fuesen	de	vigilia.	Transcurrió	el	plazo,	sin	que	el
Papa	de	Aviñón	pudiese	socorrer	a	sus	parciales,	y	el	rector	del	condado	salió
del	Palacio	con	todos	los	honores	de	guerra,	al	frente	de	su	tenaz	guarnición
española.
Con	esto	finalizó	la	verdadera	historia	del	Palacio	de	los	Papas	de	Aviñón.	Tal
era	el	odio	y	el	miedo	que	los	llamados	catalanes	inspiraron	a	los	aviñonenses
en	sus	dos	defensas,	que	atribuyeron	a	Rodrigo	de	Luna	un	incendio	ocurrido
en	dicho	edificio	dos	años	después	de	haberlo	abandonado,	cuando	no	quedaba
en	toda	la	ciudad	un	solo	partidario	de	Benedicto	XIII.
Otro	 infortunio	 aún	 mayor	 cayó	 sobre	 el	 anciano	 Pontífice,	 que	 había
establecido	 su	Corte	 en	Barcelona.	 La	 peste	 causaba	 grandes	 estragos	 en	 la
mencionada	 ciudad;	 pero	 él	 no	 quiso	 huir	 ante	 su	 amenaza,	 como	 lo	 había
hecho	 en	Marsella	 y	Génova.	Hubiérase	 dicho	 que	 la	 desafiaba,	 cansado	 de
luchar	y	de	vivir.
La	epidemia	respetó	a	este	viejo	pequeño	y	enjuto,	parecía	sostenerse	por	un
esfuerzo	de	su	poderosa	voluntad,	mientras	se	iba	ensañando	en	personajes	de
su	Corte	y	acababa	por	matar	a	su	más	poderoso	sostén,	el	rey	don	Martín.
Cabizbajo	y	lloroso	lo	acompañó	el	Papa	hasta	la	tumba.	Don	Martín	moría	sin
sucesión.	 Su	 hijo	 único	 había	 perecido	 poco	 antes	 en	 Sicilia.	 Seis
pretendientes	 hacían	 valer	 sus	 derechos	 a	 la	Corona;	 pero	 de	 ellos	 sólo	 dos
representaban	fuerzas	importantes:	el	conde	de	Urgel,	catalán,	y	el	infante	de
Castilla	 don	 Fernando,	 llamado	 de	 Antequera	 por	 haber	 vencido	 en	 dicha
ciudad	a	un	ejército	del	rey	moro	de	Granada.
Defendían	 los	 catalanes	 la	 candidatura	 del	 conde	 de	Urgel,	 hombre	 de	 buen
corazón,	pero	de	carácter	violento,	 influido	por	 las	ambiciones	de	 su	madre.
Los	aragoneses	y	una	gran	parte	del	pueblo	valenciano	simpatizaban	con	don
Fernando	 de	 Antequera,	 político	 sagaz	 y	 heroico	 guerrero,	 que	 en	 aquel
momento	 era	 regente	 del	 reino	 de	 Castilla	 y	 no	 había	 querido	 ceder	 a	 las
sugestiones	 de	muchos	 que	 le	 aconsejaban	 usurpase	 el	 trono	 de	 su	 pequeño
sobrino.
Los	 tres	 antiguos	 reinos	 que	 formaban	 la	 Corona	 de	 Aragón	 parecían



dispuestos	a	una	guerra	civil.	Se	peleaban	al	encontrarse	los	partidarios	de	uno
y	otro	candidato.	El	arzobispo	de	Zaragoza	era	asesinado	en	un	camino.
Benedicto,	valiéndose	del	maestro	Vicente,	de	su	hermano	Bonifacio	y	otros,
trabajaba	por	una	avenencia	general,	pensando	que	el	reino	de	Aragón	era	el
más	firme	apoyo	de	su	Pontificado.	Al	fin,	convenían	todos	en	dar	al	conflicto
una	solución	democrática,	hecho	aislado	y	prematuro	en	la	historia	de	aquellos
tiempos.	El	nuevo	 rey	 iba	a	 ser	 elegido	por	nueve	diputados	que	votarían	el
pueblo,	 tres	por	cada	uno	de	 los	reinos	de	Aragón,	Cataluña	y	Valencia.	Los
valencianos	designaban	a	maestro	Vicente,	su	hermano	Bonifacio	y	un	anciano
legista.	Entre	los	tres	de	Aragón	figuraba	Francisco	de	Aranda,	el	confidente
de	Benedicto,	al	que	los	enemigos	de	éste	atribuían,	por	su	aspecto	desaliñado
y	su	gran	barba,	habilidades	mágicas	y	tratos	con	los	espíritus	infernales	para
sostener	a	dicho	Pontífice.	Los	de	Cataluña	eran	defensores	de	la	candidatura
del	conde	de	Urgel.	Se	reunieron	todos	ellos	en	Caspe,	villa	aragonesa,	cuyo
castillo	fue	declarado	neutral,	quedando	su	guarnición	bajo	las	órdenes	de	los
nueve	diputados.
Durante	muchos	días	 la	 atención	de	España	y	otros	 reinos	de	 la	Cristiandad
estuvo	fija	en	Caspe.	Era	la	primera	vez	que	delegados	del	pueblo	iban	a	elegir
un	rey	libremente,	siendo	todos	ellos	hombres	de	origen	modesto,	religiosos	o
legistas.
Los	partidarios	de	uno	y	otro	candidato	se	mantenían	a	distancia	de	Caspe,	con
sus	 gentes	 de	 armas.	 Iban	 y	 venían	 sin	 éxito	 embajadores	 de	 ellos	 para
conferenciar	 con	 los	 nueve	 compromisarios.	 Estos	 observaban	 una	 reserva
prudente.	 Nadie	 podía	 adivinar	 sus	 predilecciones.	 Benedicto	 XIII,	 desde
lejos,	mostraba	igual	mutismo.
Maestro	 Vicente	 creía	 en	 el	 diablo	 y	 en	 sus	 malas	 artes,	 lo	 mismo	 que	 los
miembros	del	Concilio	de	Pisa
Todos,	en	aquella	época,	lo	veían	con	frecuencia	interviniendo	en	los	asuntos
menudos	de	 la	vida	corriente	y	más	aún	en	 los	negocios	generales.	Algunos,
ansiando	saber	quién	sería	el	 rey	de	Aragón,	buscaron	a	un	nigromante	para
que	evocase	al	diablo	que	conoce	muchas	veces	las	cosas	del	futuro	lo	mismo
que	 Dios.	 Más	 el	 diablo,	 al	 comparecer	 ante	 el	 hechicero,	 confesó	 su
impotencia	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 llamado	 Compromiso	 de	 Caspe.	 Le
inspiraba	irresistible	pavor	un	hombre	que	vivía	ahora	en	dicha	población:	el
milagroso	maestro	Vicente,	y	éste	le	había	ordenado	no	acercarse	a	ella	en	dos
leguas	 a	 la	 redonda,	 para	 que	 le	 fuese	 imposible	 oír	 las	 discusiones	 de	 los
compromisarios	ni	perturbarlas	con	sus	malas	artes.
-El	 futuro	 santo	 -continuó	Borja-	 conocía	 al	 demonio	de	 larga	 fecha	y	 sabía
descubrirlo	 a	 través	 de	 los	 más	 extraordinario	 disfraces.	 Cuatro	 años	 antes
asistiendo	al	Concilio	de	Perpiñán,	se	fijó	en	un	ermitaño	de	grandes	barbas,
con	 la	 capucha	 sobre	 los	 ojos,	 que	 permanecía	 sentado	 cerca	 de	 Benedicto
XIII,	 sin	que	nadie	 lo	conociera,	y	daba	al	Pontífice	 insidiosos	consejos.	No



tardó	en	adivinar	maestro	Vicente	que	era	uno	de	 los	diablos	ocupados	en	 la
prolongación	del	 cisma,	y	 le	ordenó	que	 se	marchase.	El	demonio,	viéndose
descubierto,	dijo:	«Cállate,	 traidor.	me	marcho	de	aquí	porque	no	tengo	otro	
remedio;	pero	pronto	tendrás	noticias	mías.»	Y	al	día	siguiente	el	abad	de	un	
monasterio	próximo,	gran	amigo	del	santo,	moría	de	una		dolencia	
inexplicable...	Pero	volvamos	a	Caspe.
Cuando,	terminadas	las	discusiones,	llegaba	el	momento	de	nombrar	el	futuro
rey,	maestro	Vicente,	aunque	no	les	correspondía	a	los	delegados	valencianos
ser	los	primeros	en	la	votación,	se	apresuró	a	manifestar	cuál	era	su	candidato,
decidiéndose	por	don	Fernando	de	Antequera,	y	la	mayoría	de	sus	compañeros
hizo	lo	mismo.
Sin	 duda,	 era	 también	 el	 candidato	 de	 Benedicto.	 En	 su	 juventud	 se	 había
batido	éste	como	soldado	por	don	Enrique	de	Trastamara,	ascendiente	de	don
Fernando.	 Además,	 estableciendo	 una	 dinastía	 castellana	 en	 Aragón,	 podía
contar	con	el	apoyo	de	los	dos	reinos.
-Muchos	 catalanes	 -continuó	 Borja-	 no	 han	 perdonado	 aún	 a	 San	 Vicente
Ferrer	que	abusase	de	su	prestigio,	imponiendo	a	un	castellano	en	la	elección
de	Caspe.
Maestro	 Vicente,	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 que	 no	 existía	 aún	 la	 nación
española,	 empleaba	 con	 frecuencia	 la	 palabra	 españoles	 al	 dirigirse	 a	 sus
oyentes,	intentó	realizar	de	tal	modo	la	unión	nacional.
-Dicha	unión	no	 fue	un	hecho	hasta	el	 siglo	siguiente.	La	dinastía	castellana
que	entró	a	reinar	en	Aragón	se	catalanizó	en	ideas	y	costumbres,	y	luego	se
italianizó	con	Alfonso	Quinto,	que	iba	a	pasar	la	mayor	parte	de	su	existencia
en	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 conquistado	 por	 él.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 maestro
Vicente	 fue	 un	 precursor	 de	 la	 patria	 única,	 el	 primero	 que	 intentó	 crear	 la
España	tal	como	existe	ahora.
Borja	quiso	decir	algo	de	la	famosa	disputa	entre	doctores	cristianos	y	rabinos
célebres,	 organizada	 por	 Benedicto	 y	 el	 gran	 predicador	 en	 la	 ciudad	 de
Tortosa,	para	que	discutieran	el	cristianismo	y	el	judaísmo,	debate	nunca	visto
hasta	entonces;	pero	no	pudo	hablar	más.
Lanzó	una	exclamación	de	asombro,	abandonando	al	mismo	tiempo	su	silla	de
junco.	 También	 Rosaura,	 advertida	 por	 su	 grito,	 se	 estremeció	 de	 sorpresa
mirando	hacia	la	puerta	del	salón.
Vieron	 los	 dos	 al	 señor	 Bustamante,	 un	 Bustamante	 verdadero,	 que	 entraba
seguido	de	Estela	y	otra	señora,	 tía	de	ésta,	 la	cual	hacía	oficios	de	madre	y
regentaba	en	Madrid	la	casa	del	gran	hombre.
	
	

IV
APARECE	POR	PRIMERA	VEZ	EL	GENERAL-DOCTOR

	
El	 señor	 Bustamante	 se	 mostró	 menos	 sorprendido	 que	 Borja.	 Sólo	 al



reconocer	 a	 la	 viuda	 de	 Pineda	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro,	 y,	 después	 de
saludarla,	dijo	al	joven:
-Veo	que	has	recibido	pronto	el	 telegrama	que	 te	enviamos	desde	Barcelona.
No	esperaba	que	vinieses	de	Aviñón	hasta	la	noche.
Borja	balbució	para	ocultar	 su	confusión	y	hacer	creer	al	mismo	 tiempo	que
había	recibido	el	despacho.
Mientras	tanto,	la	hija	y	la	cuñada	de	don	Arístides	tomaban	asiento	a	ambos
lados	de	Rosaura,	y	aquél,	olvidando	por	un	momento	a	Claudio,	dedicó	toda
su	atención	a	la	rica	señora	americana.
-¿Cómo	 iba	yo	a	 suponer	que	vería	 en	Marsella	 a	mi	distinguida	y	hermosa
amiga,	 cuando	 me	 la	 imaginaba	 en	 París?	 ¡Qué	 sorpresa!...	 Lástima	 que
nuestro	encuentro	sea	breve.
Rosaura,	 por	 un	 secreto	 instinto,	 sin	 percatarse	 del	 verdadero	 móvil	 de	 tal
precaución,	evitó	mencionar	el	número	de	los	días	pasados	en	la	ciudad	papal.
Hablaba	 de	 su	 encuentro	 con	Borja	 como	 si	 hubiese	 sido	 veinticuatro	 horas
antes.	El	 estudioso	 joven	 iba	 a	 quedarse	 en	Marsella	 tomando	notas	 para	 su
libro,	y	ella,	cansada	de	París,	continuaría	su	viaje	a	la	Costa	Azul.
Bustamante,	después	de	preguntar	a	la	viuda	por	la	salud	de	varios	personajes
sudamericanos	amigos	de	los	dos,	creyó	llegado	el	momento	de	hablar	a	Borja
de	 cosas	 serias,	 dejando	 que	 las	 mujeres	 conversasen	 aparte,	 en	 torno	 a	 la
mesita	de	té.
-Debo	explicarte	mi	viaje	-dijo	en	voz	baja-.	Ha	sido	una	decisión	repentina...
Tú	habrás	visto	en	mi	última	carta	que	se	preparan	sucesos	importantes.	El	jefe
ha	pensado	en	mí.	Quiere	que	sea	embajador	en	el	Vaticano	así	que	subamos	al
Poder,	y	esto	sólo	puede	tardar	unos	meses,	tal	vez	unas	semanas.	Se	necesita
allá	un	hombre	de	talento	diplomático	que	posea,	además,	un	nombre	célebre
en	 el	 extranjero,	 especialmente	 en	 América,	 y	 por	 eso	 ha	 pensado	 en	 mí.
Vamos	a	reformar	el	Concordato	con	el	Papa	en	un	sentido	liberal.
Aprobó	Borja	con	movimiento	de	cabeza,	 sonriendo	al	mismo	 tiempo	de	un
modo	 ambiguo.	 Dudaba	 de	 esta	 reforma	 que	 enorgullecía	 de	 antemano	 al
futuro	embajador	como	si	fuese	cosa	hecha.
-Tú	 conoces	 a	 mi	 gran	 amigo	 Enciso	 de	 las	 Casas.	 Lleva	 veinte	 años	 de
ministro	 plenipotenciario	 de	 su	 país	 ante	 la	 Santa	 Sede.	 Conoce	 mucho	 a
Roma;	 todos	 los	 cardenales	 son	 amigos	 suyos	 y	 comen	 en	 su	 casa.	 Sabes
también	que	muchas	veces	me	ha	invitado	a	ir	con	mi	familia	a	pasar	unos	días
en	 su	 magnífico	 palacio.	 He	 ido	 demorando	 la	 visita;	 pero	 ahora	 la	 juzgo
urgente:	me	 servirá	 de	 exploración.	La	 semana	 próxima	da	Enciso	 una	 gran
fiesta	para	inaugurar	su	sala	de	pintores	místicos.	Al	mismo	tiempo	celebrará
con	un	banquete	su	 ingreso	en	la	Academia	de	 los	Arcades.	Y	todos	en	casa
nos	hemos	decidido	de	pronto	a	tal	viaje,	aceptando	la	hospitalidad	del	ilustre
americano,	 gloria	 de	 los	 países	 que	 hablan	 nuestra	 lengua	 al	 otro	 lado	 del
Océano...	Así	podré	estudiar	el	escenario	en	que	voy	a	moverme.



Borja	 conocía	 de	 nombre	 a	 Enciso	 de	 las	 Casas.	 Era	 un	 millonario	 de	 la
América	del	Sur,	que	se	había	instalado	en	Roma	por	sus	aficiones	literarias.
Para	 mayor	 prestigio	 de	 su	 persona,	 desempeñaba	 gratuitamente	 la
representación	de	su	país	en	el	Vaticano,	y	todavía	le	costaba	mucho	dinero	la
pompa	de	tales	funciones	diplomáticas	ad	honorem.	La	viuda	de	Pineda	había
frecuentado	 su	 palacio	 al	 pasar	 por	 Roma,	 y	 cuando	 le	 hablaban	 de	 Enciso
sonreía	con	bondad:	«Una	excelente	persona;	un	padre	de	familia,	riquísimo	y
devoto,	 que	 no	 se	 cansa	 de	 escribir	 libros	 y	 quiere	 añadir	 a	 sus	 glorias	 de
diplomático	honorario	cierta	despreocupación	de	bohemio.»
Otros	americanos	del	Sur,	por	envidia	o	rivalidad,	se	mostraban	crueles	con	él,
presentándolo	 como	 un	 grafómano	 incansable.	 Todos	 los	 años	 publicaba	 un
volumen	sobre	las	antiguas	ciudades	italianas	o	el	Papado	en	la	Edad	Media,
describiendo	con	 inocente	 aplomo	 lo	que	numerosos	autores	habían	 relatado
antes	 que	 él,	 creyendo	 de	 buena	 fe	 ser	 el	 primero	 que	 hablaba	 de	 tales
materias.
Siempre	tenía	dos	o	tres	cardenales	amigos	que	frecuentaban	su	casa	con	una
alegría	 desenvuelta	 de	 personajes	 laicos.	 Familias	 nobles	 y	 arruinadas
formaban	 el	 coro	 ostentoso	 de	 sus	 banquetes	 y	 recepciones.	 El	 repetía	 con
fruición	 unos	 apellidos	 históricos	 tantas	 veces	 mencionados	 en	 sus	 propios
libros	 y	 esto	 le	 consolaba	 en	 parte	 de	 las	 contribuciones	 que	 le	 imponían
valiéndose	de	pretextos	 indirectos.	Dichas	gentes	patricias,	venidas	a	menos,
le	hacían	comprar	antigüedades,	le	recomendaban	vinos	y	alimentos	italianos,
se	 movían	 en	 torno	 a	 él	 como	 procuradores	 y	 corredores	 de	 los	 más
inesperados	negocios.
Una	 familia	 de	 remota	 nobleza	 le	 había	 vendido	 el	 palacio	 que	 ocupaba	 en
Roma	por	un	precio	que	hacía	sonreír	hipócritamente	a	sus	iguales,	envidiosos
de	 tan	magnífica	combinación.	Un	guardia	noble	del	Papa	y	un	camarero	de
capa	 y	 espada	 acababan	 de	 sacar	 de	 la	 Cancillería	 pontificia	 dos	 títulos	 de
conde	para	ser	en	lo	futuro	dignos	yernos	de	Enciso	de	las	Casas.
El	personaje	seudorromano	procedente	de	la	otra	orilla	del	Atlántico	sentíase
unido	a	Bustamante	por	 la	gratitud.	Don	Arístides	 lo	había	 llevado	a	Madrid
para	que	diese	varias	conferencias,	y	el	ministro	plenipotenciario,	vistiendo	un
frac	 cuya	 parte	 izquierda	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 condecoraciones	 y
con	otras	más	pendientes	de	su	cuello,	 leyó	durante	 tres	noches	una	serie	de
descubrimientos	 históricos,	 que	 muchos	 de	 los	 oyentes	 conocían	 de	 larga
fecha,	 sobre	 la	 Florencia	 de	 los	Médicis,	 la	 política	 naval	 de	Venecia	 o	 los
artistas	del	Renacimiento.
Animaba	 el	 ilustre	 Bustamante	 a	 los	 auditores	 adormecidos	 o	 impedía	 los
comentarios	 insolentes	de	 la	 juventud.	Borja	 se	acordaba	de	haber	asistido	a
una	 de	 las	 tales	 conferencias.	 «Hay	 que	 estrechar	 las	 relaciones
hispanoamericanas	 -decía	 don	 Arístides-.	 Debemos	 ser	 patriotas	 además	 de
corteses.»	 Y	 una	 vez	 más	 repetía	 su	 grito:	 «El	 porvenir	 de	 España	 está	 en



América.»
-Pasaremos	en	Roma	unas	 semanas	 -continuó	el	gran	hombre-	Por	 su	gusto,
mi	amigo	Enciso	me	tendría	allá	siempre.	Pero	volveré	como	embajador,	y	los
ministros	de	toda	nuestra	América	en	la	Roma	católica	celebrarán	que	España
haya	enviado	un	hombre	de	mi	categoría	para	apoyarlos	en	sus	asuntos.
Después	de	dar	 tales	noticias	olvidó	su	propia	 importancia	para	 fijarse	en	su
familia.	Estela,	su	hija,	había	acogido	con	entusiasmo	el	viaje.	Conocía	Roma
a	 través	 de	 las	 novelas	 que	 describen	 las	 persecuciones	 de	 los	 cristianos.
Sentía	 un	 deseo	 vehemente,	 que	 su	 padre	 llamaba	 romántico,	 por	 ver	 el
Coliseo,	 en	 cuya	 arena	 morían	 los	 primeros	 mártires	 bajo	 las	 zarpas	 y	 los
colmillos	 de	 las	 fieras;	 por	 visitar	 las	 ruinas	 de	 los	 palacios	 que	 habitaron
Nerón	 y	 otros	 césares,	 los	 cuales	 se	 le	 aparecían	 imaginativamente	 como
personajes	de	ópera	bajando	de	un	carro	de	oro	falso	entre	muchedumbres	de
coristas	y	figurantes.
Su	tía	doña	Natividad,	la	viuda	de	Gamboa,	sólo	hacía	el	viaje	por	ver	al	Papa
y	comprar	una	buena	cantidad	de	rosarios	bendecidos	para	repartirlos	entre	sus
amistades.	 Tía	 Nati,	 como	 la	 llamaba	 Estela,	 era	 un	 personaje	 familiar	 que
hacía	 sentir	 su	 influencia	 en	 la	 casa	 de	 Bustamante,	 aunque	 éste	 no	 le
reconociese	 otro	 papel	 que	 el	 de	 ama	 de	 gobierno	 ennoblecida	 por	 el
parentesco.
Era	pobre	y	no	tenía	más	medios	de	subsistencia	que	el	amparo	de	su	cuñado.
Creía	en	la	injusticia	del	Destino	y	se	consolaba	de	ella	odiando	sordamente	a
todos	 los	 que	 parecían	 dichosos.	 A	 Claudio	 Borja	 lo	 toleraba	 con	 sonrisa
agridulce	por	considerarlo	futuro	esposo	de	Estela.	A	ésta	parecía	amarla,	pero
restringiendo	su	afecto	al	pensar	que	sólo	era	sobrina	y	no	podía	dirigirla	con
el	mismo	despotismo	que	si	hubiese	sido	hija	suya.	A	su	cuñado	Bustamante	lo
menospreciaba	en	silencio.	El	gran	hombre,	que	era	de	carácter	generoso,	 la
dejaba	 en	 libertad	para	 los	gastos	de	 la	 casa;	 pero	 esto	no	 impedía	que	 ella,
cada	 vez	 que	 don	 Arístides	 parecía	 contento	 con	 un	 éxito	 político	 o	 una
satisfacción	personal	de	abogado,	levantase	los	ojos	al	cielo	protestando	contra
las	 desigualdades	 de	 la	 suerte:	 «¡El	 pobre	Gamboa!...	 ¡Valiendo	mucho	más
que	él!»
Gamboa,	 cuya	 fisonomía	 era	 ya	 semejante	 al	 perfil	 de	 una	moneda	 borrosa
para	 los	pocos	que	se	acordaban	de	él,	 seguía	viviendo	en	 la	memoria	de	su
viuda	 con	 todos	 los	 prestigios	 de	 un	 héroe	 magnífico	 y	 desgraciado.	 Don
Arístides	 lo	 describía	 en	 sus	 ratos	 de	 buen	 humor	 como	 una	 víctima	 del
carácter	 dominante	 de	 su	 esposa,	 pobre	 abogado	 sin	 iniciativas,	 que	 vegetó
siempre	en	 las	capas	más	hondas	de	su	mundo	profesional.	Doña	Nati	había
pasado	 los	 años	 matrimoniales	 echándole	 en	 cara	 esta	 mediocridad	 que	 la
mantenía	 a	 ella	 en	 una	 posición	 humillante	 junto	 a	 su	 hermana.	 Luego,	 al
quedar	viuda,	vio	en	Gamboa	a	un	gran	hombre	nunca	comprendido,	superior
en	todos	conceptos	a	Bustamante,	cuyo	talento	no	podía	reconocer	por	haberlo



mirado	siempre	de	cerca.	La	improbabilidad	de	que	volviese	a	ser	ministro	era
el	más	 dulce	 consuelo	 de	 su	 vida	 fracasada,	 y	 al	 verlo	 ahora	 de	 pronto	 casi
embajador,	volvía	otra	vez	sus	ojos	a	lo	alto	con	expresión	de	protesta.
Esto	no	le	impidió	aceptar	alegremente	el	inesperado	viaje	a	Roma.	Además,
su	 cuñado	 prometía	 llevarla	 meses	 después	 al	 palacio	 de	 la	 Embajada	 de
España	 para	 que	 recibiese	 las	 visitas	 al	 lado	 de	 Estela,	 tan	 inexperta,	 tan
poquita	cosa,	como	si	aún	llevase	la	falda	corta	de	su	niñez.
Tía	Nati	era	alta,	abundante	en	carnes,	muy	morena,	de	grandes	ojos	negros	(lo
único	apreciable	que	conservaba	de	su	juventud),	la	boca	algo	abultada,	con	un
poco	de	vello	en	el	labio	superior,	y	una	nariz	ancha,	de	ventanas	redondas	y
oscuras,	que	 le	daban	cierto	aspecto	de	 insolencia,	como	si	estuviese	a	 todas
horas	sorbiendo	aire	por	ellas	ruidosamente.
Guardaba	 fresco	 en	 su	memoria,	 pasados	 los	 cincuenta	 años,	 todo	 lo	 que	 le
dijeron	 los	 hombres	 cuando	 sólo	 tenía	 veinte,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 el
Destino	 la	 había	 tratado	 con	 la	 misma	 injusticia	 que	 al	 pobre	 Gamboa.	 La
presencia	de	una	mujer	hermosa,	con	todos	los	refinamientos	de	la	elegancia,
provocaba	en	ella	un	gesto	despectivo.
-¡Si	yo	hubiese	querido	oír	a	los	hombres!...	¡Si	hubiese	sido	rica	para	poder
gastar!
La	viuda	de	Pineda	 representaba	uno	de	sus	odios	más	vehementes.	Su	paso
por	 Madrid,	 tan	 celebrado	 por	 Bustamante,	 figuraba	 entre	 sus	 recuerdos
luctuosos.	Todos	los	hombres,	incluso	su	cuñado,	le	habían	parecido	animales
despreciables	siguiendo	a	esta	mujer	con	irresistible	deseo.	Sólo	le	reconocía
en	público	el	mérito	de	tener	unos	cuantos	años	menos	que	ella.	(Unos	cuantos
eran	más	de	veinte.)	También	la	irritó	el	verse	todos	los	días	en	la	obligación
ineludible	 de	 envidiar	 sus	 alhajas,	 sus	 vestidos	 y	 otros	 detalles	 de	 una
elegancia	incesantemente	renovada.
El	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 amortiguaban	 este	 mal	 recuerdo,	 y	 ahora
inesperadamente,	cuando	se	sentía	quebrantada	por	un	viaje	de	ferrocarril	que
había	venido	a	sacudir	su	existencia	sedentaria,	 lo	primero	que	encontraba	al
llegar	a	Marsella	era	a	la	mujer	odiosa,	tan	celebrada	por	el	bobo	de	su	cuñado
y	por	su	misma	sobrina.
-¡Qué	casualidad	encontrarla	aquí,	y	en	compañía	de	Claudio!...	¡Quién	podía
esperar	esto!
Y	sonrió	con	una	expresión	que	dilataba	aún	más	 los	agujeros	de	 su	nariz	y
hacía	 asomar	 entre	 sus	 labios	 de	 oscuro	 rosa	 unos	 dientes	 brillantes,	 algo
amarillentos,	como	el	marfil	viejo.
Estela	 dio	 explicaciones	 a	 la	 gran	 señora	 sobre	 su	 viaje.	 Habían	 llegado	 al
hotel	 poco	 después	 de	mediodía.	 Tía	Nati,	 a	 causa	 tal	 vez	 de	 su	 cansancio,
olvidaba	en	el	vagón	un	bolso,	que	contenía	objetos	 importantes:	 sus	pobres
alhajas,	recuerdo	de	los	tiempos	de	Gamboa;	las	llaves	de	los	equipajes	de	los
tres,	dinero	y	papeles	confiados	por	Bustamante.	Este,	al	notar	dicha	pérdida,



había	 tomado	 un	 carruaje	 para	 volver	 a	 la	 estación,	 encontrando,
afortunadamente,	el	objeto	abandonado.
Permanecieron	 en	 el	 hall	 esperando	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Estela	 miraba	 a
Claudio	 con	 una	 timidez	 y	 un	 deseo	 en	 los	 ojos	 que	 hacían	 recordar	 la
expresión	 apasionada	 y	 miedosa	 de	 ciertas	 bestezuelas	 de	 movimientos
ligeros,	 sumisas	 y	 dulces.	Borja	 la	 sonreía	 también,	 pero	 sin	 hacer	 nada	por
aproximarse	a	ella.
Mostró	Bustamante	una	movilidad	juvenil,	hablando	a	unos	y	a	otros	como	si
estuviera	 en	 un	 salón	 de	 su	 casa	 y	 necesitase	 atender	 a	 todos	 sus	 invitados.
Cambió	repetidas	veces	de	asiento	acabando	por	colocarse	entre	Claudio	y	la
hermosa	viuda	de	Pineda,	y	esto	hizo	que	aquél	quedase	junto	a	su	hija.
Pudo	 escuchar	 Rosaura	 una	 parte	 de	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 jóvenes
mientras	fingía	oír	a	don	Arístides.	Borja	contaba	tranquilamente	a	su	novia	su
vida	en	Aviñón,	excusándose	por	la	tardanza	en	contestar	a	algunas	cartas	de
ella.	¡Había	estudiado	tanto!...	¡Era	tan	interesante	lo	que	llevaba	visto!...
La	presencia	de	Estela	despertó	en	él	cierto	remordimiento	por	su	conducta	
reciente.	Se	habían	separado	en	Madrid	mes	y	medio	antes.	Él	le	escribía	con	
regularidad	en	el	curso	de		su	viaje	como	un	esposo	 de	 afectos	 tranquilos
cuenta	 a	 su	 mujer	 todo	 lo	 que	 ve.	 Durante	 dos	 semanas	 le	 escribió	 desde
Aviñón	una	carta	cada	 tres	días,	 recogiendo	en	 la	oficina	de	Correos	 las	que
ella	 le	 enviaba	 desde	 Madrid...	 Después...,	 después	 no	 había	 escrito,	 y	 ni
siquiera	se	acordó	de	la	existencia	de	dicha	oficina.	Tal	vez	a	estas	horas	una	o
dos	cartas	de	la	hija	de	Bustamante	estaban	esperando	allá	que	Claudio	fuese	a
recogerlas.
Sus	 ojos	 establecieron	 una	 comparación	 entre	 Estela	 y	 la	 hermosa	 criolla.
Viéndolas	 sentadas	 una	 junto	 a	 otra,	 Borja	 recordó	 cierta	 precaución	 de	 los
jardineros	al	 cortar	 las	 rosas	grandes.	Siempre	dejan	cerca	de	ellas	un	botón
sin	 abrir,	 que	 parece	 aumentar,	 por	 la	 fuerza	 del	 contraste,	 la	 belleza
majestuosa	de	la	otra	flor.
La	 pobre	 Estela	 era	 el	 capullo	 al	 lado	 de	 la	 rosa	 soberbia,	 una	 esperanza
indecisa	 todavía	 sin	 realidad.	 Tenía	 el	 fresco	 atractivo	 de	 la	 juventud:	 ojos
vivos,	sonrisa	dulce,	una	cabellera	de	rubio	ceniciento,	un	cuerpo	primaveral
indeterminado	 en	 sus	 formas,	 que	 apenas	 si	 se	 diferenciaban	 de	 las	 de	 un
muchacho	 esbelto.	 Podía	 ser	 hermosa	 gracias	 a	 una	 última	 evolución;	 podía
quedarse	 estacionada,	 tal	 como	 era	 actualmente,	 y	 al	 llegar	 su	 madurez	 e
iniciarse	 su	 decadencia,	 hacer	 creer	 en	 una	 belleza	 esplendorosa	 que	 nunca
había	existido.
Estela	 le	 rogó	 que	 se	 agregase	 a	 su	 tutor,	 yendo	 con	 ellos	 a	 Roma;	 pero
Claudio	 se	 opuso	 con	 cierta	 rudeza.	 Por	 el	 momento	 le	 era	 imposible.
Necesitaba	 quedarse	 en	 Marsella.	 Después	 volvería	 a	 España,	 siguiendo	 el
mismo	 derrotero	 que	 el	 Papa	 Luna	 en	 su	 último	 viaje,	 no	 parando	 hasta
Peñíscola.



Como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 su	 brusquedad,	 prometió	 finalmente	 ir	 a	 Roma,
pero	más	adelante,	cuando	don	Arístides	 fuese	embajador.	Esto	representaría
para	él	una	buena	ocasión	de	poder	ver	ciertas	cosas	que	no	son	mostradas	al
común	 de	 los	 visitantes.	 ¡Qué	 no	 llegaría	 a	 conseguir	 don	 Arístides	 siendo
embajador	de	España	en	el	Vaticano!...
El	 gran	 hombre,	 por	 su	 parte,	 contestaba	 con	 negativas	 corteses	 a	 una
invitación	de	la	viuda	de	Pineda.
-Imposible,	 mi	 distinguida	 amiga...	 Verdaderamente	 dolorido	 de	 no	 poder
aceptar	 su	 valiosa	 oferta.	 Con	 mucho	 gusto	 pasaríamos	 unos	 días	 en	 su
magnífica	posesión	de	la	Costa	Azul,	de	la	que	he	oído	contar	maravillas;	pero
el	amigo	Enciso	nos	espera	antes	del	jueves	próximo.	Ese	día	lo	hacen	arcade,
y	 se	celebra	el	gran	banquete.	Debemos	continuar	nuestro	camino	mañana	a
primera	 hora,	 y	 por	 eso	 hemos	 dejado	 el	 equipaje	 en	 la	 estación.	 Cuando
volvamos	por	aquí,	dentro	de	poco,	me	permitiré	hacer	esa	visita,	si	está	usted
en	 su	 palacio	 mediterráneo.	 Entonces	 seré	 todo	 un	 embajador,	 y	 usted,	 mi
excelente	amiga,	tendrá	que	llamarme	excelencia,	según	las	costumbres	de	la
alta	diplomacia.
Y	 el	 personaje	 rió	 del	 ambicionado	 cargo,	 con	 la	 falsa	 modestia	 de	 un
poderoso	que	se	digna	prescindir	para	sus	íntimos	de	las	grandezas	terrenales
que	le	enorgullecen.
Entraron	 juntos	 en	 el	 comedor,	 ocupando	 la	 misma	 mesa.	 Doña	 Natividad,
durante	 la	 comida,	 se	 mostró	 menos	 ácida	 en	 palabras	 e	 intenciones.
Bustamante	había	observado	que	era	siempre	más	tolerable	con	un	tenedor	en
la	 diestra.	 La	 alimentación	 parecía	 amansarla,	 ejerciendo	 en	 ella	 un	 influjo
semejante	al	de	la	música	sobre	las	fieras	de	los	tiempos	mitológicos.
Pidió	 detalles	 a	 Rosaura	 acerca	 de	 las	 modas	 y	 las	 últimas	 costumbres	 de
París.	 Esto	 le	 serviría,	 cuando	 volviese	 a	 Madrid,	 para	 deslumbrar	 a	 sus
amistades,	dando	a	entender	que	había	vivido	en	trato	continuo	con	gentes	del
llamado	 gran	 mundo.	 Mostró	 un	 envidiable	 talento	 de	 modista	 malograda,
haciendo	preguntas	que	desconcertaron	a	la	criolla.
-No	 sé	 -decía	 ésta	modestamente-.	Yo	me	 limito	 a	 comprar	 las	 cosas,	 si	me
gustan.	Ignoro	cómo	se	hacen.	Soy	muy	torpe.
Cuando	 tía	Nati	 consideró	 saciada	 su	 curiosidad	 sobre	 vestidos,	 le	 preguntó
por	la	salud	y	el	crecimiento	de	sus	dos	hijos.
-Deben	 de	 ser	 ya	 grandecitos.	 ¿Dónde	 están	 ahora?...	 ¿Los	 ve	 usted	 con
frecuencia?...
Insistió	 en	 hablar	 de	 los	 hijos	 de	 Rosaura.	 Ella	 no	 había	 tenido	 ninguno,	 y
apreciaba	 su	 esterilidad	 orgullosamente,	 como	 si	 esto	 le	 proporcionase	 un
extraordinario	remozamiento,	igualándola	con	la	otra.
Después	de	la	comida;	al	sentarse	de	nuevo	en	el	hall,	la	energía	hostil	de	tía
Nati	 se	 desvaneció	 repentinamente.	 Sintió	 de	 golpe	 el	 cansancio	 de	 los	 días
anteriores	de	viaje,	quedando	inmóvil	en	su	sillón,	con	los	ojos	muy	abiertos	y



redondeados	 fijos	 en	 la	 rica	 dama,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Parecía
dormir	 interiormente,	 acogiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 movimientos	 de
cabeza	 afirmativos	 lo	 que	 hablaban	 Rosaura	 y	 Estela,	 sin	 que	 llegase	 a
entenderlo,	no	obstante	ser	una	prolongación	de	la	misma	plática	sobre	modas
y	otras	elegancias	de	París.
Bustamante,	gran	 fumador	de	cigarros	habanos,	 remitidos	por	sus	amigos	de
allá,	encendió	uno	de	ellos	colocándose	lejos	de	las	señoras,	en	compañía	de
Claudio	Borja,	 el	 cual	 nunca	 había	 querido	 aceptar	 estos	 barrotes	 de	 tabaco
que	le	ofrecía	su	tutor.
Regocijado	 por	 el	 optimismo	 que	 proporciona	 una	 buena	 digestión	 y	 la
perspectiva	 de	 dormir	 en	mullida	 cama	 después	 de	 dos	 noches	 de	 tren,	 don
Arístides	trató	al	joven	con	una	camaradería	familiar,	como	si	los	dos	fuesen
de	la	misma	edad.	Su	mirada	maliciosa	recordó	a	Borja	la	de	algunos	señores
viejos	 que	 al	 final	 de	 un	banquete,	 paladeando	 el	 café	 y	 la	 copa	de	 licor,	 le
habían	 dicho:	 «Ahora	 estamos	 entre	 hombres,	 joven	 hablemos	 un	 poco	 de
mujeres.»
Mostraba	 igual	 animación	 que	 cuando	 recibía	 en	Madrid	 la	 visita	 de	 algún
americano	 y	 éste	 le	 contaba	 intimidades	 y	 escándalos	 de	 otros	 compatriotas
amigos	 suyos.	 Designó	 con	 la	 vista	 a	 su	 distinguida	 y	 bella	 amiga	 y	 fue
pidiendo	 aclaraciones	 de	 cómo	 la	 había	 encontrado	 en	Aviñón,	 viniendo	 de
París.
-¿Viajaba	 sola?	 ¿No	 venía	 con	 ella	 un	 personaje	 americano	 llamado	 don
Rafael	Urdaneta?
Y	al	saber	que	Rosaura	volvía	sola	a	 la	Costa	Azul,	sonrió	con	expresión	de
suficiencia,	como	si	adivinase	el	motivo	de	esta	soledad.
-Deben	 de	 estar	 en	 una	 de	 sus	 peleas.	 Me	 han	 contado	 que	 riñen	 ahora
frecuentemente.	Muchos	creen	que	eso	va	a	terminar	pronto.
Borja	 mostró	 impaciencia	 por	 saber	 quién	 era	 el	 tal	 Urdaneta,	 nombre	 que
había	 oído	 algunas	 veces,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Fraternidad	 Iberoamericana
pareció	escandalizado	de	tanta	ignorancia.
-Un	 gran	 hombre	 en	 su	 país,	 un	 exponente	 representativo	 de	 las	 virtudes	 y
defectos	de	nuestra	raza.	¡Lástima	que	el	escenario	en	que	le	obligó	a	moverse
su	 nacimiento	 sea	 tan	 pequeño!	 De	 haber	 surgido	 en	 una	 de	 las	 repúblicas
grandes,	hablarían	de	él	 todos	 los	periódicos	de	 la	Tierra.	Un	héroe	de	otros
tiempos	el	general-doctor.
Calló	 un	 instante,	 y	 temiendo	 que	 el	 joven	 considerase	 hiperbólicas	 sus
palabras,	se	apresuró	a	añadir:
-Urdaneta	no	 es	 de	 los	 nuestros;	más	 no	 por	 eso	 dejo	 de	 verlo	 tal	 como	 es.
Resultaría	 injusto	 afirmar	 que	 no	 ama	 a	 España.	 Cuando	 estuvo	 en	Madrid
organicé	fiestas	en	su	honor.	Sus	mayores	entusiasmos	fueron	para	las	corridas
de	toros	y	las	bailadoras	andaluzas.	Como	me	di	cuenta	de	que	se	aburría,	me
contestó	 con	 franqueza:	 «Vea,	 doctor:	 esto	 es	 igual	 que	 mi	 tierra;	 más	 en



grande,	pero	igualito.	Como	dicen	allá:	«Arroz	con	papas	o	papas	con	arroz,
da	lo	mismo.»	No	vale	la	pena	cruzar	el	mar	para	ver	idénticas	cosas.»	A	él	le
gusta	París,	Londres,	Berlín...,	sobre	todo	París.	Ha	dormido	tantas	veces	a	la
intemperie	 y	 sufrido	 tales	 privaciones,	 haciendo	 la	 guerra	 en	 las	 selvas,	 que
necesita	a	modo	de	compensación	vivir	en	ciudades	de	millones	de	habitantes,
ver	mujeres	cubiertas	de	alhajas	y	tener	un	frac	sobre	el	cuerpo	todos	los	días	a
la	siete	de	la	tarde.
Luego	 le	contó	 la	existencia	de	este	hombre	enérgico	y	cínico,	amante	de	 la
gloria	y	escéptico	al	mismo	tiempo,	incansable	derrochador	de	dinero,	orgullo
y	calamidad	de	la	pequeña	República	en	que	había	nacido.
Dicho	 país,	 como	 otros	 de	 América,	 escasos	 en	 población	 y	 metidos	 en
continuas	guerras,	 tenía	su	clase	dominante	dividida	en	dos	grupos:	el	de	los
generales,	centauros	hábiles	en	el	manejo	del	machete,	crueles	e	iletrados,	con
cierta	habilidad	para	tañer	la	guitarra	e	improvisar	versos	cuando	eran	jóvenes,
y	el	de	los	doctores	o	licenciados,	varones	graves,	de	rebuscada	palabra	y	tono
solemne,	 que	 vestían	 chaqué	 negro	 hasta	 dentro	 de	 sus	 casas,	 a	 pesar	 de	 la
calurosa	temperatura,	y	pretendían	gobernar	al	país	en	nombre	del	poder	civil.
Se	había	colocado	Urdaneta	sobre	los	dos	partidos,	haciéndose	general	en	una
revolución	y	tomando	el	grado	de	doctor	en	la	Universidad	de	una	República
vecina.
Sus	 partidarios	 lo	 designaban	 por	 antonomasia	 con	 e1	 título	 de	 el	 general-
doctor.	No	podía	existir	otro.	Era	un	mago,	un	brujo,	que	parecía	disponer	de
la	voluntad	de	 los	hombres,	seduciéndolos	con	su	palabra.	Le	bastaba	salir	a
caballo	 por	 los	 campos,	 seguido	 de	 unos	 cuantos	 amigos,	 para	 verse	 a	 las
pocas	semanas	al	 frente	de	 todo	un	ejército,	que	decía	a	gritos,	con	 la	fe	del
fanático:	«¡Viva	el	general-doctor!	»
Bustamante	 lo	describía	 físicamente.	Este	hombre	hermoso	 tenía	una	belleza
de	 otras	 edades.	 En	 Europa	 seguía	 con	 fidelidad	 todas	 las	modas	 varoniles;
pero	muchos	se	lo	imaginaban	llevando	coraza	y	casco,	al	mismo	tiempo	que
lo	 veían	 con	 pechera	 brillante,	 corbata	 blanca	 y	 frac.	 La	 única	 innovación
masculina	 que	 no	 había	 querido	 admitir	 era	 la	 de	 rasurarse	 el	 rostro	 o
mantener	 sobre	 el	 labio	 superior	 un	 pequeño	 bigote.	 Conservaba	 la	 barba
entera,	una	barba	rizosa,	ondulada,	de	negro	azuleante,	que	descendía	hasta	su
pecho.	Tal	adorno	capilar,	que	había	sido	común	algunos	años	antes,	llamaba
ahora	 la	 atención	 en	 restaurantes	 y	 salones,	 atrayendo	 hacia	 él	 las	 miradas
femeninas.	Parecía	llevar	en	torno	a	su	persona	un	ambiente	de	fiereza	cortés,
de	brutalidad	viril.	Disimulaba	su	falta	de	escrúpulos	y	su	atropelladora	ansia
de	 vivir	 empleando	 toda	 clase	 de	 fórmulas	 galantes	 o	 de	 afirmaciones
caballerescas	en	su	trato	con	mujeres	y	hombres.
Vivía	en	Europa,	derrochando	el	dinero	como	un	príncipe	de	Oriente,	y	su	país
se	 encargaba	 de	 costear	 dicha	 prodigalidad.	 Nunca	 había	 querido	 ser
presidente	 de	 su	 República.	 Esto	 le	 habría	 obligado	 a	 permanecer	 en	 ella,



teniendo	que	contentar	a	sus	partidarios,	perdiendo	su	prestigio	fabuloso	al	ser
visto	 de	 cerca.	 El	 general-doctor	 prefería	 convertir	 en	 presidentes	 a	 pobres
hombres	que	le	eran	adictos,	con	la	obligación	de	atender	todas	las	peticiones
que	él	 les	hiciera	desde	París.	Algunas	veces	 resultaban	 tan	enormes,	que	el
Gobierno	no	podía	aceptarlas.	En	otras	ocasiones,	sus	favorecidos	pretendían
emanciparse,	obrando	por	cuenta	propia	al	verlo	lejos.
Urdaneta,	 en	 tales	 casos,	 apelaba	 al	 recurso	 de	 la	 intervención.	 Salía	 de	 su
hotelito	 de	 París,	muy	 cerca	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 como	 el	 que	 va	 a	 una
partida	de	caza;	desembarcaba	en	las	costas	de	su	patria,	y	dos	mil	o	tres	mil
hombres	 corrían	 inmediatamente	 hacia	 él,	 dando	 vivas	 al	 general-doctor,
contentos	de	que	empezase	una	guerra	más.
Justificaba	 su	 desembarco	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 del	 progreso.	 El
Gobierno	 quería	 llevar	 al	 país	 a	 una	 vergonzosa	 reacción	 y	 él	 no	 podía
tolerarlo.	 Cuando	 eran	 gentes	 populares	 las	 que	 habían	 negado	 obediencia,
pretendiendo	 que	 la	 nación	 viviese	 libre	 de	 su	 tutela,	 hablaba	 Urdaneta	 en
nombre	 del	 orden	 y	 de	 la	 propiedad,	 sacros	 principios	 que	 los	 demagogos
ponían	en	peligro	desde	el	Poder.	De	un	modo	o	de	otro,	todo	se	resolvía	con
una	 campaña	 rápida	 y	 una	 entrada	 triunfante	 en	 la	 capital	 del	 victorioso
caudillo,	 llegando	 siempre	 a	 tiempo	 para	 salvar	 a	 su	 patria.	 Y	 Urdaneta,
después	 de	 hacer	 presidente	 a	 otro	 amigo	 de	 confianza,	 se	 volvía	 a	 Europa
como	modesto	ciudadano,	no	queriendo	aceptar	la	dirección	suprema	del	país.
En	vano	sus	enemigos	habían	pretendido	matarlo	a	 traición,	o	acariciaban	 la
esperanza	 de	 hacerlo	 prisionero	 y	 fusilarlo,	 en	 uno	 de	 sus	 desembarcos.
Parecía	que	una	influencia	mágica	lo	guardase.	Las	gentes	morían	por	él	o	le
salvaban	 de	 toda	 clase	 de	 asechanzas.	 Cuando	 alguien	 de	 su	 intimidad	 se
entendía	 con	 los	 enemigos	 era	 descubierto	 por	 la	 astuta	 vigilancia	 de	 otros
fieles	y	muerto	a	machetazos.
-En	 Europa	 -dijo	 Bustamante-	 es	 costumbre	 reírse	 de	 estas	 revoluciones
pequeñas	 de	 América	 y	 de	 los	 caudillos	 que	 las	 dirigen.	 Efectivamente,
resultan	 grotescas	 vistas	 a	 distancia	 y	 desde	 lugar	 seguro.	 Contempladas	 de
cerca	 son	 otra	 cosa	 y	 ponen	 serio	 al	 hombre	más	 burlón.	 Se	matan	 como	 si
fuesen	chinches;	la	vida	humana	no	tiene	valor	para	unas	gentes	cuyo	estado
perfecto	es	llevar	el	rifle	en	la	diestra,	sin	reconocer	ningún	respeto	divino	ni
humano.	 ¡Los	 hombres	 que	 han	 muerto	 por	 el	 general-doctor!	 ¡Los	 lleva
fusilados!...	Esto	no	impedirá	que	cuando	veas	a	Urdaneta	te	sientas	seducido
por	él,	como	cualquiera	de	sus	partidarios.	Es	un	gentleman,	mejor	dicho,.	un
caballero	a	la	antigua,	sentimental,	de	una	amabilidad	casi	pegajosa,	capaz	de
los	mayores	sacrificios	por	personas	que	acaba	de	conocer;	pero	detrás	de	todo
eso	 se	 adivina	 algo	 inquietante	 que	 no	 deja	 vivir	 a	 su	 lado	 con	 entera
tranquilidad...	Gasta	sin	tasa,	hace	partícipe	de	sus	despilfarros	a	los	que	están
cerca,	es	gran	convidador	y	algo	distraído	para	apreciar	lo	que	es	suyo	y	lo	que
pertenece	a	los	demás.	Cuando	el	Gobierno	de	allá	no	puede	enviarle	dinero,



lo	pone	a	contribución	buscando	negocios	en	Europa	y	en	los	Estados	Unidos.
Vende	toda	clase	de	concesiones	a	bancos	particulares,	cede	minas	de	plata	y
pozos	 de	 petróleo	 que	 nunca	 ha	 visto	 y	 muchas	 veces	 son	 fantasías	 de	 las
gentes	de	aquel	país,	grandes	inventores	de	cuentos	como	todos	los	indios.
Mostró	Borja	 cierta	 impaciencia.	Ya	había	 oído	bastante	 de	Urdaneta.	Podía
reconocerlo	 después	 de	 tal	 descripción.	 El	 quería	 saber	 algo	 más.	 ¿Qué
relaciones	eran	las	suyas	con	la	viuda	de	Pineda?
Don	Arístides	adoptó	un	tono	de	tolerancia	y	bondad.
-Era	 inevitable	 que	 acabasen	 contrayendo	 relaciones	 amorosas	 (llamémoslas
así),	 por	 ser	 ambos	 los	 personajes	 más	 importantes	 y	 celebrados	 entre	 las
gentes	 de	 habla	 española	 que	 residen	 en	 París.	 Nuestra	 hermosa	 amiga
representa	 la	 elegancia,	 la	 riqueza	 sólida;	 Urdaneta,	 la	 aventura	 heroica,	 el
dinero	desordenado	y	con	intermitencias,	como	el	agua	de	ciertas	fuentes.
La	argentina	había	empezado	por	 reírse	un	poco	del	general-doctor,	 como	si
perteneciese	a	una	casta	humilde.	Tenía	el	orgullo	de	su	vasto	país,	limpio	de
revoluciones,	 en	 eterna	paz	y	 abundancia.	La	 republiqueta	de	 aquel	hombre,
del	que	 todos	hablaban	era	menos	grande	que	 la	más	exigua	provincia	de	 la
Argentina.	 Pero	 al	 tratar	 ella	 a	 Urdaneta	 en	 las	 tertulias	 y	 fiestas	 de	 París,
acababa	por	sentir	su	influencia	y	se	rendía	a	él	como	tantas	otras	mujeres	de
la	alta	sociedad,	artistas	y	cocottes	célebres,	seducidas	por	sus	generosidades
pecuniarias	o	sus	arrogancias	de	varón	seguro	de	su	fuerza.
Rosaura	 había	 ocultado	 discretamente	 estas	 relaciones	 pero	 ni	 ella	 ni	 su
amante	 podían	 vivir	 a	 todas	 horas	 a	 cubierto	 de	 los	 curiosos.	 Además,	 el
enardecimiento	 pasional	 de	 los	 primeros	 meses	 acabó	 por	 hacerles	 cometer
muchas	imprudencias.	Mientras	permanecían	en	París	les	era	fácil	disimular	su
intimidad;	 mas	 luego	 emprendían	 largos	 viajes	 juntos,	 que	 acababan	 por
hacerse	 públicos	merced	 a	 las	 indiscretas	 noticias	 de	 los	 periódicos	 o	 a	 las
revelaciones	de	otros	 viajeros.	Rosaura	parecía	 no	haber	 amado	nunca	hasta
entonces:	tal	era	su	entusiasmo.
-Luego	ha	persistido	este	amor,	pero	en	otra	forma,	sin	paz	ni	confianza,	con
una	 continua	sucesión	de	celos,	disputas	y	nuevas	reconciliaciones.	Nuestra	
amiga	empezó	hace	tiempo	a	ver	a	Urdaneta	bajo	una	nueva	luz.	No	puede	
sentir	la	misma	seducción	heroica	que	las	europeas	ante	el	hermoso	general-
doctor.	Esta	señora	es	de	allá	y	aprecia	mejor	las	cosas.	Creo	que	cuando	riñen	
le	echa	en	cara	la		pequeñez	grotesca	de	su	republiqueta,	extrañándose	de	que	
intente	igualarse	con	ella	por	el	hecho	de	que	sus	dos	países	están	en	América.	
«Yo	soy	de	una	República	grande;	yo	soy	argentina.»	Hasta	me	han	dicho,	y	
no	sé	si	creerlo	que	en	alguna	de	tales	disputas	al		hombre	de	la	republiqueta	
se	le	va	la	mano,	apurada	su	paciencia	y	la	hermosa	criolla	huye	de	él	por	
algún	tiempo.	Luego	vuelve;		pues,	según	parece,	gusta	de	los	caracteres	
fuertes,	de	los	hombres	verdaderamente	masculinos,	y	acepta	a	su	héroe	con	
todos	sus	defectos.	Se	mantienen	en		realidad	como	muchos	matrimonios	



legalmente	constituidos.	Él,	cansado	de	su	dicha,	comete	infidelidades;	ella	
vive	en	continuos	celos	o	fingiendo	un	desprecio	que	no	siente,	se	pelean,	se	
abandonan,	se	buscan	después.	Urdaneta,	por	su	voluntad,	sería	hace	tiempo	el	
esposo	legítimo	de	ella.	Un	casamiento	con	la	rica	criolla		afirmaría	su	
situación	financiera.	Pero	la	viuda	sabe	lo	que	puede	sufrir	su	fortuna	con	tal	
matrimonio,	conoce	el	poder	de	la	plata	por	ser	de	un	país	donde	ejerce	más	
influencia	que	en	otros,	no	quiere	verse	arruinada,	y	prefiere	continuar	esta	
situación	ilegal	que	todos	le	perdonan.
Cierto	ruido	de	sillas	hizo	que	el	gran	hombre	callase,	volviendo	los	ojos	hacia
donde	estaban	las	señoras.
Tía	Nati	había	sentido	aflojarse	los	resortes	de	su	voluntad,	y	siempre	con	los
ojos	muy	abiertos,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	pecho,	aumentando	la	fuerza
de	su	respiración.	Estela	dio	excusas.	Las	dos	estaban	muy	cansadas,	y	doña
Nati,	a	causa	de	sus	años,	no	podía	resistir	las	fatigas	del	largo	viaje.
Esta	 alusión	 a	 su	 edad	 pareció	 despertarla,	 comunicándole	 una	 viveza
agresiva;	pero	al	fin	se	plegó	a	los	deseos	de	la	joven,	ansiosa	de	retirarse	a	sus
habitaciones.
Se	 despidieron	 de	 Rosaura.	 La	 criolla,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 mostraba
impaciente,	mirando	de	reojo	un	abultado	sobre	que	el	portero	del	hotel	había
dejado	 minutos	 antes	 sobre	 el	 velador.	 Las	 tres	 mujeres	 se	 besaron,
manifestando	deseos	de	verse	pronto,	aunque	la	señora	de	Pineda	y	tía	Nati	no
sentían	 gran	 prisa	 de	 volver	 a	 encontrarse.	 La	 invitación	 quedaba	 aceptada:
visitarían	a	la	argentina	en	su	casa	de	la	Costa	azul,	cuando	don	Arístides	fuese
de	embajador	a	Roma.
-Ahora,	a	dormir	-dijo	Estela	a	su	tía-.	Piense	que	mañana	a	las	nueve	hemos
de	continuar	nuestro	viaje.
Rosaura,	al	quedar	sola,	se	apresuró	a	abrir	el	sobre	colocado	sobre	 la	mesa.
Tal	 era	 su	 impaciencia,	 que	 ni	 se	 acordó	 de	 los	 dos	 amigos	 que	 seguían
conversando	en	el	fondo	del	hall	sin	perderla	de	vista.
Fueron	saliendo	del	sobre	grande	cartas	más	pequeñas,	tarjetas	postales,	toda
la	correspondencia	llegada	a	su	villa	de	la	Costa	Azul	durante	su	viaje	y	que	le
reexpedía	la	doncella.
Miró	ávidamente	la	letra	de	los	sobres.	Echó	a	un	lado	otros	con	la	dirección
impresa,	que	parecían	contener	catálogos	de	modas,	anuncios	de	perfumistas	y
de	 joyeros.	Examinó	por	ambas	caras	varias	 tarjetas	postales.	Luego	hizo	un
gesto	de	desaliento...	Nada.
El	 célebre	 abogado,	 que	 se	 tenía	 por	 muy	 hábil	 para	 adivinar	 las	 más
intrincadas	situaciones	gracias	a	su	inducción	dijo	en	voz	queda:
-Sin	 duda	 está	 esperando	 una	 carta	 de	 Urdaneta	 pidiéndole	 perdón	 para
reconciliarse	 una	 vez	más,	 y	 la	 carta	 no	 llega.	 Casi	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha
reñido	con	el	general-doctor.
	
	



V
EL	ALBA	DEL	PROTESTANTISMO

	
Era	 cerca	 de	 mediodía	 cuando	 Rosaura	 bajó	 al	 salón	 del	 hotel.	 Borja	 la
esperaba	 hojeando	 sin	 interés	 diarios	 y	 revistas	 algo	 atrasados	 que	 llenaban
una	mesa,	y	se	apresuró	a	saludarla.
Había	 despedido	 en	 la	 estación	 a	 don	Arístides	 y	 su	 familia.	 El	 tiempo	 era
malo.	Empezaba	a	soplar	el	mistral,	modificando	la	fisonomía	de	Marsella.
Los	 dueños	 de	 los	 cafés	 de	 la	 Cannebière	 parecían	 capitanes	 de	 buque
ordenando	una	maniobra.	Sus	tripulaciones	de	camareros	amarraban	los	toldos
con	cabrias	y	cuerdas	iguales	a	las	de	los	barcos	de	vela;	luego	aseguraban	con
puntales	 las	mamparas	de	vidrio	de	 las	 terrazas,	para	que	no	 las	derribase	el
huracán.	 Sobre	 las	 aguas	 oscuras	 del	 Puerto	 Viejo	 danzaban	 con	 iguales
vaivenes	 las	 embarcaciones	 grandes	 y	 pequeñas.	 El	 viento	 extraía	 polvo	 y
papeles	 de	 los	 rincones	 de	 las	 calles,	 haciéndolos	 girar	 en	 espiral.	 Sonaban
como	 disparos	 los	 golpes	 de	 las	 persianas	 al	 cerrarse.	Y	 toda	 esta	 violencia
instantánea	 de	 ciclón	 contrastaba	 con	 la	 augusta	 serenidad	 del	 cielo,
intensamente	azul,	barrido	de	nubes.
Rosaura	 había	 despertado	 muy	 tarde,	 después	 de	 pasar	 una	 mala	 noche.
Atribuía	 a	 este	 cambio	 atmosférico	 la	 excitación	 de	 sus	 nervios.	 Su	 rostro
ojeroso	 y	 afilado,	 de	 intensa	 palidez,	 revelaba	 las	 horas	 de	 insomnio.	 El
mistral	venía	a	aumentar	su	nerviosidad.
-¡Qué	 fastidio	 permanecer	 aquí	 encerrada	 el	 día	 entero!...	 Envidio	 al	 señor
Bustamente	y	a	su	familia,	que	huyeron	a	 tiempo.	Me	dan	ganas	de	hacer	 lo
mismo.	Aunque	este	huracán	dura	a	veces	tres	días,	prefiero	arrostrarlo	en	el
camino.	Sólo	necesito	seis	horas	de	automóvil	para	verme	en	mi	casa.
Borja	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	 con	 su	 optimismo.	 Tal	 vez	 era	 un	 falso
mistral	y	 terminaría	a	media	 tarde.	Debían	despreciar	su	furia	yendo	a	cierto
restaurante,	famoso	por	sus	platos	de	la	antigua	Provenza.
Salieron	del	 hotel,	 pero	 al	 pisar	 la	 acera	 de	 la	Cannebière	 la	 bella	 criolla	 se
estremeció,	volviendo	inmediatamente	atrás.	Había	recibido	una	fría	bofetada
en	pleno	 rostro,	 sintiéndose	 a	 continuación	envuelta	por	 los	 anillos	glaciales
del	 vendaval.	 Creyó	 que	 alguien	 le	 arrancaba	 el	 sombrero	 de	 su	 cabellera.
Tuvo	 que	 llevarse	 ambas	manos	 a	 las	 hinchadas	 faldas,	 que,	 no	 obstante	 su
estrechez,	pretendían	subirse	hasta	su	pecho.	La	sorpresa	le	hizo	gritar,	y	creyó
que	el	viento	llenaba	su	boca	con	una	bola	de	algodón	helado.	Borja	la	siguió
en	este	retroceso,	riendo	de	su	alarma.
-¡Imposible	 salir!	 -dijo	 ella-	 Prefiero	 el	 aburrimiento	 del	 hotel.	 Almorzaré
aquí,	y	usted	me	acompañará.	Por	fortuna,	escuchándole	transcurre	el	tiempo
sin	que	una	lo	sienta.
Volvieron	 a	 instalarse	 junto	 a	 un	 velador	 del	 hall,	 y	 al	 poco	 rato,	Borja,	 sin
saber	 cómo,	 aludió	 a	 la	 mala	 noche	 que	 ella	 había	 pasado.	 Era	 indudable,
porque	 sufría	 grandes	 contrariedades.	 Tal	 vez	 esperaba	 noticias	 que	 no



llegaban.	Bien	podría	ser	que	la	molestasen	penas	de	amor.
Rosaura	 pareció	 irritarse	 al	 oír	 tales	 suposiciones,	 y	 miró	 al	 joven	 con
hostilidad.
-¿Se	 imagina	usted	que	no	 tengo	otros	asuntos	en	mi	vida	que	acordarme	de
los	hombres?	¿Ha	olvidado	que	soy	madre	de	dos	hijos,	en	 los	que	pienso	a
todas	horas?...
Calló	un	momento,	para	añadir	con	energía:
-Oiga,	Borja:	si	quiere	que	continuemos	siendo	amigos,	no	me	hable	de	amor,	
refiriéndose	a	otros	ni	pensando	en	usted.	Adivino	en	qué	pararían	nuestras	
conversaciones	si	las	continuásemos.	Escucharía	su		declaración	número	no	sé	
cuantos,	pues	resulta	imposible	estar	a	solas	con	usted	sin	que	inmediatamente	
hable	de	amor	y	de	nuestra	futura	felicidad,	que	yo	me	empeño	en	no	aceptar.	
¡Qué	español	ardoroso!...	Piense	en	Estela,	en	su	futura	esposa,	eso	le
	tranquilizará.	 ¡Si	 hubiese	 podido	 ver	 usted	 mi	 interior	 cuando	 estábamos
anoche	aquí!...	No	he	hecho	nada	malo,	y,	sin	embargo,	sentía	remordimiento
al	 estar	 junto	 a	 su	 novia,	 ese	 pobrecito	 ángel,	 y	 al	 recordar	 que	 usted,
grandísimo	hipócrita,	me	ha	declarado	su	amor	muchas	veces	desde	que	nos
encontramos	en	Aviñón...	Seriamente,	Claudio,	no	quiero	avergonzarme	más
por	cosas	que	no	he	pensado	hacer	nunca,	y	si	usted,	al	verse	solo	conmigo,	ha
de	seguir	lo	mismo	que	antes,	es	mejor	que	se	vaya.
Luego	perdió	su	agresiva	seriedad,	para	añadir	sonriendo:
-O	 se	 aleja	 usted	 en	 seguida,	 o	me	promete	hablar	 tranquilamente,	 como	un
compañero.	¿Conviene	el	trato?...	Está	bien:	puede	usted	seguir	aquí,	pero	no
permanezca	 por	 eso	 silencioso	 y	 de	 mal	 humor.	 Hable,	 cuénteme	 cosas
interesantes.	Diga	qué	le	pasó	a	nuestro	don	Pedro	al	ver	desde	su	refugio,	en
el	 reino	 de	 Aragón,	 cada	 vez	más	 numerosos	 sus	 enemigos	 y	 teniendo	 que
luchar	contra	dos	papas	rivales.	Deseo	saber	en	qué	paró	esa	guerra	de	los	tres
pontífices.
Borja	 empezó	 a	 hablar	 con	 menos	 entusiasmo	 que	 otras	 veces.	 Un	 nuevo
personaje	había	 surgido	en	el	norte	de	Europa	con	el	propósito	de	dar	 fin	al
cisma.	 Era	 joven	 y	 laico.	 Segismundo,	 rey	 de	Bohemia,	 hijo	 del	 emperador
Carlos	 IV,	 que	 a	 su	 vez	 se	 veía	 elegido	 por	 los	 señores	 de	 Alemania	 para
ostentar	la	corona	imperial.
-El	 ser	 rey	 de	 romanos	 o	 emperador	 de	 Alemania	 -continuó-	 era	 un	 cargo
honorífico,	una	herencia	puramente	 teatral	del	 antiguo	poder	de	 los	Césares,
que	 en	 realidad	 había	 terminado	 con	 Carlomagno.	 Los	 emperadores	 de
Alemania,	en	aquellos	siglos,	eran	fuertes	si	tenían	dinero	y	soldados	propios;
cuando	no	se	podían	proporcionar	estos	elementos	para	 imponer	respeto,	sus
mismos	 electores,	 príncipes	 alemanes,	 se	 reían	de	 ellos,	 e	 iban	de	un	 lado	 a
otro	 como	 huéspedes	 aparatosos	 y	mendicantes.	 Segismundo	 sólo	 poseía	 un
reino,	 la	 Hungría,	 pues	 su	 dominación	 sobre	 Bohemia	 fue	 aparente	muchos
años:	pero	supo	inspirar	confianza	a	 los	que	lo	rodeaban	y	vio	un	motivo	de



gloria	personal	en	la	extinción	del	cisma,	imponiendo	su	autoridad	laica	a	los
tres	grupos	de	pontífices	y	cardenales	en	que	estaba	dividida	la	Iglesia.
Los	pueblos	de	la	Cristiandad	se	mostraban	fatigados	después	de	treinta	y	siete
años	 de	 cisma.	 Cada	 uno	 de	 los	 pontífices	 abusaba	 de	 las	 naciones	 bajo	 su
obediencia,	 pidiéndoles	 incesantemente	 dinero	 para	 esta	 guerra	 eclesiástica.
Los	cardenales	eran	los	que	más	habían	favorecido	al	principio	tal	división	con
sus	nuevas	elecciones	de	pontífices	y	sus	resistencias	a	un	acuerdo	definitivo.
Esto	 les	 servía	 para	 obtener	 nuevos	 empleos	 y	 riquezas.	 Pero	 tan	 largo
desorden	 había	 acabado	 por	 quebrantar	 la	 fe	 de	 los	 creyentes.	 Las
muchedumbres	 se	 acostumbraban	 a	 burlarse	 de	 los	 diversos	 papas	 y	 sus
ruidosas	 querellas.	 En	 varios	 países	 empezaron	 a	 surgir	 doctores	 de	 palabra
ardiente	proclamando	la	necesidad	de	una	reforma	profunda,	no	solamente	en
la	 organización	 de	 la	 Iglesia,	 sino	 también	 en	 sus	 doctrinas,	 volviendo	 a	 la
sencillez	evangélica	de	los	tiempos	de	Jesús.
El	miedo	a	la	herejía	triunfante	hizo	que	los	príncipes	eclesiásticos	buscasen	la
unión	sinceramente,	después	de	 tantos	años	de	egoísmo.	La	amenaza	de	una
revolución	religiosa	los	impulsó	a	una	concordia	inmediata.
De	acuerdo	con	Juan	XXIII,	el	Papa	elegido	en	Pisa,	Segismundo	convocó	una
asamblea	universal	de	la	Iglesia	en	la	ciudad	de	Constanza.	Acudieron	a	ella
tres	colegios	de	cardenales	casi	completos:	el	de	Gregorio	XII,	o	sea,	el	Papa
de	Roma,	que	huido	de	dicha	ciudad	andaba	vagabundo	por	Italia;	el	de	Juan
XXIII,	 elegido	 por	 el	 Concilio	 de	 Pisa,	 y	 todos	 los	 cardenales	 que	 habían
abandonado	a	Benedicto	XIII.
Precisamente	 los	 antiguos	 amigos	 de	 Luna	 iban	 a	 ser	 por	 su	 ciencia	 y	 su
palabra	 los	 más	 importantes	 oradores	 del	 nuevo	 Concilio.	 Centenares	 de
arzobispos,	obispos	y	abades	fueron	llegando	a	dicha	ciudad	por	los	caminos
terrestres	o	navegando	sobre	las	aguas	del	Rin	y	del	lago	de	Constanza.	Entre
esta	multitud	de	altos	dignatarios	de	la	Iglesia	se	hacían	notar	los	doctores	de
la	Universidad	de	París,	siendo	los	más	influyentes	Pedro	de	Ailly	y	Gerson.
Los	eclesiásticos	reunidos	en	Constanza	llegaron	a	ser	dieciocho	mil.	A	ellos
había	 que	 añadir	 los	 cortejos	 del	 emperador	 y	 los	 príncipes	 laicos,	 la
muchedumbre	de	tenderos	ambulantes,	de	vagabundos	en	busca	de	colocación,
de	cantores	juglares	y	prostitutas	venidas	a	esta	asamblea	religiosa,	semejante
a	 una	 gran	 feria.	De	 los	 diversos	 estados	 de	Alemania,	 así	 como	de	 Italia	 y
Francia,	acudieron	cerca	de	mil	mujeres	públicas.	Además,	según	los	cronistas
de	la	época,	muchas	damas	de	condición	equívoca	seguían	con	lujoso	aparato
a	cardenales	y	a	otros	personajes.
Juan	XXIII	fue	el	primero	en	llegar.	Había	convocado	el	concilio	cediendo	a
las	 instancias	de	Segismundo,	pero	acudía	de	mala	voluntad,	presintiendo	un
peligro	 al	 saber	 que	 le	 esperaban	 en	 Constanza	 sus	 más	 encarnizados
adversarios.
Se	mostraban	furiosos	contra	él	 los	iniciadores	del	Concilio	de	Pisa,	al	darse



cuenta	 de	 la	 astucia	 con	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 dicha	 reunión	 para
hacerse	nombrar	Papa,	después	de	la	temprana	muerte	de	Alejandro	V.	Era	de
inteligencia	 despierta	 y	 carácter	 violento,	 sin	 dominio	 sobre	 sus	 palabras	 en
horas	de	enfado.	Al	pasar	por	las	montañas	del	Tirol,	volcó	el	coche	papal,	y
Juan	XXIII	rodó	sobre	la	nieve,	lo	que	le	hizo	lanzar	varias	interjecciones	de
su	aventurera	 juventud.	Las	pobres	gentes	del	país	se	asustaron	al	ver	que	el
Sanro	Padre	 juraba	por	el	demonio.	Al	 llegar	a	 las	cercanías	de	Constanza	y
ver	 la	ciudad	desde	 lo	alto	de	una	colina,	exclamó:	«He	aquí	 la	 trampa	para
cazar	zorros.»
Más	 de	 cien	 mil	 personas	 y	 treinta	 mil	 caballos	 debían	 ser	 mantenidos
diariamente	 en	Constanza.	La	Nochebuena	de	1414	 se	 presentó	 el	 personaje
más	importante:	el	emperador	Segismundo.	Su	llegada	fue	por	el	lago,	y	una
muchedumbre	 inmensa	 esperó	 cerrada	 ya	 la	 noche	 y	 soportando	 un	 frío
riguroso	a	que	la	barca	regia	atracase	al	pie	de	los	muros	de	la	ciudad.
Celebró	 Juan	 XXIII	 la	 misa	 de	 medianoche	 en	 la	 catedral,	 ocupando
Segismundo	 un	 magnífico	 trono,	 rodeado	 de	 todos	 sus	 príncipes	 y	 altos
dignatarios.	Luego	se	vistió	éste	una	dalmática	de	diácono,	y	 llevando	en	su
cabeza	 la	 corona	 imperial	 subió	 al	 púlpito	 para	 cantar	 el	 evangelio	 de	 la
Natividad.	 Finalmente,	 el	 Papa	 le	 entregó	 una	 espada	 bendita,	 para	 que	 se
sirviese	de	ella	en	defensa	de	la	Iglesia,	y	después	de	tal	ceremonia	el	Concilio
de	Constanza	pudo	entrar	funciones.
En	seguida	se	dio	cuenta	el	antiguo	corsario	Baltasar	Cossa	de	cuál	iba	ser	su
destino	por	haberse	entregado	a	dicha	asamblea,	confiando	en	las	palabras	de
Segismundo.	 Sus	 rivales	 Pedro	 de	 Luna	 y	 Angel	 Corario	 habían	 sido
declarados	herejes	en	Pisa	y	despojados	de	sus	tiaras.	A	él	le	iba	a	ocurrir	lo
mismo.
Los	trabajos	del	concilio	resultaron	muy	largos.	Sus	venerables	individuos	no
tenían	 en	 cuenta	 para	 nada	 el	 tiempo.	 Las	 sesiones	 numerosas	 fueron
separadas	 por	 intervalos	 enormes.	 Tenían	 que	 esperar	 contestaciones	 y
comparecencias,	 para	 las	 cuales	 daban	 a	 veces	 plazos	 de	 cien	 días.	 Sin
embargo,	 los	 miembros	 del	 Concilio	 no	 se	 aburrieron	 durante	 tan	 luengas
esperas.	Como	abundaban	en	Constanza	príncipes	y	señores	acostumbrados	a
combatir,	eran	frecuentes	los	torneos.	El	teatro	hizo	su	aparición,	siendo	varias
la	 compañías	 ambulantes	 que	 representaban	 dramas	 sacros,	 con	 intermedios
jocosos.	Resonaba	la	ciudad	bajo	un	incesante	concierto	de	marchas	guerreras
y	 canciones	 de	 amor.	 Se	 habían	 reunido	 en	 ella	mil	 setecientos	músicos	 de
clarín,	pífano,	flauta	y	viola.
Cediendo	a	las	insinuaciones	amenazantes	del	Concilio,	el	Papa	Juan	hizo	una
promesa	 de	 dimisión	 para	 devolver	 la	 paz	 a	 la	 Iglesia;	 pero	 algunos	 días
después,	mientras	se	celebraban	grandes	juntas	en	el	centro	de	Constanza,	un
hombre	 ya	 viejo,	 vestido	 de	 palafrenero,	 montado	 en	 un	 mal	 rocín,	 con	 el
rostro	cubierto	y	una	ballesta	colgante	de	la	silla,	cruzó	las	calles	guiado	por



un	niño,	que	le	condujo	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	sin	saber	quién	era.	Así
escapó	de	Constanza	Juan	XXIII,	para	librarse	de	sus	enemigos	que	le	exigían
una	renuncia	inmediata	y	absoluta.
La	 fuga	 del	 Pontífice	 causó	 tal	 sorpresa	 y	 pánico,	 que	 muchos	 dieron	 por
terminado	 el	 Concilio.	 Los	 comerciantes	 empezaron	 a	 empaquetar	 sus
mercancías;	 los	 palafreneros	 de	 cardenales	 y	 príncipes	 prepararon	 sus
caballos;	pero	Ailly	y	Gerson,	con	la	ayuda	del	emperador,	supieron	impedir	la
desbandada	 general,	 convenciendo	 a	 los	miembros	 del	Concilio	 de	 que	 éste
podía	 continuar	 sin	 el	 Papa,	 y	 en	 las	 sesiones	 siguientes	 establecieron	 el
revolucionario	 principio	 de	 la	 superioridad	 de	 una	 asamblea	 general	 de	 la
Iglesia	sobre	el	heredero	de	San	Pedro.
-Esto	 fue	 un	 triunfo	 -continuó	 Borja-	 para	 la	 tenacidad	 galiciana	 que
representaban	 ambos	 teólogos.	 La	 Iglesia	 iba	 a	 regirse	 parlamentariamente,
como	 diríamos	 ahora.	 La	 asamblea	 de	 los	 fieles	 resultaba	 superior	 al	 Papa,
dejándole	 un	 papel	 de	 monarca	 constitucional...	 Pero	 más	 adelante,	 los
sostenedores	del	poder	pontificio	acabaron	por	dominar	al	Concilio,	y	el	nuevo
Papa	 Martín	 Quinto,	 nombrado	 por	 éste,	 continuó	 la	 tradición	 monárquica
absoluta	de	la	Iglesia.
Como	el	fugitivo	Juan	XXIII	se	negaba	a	regresar	a	Constanza,	el	Concilio	lo
juzgó	luego	de	oír	su	acta	de	acusación	en	la	que	se	iban	relatando	todos	los
pecados	del	antiguo	corsario	Baltasar	Cossa:	«malvado,	impúdico,	mentiroso	y
rebelde;	mal	hizo	con	sus	padres,	envenenador	de	Alejandro	V,	 al	que	había
sucedido;	culpable	de	fornicación	con	la	mujer	de	su	hermano,	con	religiosas,
doncellas,	 casadas	 y	 de	 otros	 crímenes	 contra	 la	 castidad;	 vendedor	 de
indulgencias	y	de	empleos	para	guardarse	su	producto;	avaro,	simoníaco...»	Y
así	continuaba	la	acusación	contra	el	tercero	de	los	papas,	abarcando	setenta	y
cuatro	delitos,
consignados	con	toda	clase	de	detalles.
El	29	de	mayo	de	1415,	el	Concilio	lo	deponía	y	una	diputación	iba	a	buscarlo
en	 la	 ribera	 alemana	 del	 lago	 de	Constanza,	 donde	 se	 había	 refugiado,	 para
notificarle	 su	 sentencia.	 Humildemente	 Juan	 XXIII	 la	 acató,	 recorriendo	 el
yerro	cometido	al	huir	del	Concilio,	y	se	resignó	para	siempre	a	su	desgracia.
Tres	años	vivió	prisionero	en	Alemania,	sufriendo	ultrajes	y	consolándose	de
tan	amarga	situación	componiendo	versos	latinos	sobre	la	inestabilidad	de	las
cosas	humanas.	Cuando	el	Concilio	nombró	Papa,	años	después,	a	Martín	V,	al
pasar	 éste	 por	 Florencia,	 vio	 arrodillarse	 a	 un	 anciano	 que	 le	 prestaba
juramento	 como	 Pontífice	 legítimo,	 queriendo	 vivir	 y	 morir	 bajo	 su
dependencia.	Martín	 V,	 conmovido	 por	 tal	 espectáculo,	 concedió	 al	 antiguo
Juan	XXIII	 el	 primer	 puesto	de	 su	Sacro-Colegio,	 con	 el	 título	de	 cardenal-
obispo	de	Túsculo;	pero	el	agraciado	tardó	poco	en	morir.
Obtuvo	el	Concilio	de	Constanza	una	nueva	victoria.	El	errabundo	Gregorio
XII,	 abandonado	 por	 casi	 todos	 los	 países	 de	 su	 obediencia	 y	 que	 no	 sabía



dónde	 refugiarse,	 abdicó	 igualmente	 su	 tiara	 desde	 la	 villa	 de	 Viterbo,	 y	 el
Concilio	 le	 nombró	 cardenal-obispo	 de	 Porto.	 Dos	 años	 después	 moría	 en
Recanati,	diciendo:	«No	he	conocido	al	mundo,	ni	el	mundo	me	ha	conocido	a
mí.»
Para	agradecer	su	renuncia,	el	Concilio	lo	declaró	el	Pontífice	más	legítimo	de
los	tres.	Era	el	Papa	de	Roma,	y	la	asamblea	libre	de	la	Iglesia,	al	hacer	esto,
obedeció	 a	 la	misma	 influencia	 geográfica	 que	 había	motivado	 el	 cisma.	 El
futuro	Pontífice	elegido	por	el	Concilio	sería,	forzosamente,	italiano,	para	que
no	se	repitiesen	las	disensiones.
-De	los	tres	papas	-dijo	Borja-	ya	no	quedaba	en	pie	más	que	uno:	Benedicto
Trece;	 pero	 con	 éste	 iban	 a	 poder	muy	poco	 el	 ensoberbecido	Concilio	 y	 el
jactancioso	 Segismundo,	 propenso	 a	 querer	 asustar	 con	 las	 amenazas	 de	 su
fuerza	algo	ficticia	y	poseedor	de	cierta	habilidad	para	conseguir,	por	medio	de
intrigas,	lo	que	le	era	imposible	obtener	autoritariamente.
Claudio	 olvidó	 esta	 querella	 de	 los	 tres	 papas	 para	 evocar	 la	 figura	 de	 un
simple	doctor,	que,	sin	ser	cardenal	ni	prelado,	dejó	su	nombre	heroico	unido
para	siempre	al	recuerdo	de	dicho	Concilio.
-No	sólo	eran	mercaderes,	artesanos,	músicos,	cómicos	y	aventureros	los	que
habían	venido	a	engrosar	la	muchedumbre	de	Constanza.	Antes	que	llegase	el
emperador,	las	gentes	se	agolpaban	en	las	plazas	de	la	ciudad	o	en	los	muelles
del	lago	para	escuchar	la	fogosa	oratoria	de	un	eclesiástico	de	cuarenta	años,
alto	 de	 cuerpo,	 el	 rostro	pálido	y	 enjuto.	Era	de	vida	 austera.	 y	 se	mantenía
pobremente,	 a	 pesar	 de	 su	 amistad	 con	 los	 grandes	 señores	 de	Bohemia,	 su
país.	Se	llamaba	Juan	Huss,	y	por	sus	estudios	y	su	elocuencia	había	llegado	a
rector	de	 la	Universidad	de	Praga	y	confesor	de	 la	ex	reina	Sofía,	cuñada	de
Segismundo.
Amaba	el	Evangelio	en	toda	su	pureza,	deseando	que	la	Iglesia,	corrompida	y
dividida,	se	ajustase	de	nuevo	a	sus	enseñanzas.	Otro	clérigo,	llamado	Wiclef,
había	 surgido,	 antes	 que	 él,	 en	 Inglaterra,	 proclamando	 la	 regresión	 de	 la
Iglesia	al	primitivo	espíritu	evangélico,	la	supresión	de	la	vida	escandalosa	y
los	 abusos	 de	 los	 príncipes	 eclesiásticos;	 una	 reforma	 completa	 en	 las
costumbres	y	en	el	dogma.
Wiclef	 había	muerto	 en	 su	 patria	 sin	 que	 su	 persona	 sufriese	 persecuciones;
pero	sus	libros	fueron	condenados	a	las	llamas	en	varias	ciudades	de	Europa.
Juan	Huss,	su	discípulo	y	continuador,	se	veía	excomulgado,	y	sus	obras	eran
igualmente	arrojadas	al	fuego	en	Praga.
Apeló	Huss	de	esta	sentencia	ante	Juan	XXIII,	y	provisto	de	un	salvoconducto
del	emperador	Segismundo,	emprendió	la	marcha	hacia	Constanza,	seguido	de
numerosos	 discípulos,	 con	 la	 pretensión	 de	 hablar	 públicamente	 en	 el
Concilio.	No	obstante	 las	preocupaciones	que	 le	acarreaban	 la	 lucha	con	sus
enemigos	 y	 el	 afán	 de	 sostener	 su	 autoridad,	 recibió	 Juan	 XXIII
benévolamente	 al	 doctor	 bohemio,	 suspendiendo	 las	 censuras	 que	 pesaban



sobre	él,	bajo	la	condición	de	que	se	abstuviese	de	predicaciones.
No	era	el	momento	oportuno	para	que	un	orador	como	Huss,	acostumbrado	a
perorar	todos	los	días	en	la	cátedra	o	al	aire	libre	ante	enormes	muchedumbres
se	mantuviese	silencioso.	Además,	un	hombre	sincero	que	se	imagina	poseer
la	verdad	prefiere	la	muerte	al	mutismo.
Siguió	 Juan	Huss	 predicando	 como	 antes	 en	 las	 plazas	 de	 Constanza,	 y	 las
autoridades	eclesiásticas	lo	aprehendieron,	manteniéndolo	en	un	calabozo	a	las
órdenes	 del	 Concilio.	 En	 su	 sesión	 quinta	 confió	 éste	 a	 una	 comisión	 de
cardenales	 y	 varios	 doctores	 el	 examen	 de	 las	 doctrinas	 de	 Huss,	 siendo
presidente	de	ella	el	célebre	Pedro	de	Ailly,	ahora	cardenal	de	Cambray.
Cinco	 semanas	 se	prolongó	 el	 duelo	 entre	un	hombre	 completamente	 solo	y
los	ricos	dignatarios	de	la	Iglesia,	empeñados	en	hacerle	abjurar	cuarenta	y	dos
proposiciones	extraídas	de	los	libros	de	Wiclef,	que	figuraban	como	suyas.	El
heroico	predicador	contestó	siempre	que	estaba	dispuesto	a	tal	abjuración,	con
entera	humildad,	si	le	demostraban	antes	que	sus	doctrinas	eran	erróneas.	Ailly
y	algunos	otros	jueces	miraban	con	simpatía	y	lástima	al	obstinado	Huss.
-Juan	 -decía	Ailly-,	 entregaos	 simplemente	y	 sin	 reserva	 alguna	 al	Concilio,
que	os	tratará	con	humanidad	e	indulgencia.
Le	 dieron	 a	 entender	 que	 podía	 formular	 una	 abjuración,	 aunque	 fuese
simulada;	 pero	 Huss	 repelió	 tal	 propuesta,	 diciendo:	 «La	mentira	 amargaría
mis	últimos	instantes.»
-El	Concilio	 -continuó	Borja-,	 por	 lo	mismo	que	 se	 había	 constituido	 de	 un
modo	 revolucionario,	 colocándose	 sobre	 el	 Pontífice	 que	 lo	 convocó	 y
arrogándose	 una	 autoridad	 universal	 sobre	 la	 Iglesia,	 se	 mostraba	 severo	 e
inquieto	 con	 los	 innovadores.	 Sentía	 el	 ansia	 dominadora	 de	 los	 gobiernos
provisionales	 surgidos	 de	 una	 revolución,	 que	 temen	 en	 seguida	 a	 los
exaltados	y	necesitan	castigarlos	para	consolidar	de	tal	modo	su	prestigio	ante
los	elementos	conservadores.
Ailly	 y	 los	 demás	 jueces,	 después	 de	 tan	 largas	 controversias,	 se	 apartaron
tristemente	del	acusado,	presintiendo	cuál	iba	a	ser	su	fin.	Como	Segismundo
le	 había	 concedido	 un	 salvoconducto,	 resultaba	 vergonzoso	 para	 él	 que	 este
hombre	venido	a	Constanza	bajo	su	protección	fuese	ejecutado.	Para	evitarse
tal	 vileza,	 hizo	 que	 varios	 señores	 checos	 visitasen	 a	 maestro	 Juan	 en	 su
prisión,	pidiéndole	que	abjurase.	Uno	de	ellos,	para	convencerlo,	dijo	que	no
debía	 creerse	 él	 solo	 más	 sabio	 que	 todo	 el	 Concilio;	 a	 lo	 que	 repuso	 el
predicador:	«Si	el	último	de	sus	miembros	me	opone	 textos	mejores	que	 los
míos	me	retractaré	inmediatamente.»
Al	celebrarse,	el	6	de	julio,	la	decimoquinta	sesión	del	Concilio,	Juan	Huss	fue
conducido	entre	soldados	a	 la	catedral	de	Constanza.	Segismundo,	que	había
suscrito	 un	documento	garantizando	 la	 seguridad	de	 su	persona,	 ocupaba	un
trono	rodeado	de	los	dignatarios	de	su	Corte.	La	muchedumbre	llenó	el	resto
del	templo.	En	mitad	de	éste	había	una	tarima,	y	sobre	ella,	una	mesa	con	los



ornamentos	sacerdotales	preparados	para	la	ceremonia	de	la	degradación.
Hubo	misa	solemne,	letanías	cantadas,	y	un	obispo	predicó	sobre	la	necesidad
de	 aplastar	 la	 herejía	 en	 su	 germen,	 alabando	 al	 emperador	 Segismundo,
destinado	por	Dios	para	extirpar	a	un	mismo	tiempo	el	cisma	y	la	herejía.	Y
terminó	su	sermón	diciendo	que	suprimir	a	un	herético	era	obra	de	piedad.
Después	 de	 amenazar	 el	 Concilio	 con	 severas	 penas	 a	 todo	 el	 que
interrumpiese	la	discusión,	hizo	leer	las	herejías	de	Wiclef	enseñadas	por	Juan
Huss.	Éste	se	defendió	con	vehemencia	apelando	a	Cristo,	y	no	quiso	abjurar.
Entonces	 le	obligaron	a	ponerse	de	 rodillas	 para	 que	 escuchase	 su	 sentencia
arrojándolo	de	la	Iglesia	y	degradándolo	como	sacerdote.
Siete	 obispos	 le	 revistieron	 los	 ornamentos	 sacerdotales	 como	 si	 fuese	 a
celebrar	la	misa.	Al	ponerle	el	alba,	dijo	maestro	Juan:
-Cuando	Cristo	fue	conducido	de	Herodes	a	Pilato	lo	cubrieron	con	un	vestido
blanco	para	burlarse	de	él.
Le	exhortaron	los	obispos	por	última	vez	a	que	se	retractase,	y	Huss	contestó
dirigiéndose	a	la	multitud:
-No	 quiero	mentir	 ante	 la	 cara	 de	 Dios,	 ofendiendo	 a	mi	 conciencia	 y	 a	 la
verdad.	Retractarme	sería	engañar	a	muchedumbres	enormes	que	escucharon
mis	predicaciones,	anunciando	la	palabra	divina.
Los	 obispos	 le	 pusieron	 un	 cáliz	 en	 las	 manos	 y	 se	 lo	 arrebataron	 a
continuación	gritándole:
-Judas,	ya	que	abandonaste	el	consejo	de	la	paz	para	tomar	el	de	los	judíos,	te
quitamos	el	cáliz	de	salud.
A	lo	que	contestó	el	excomulgado:
-Dios	 Todopoderoso,	 por	 el	 cual	 sufro,	 no	me	 quitará	 el	 cáliz	 de	 salud	 que
espero	beber	hoy	mismo	en	su	reino.
Uno	por	uno	le	fueron	arrebatados	los	ornamentos	sacerdotales,	entre	terribles
maldiciones	del	rito.	Como	los	obispos	debían	terminar	por	la	supresión	de	su
tonsura,	discutieron	entre	ellos	como	podrían	hacerlo,	si	con	navaja	o	tijera,	y
Huss	gritó	al	emperador	Segismundo:
-Ved	 cómo	mis	 enemigos	 no	 llegan	 a	 entenderse	 siquiera	 sobre	 el	modo	 de
deshonrarme.
Luego	de	borrar	 su	 tonsura	 le	pusieron	en	 la	cabeza	una	corona	de	papel	de
dos	 pies	 de	 alto,	 en	 la	 que	 estaban	 pintados	 tres	 horribles	 demonios
arrebatando	su	alma,	con	la	siguiente	inscripción:	«Este	es	el	heresiarca.»
-¡Abandonamos	tu	alma	a	Satán!	-gritaron	los	obispos.
Huss	juntó	sus	manos,	levantó	los	ojos	al	cielo	y	repuso:
-Señor	mío	Jesucristo,	que	llevasteis	una	corona	de	espinas	más	dolorosa	que
la	mía,	por	amor	de	Vos,	yo,	pobre	pecador,	 llevo	humildemente	esta	corona
más	ligera,	aunque	infamante.
Terminada	 la	 degradación,	 el	 Concilio	 lo	 abandonó	 al	 brazo	 secular.	 Según
una	antigua	costumbre	de	la	Iglesia,	horriblemente	hipócrita,	maestro	Juan	fue



entregado	al	emperador	con	la	siguiente	recomendación:	«No	sea	condenado	a
muerte,	sino	a	perpetua	cautividad.»
Segismundo,	como	todos	los	soberanos	de	entonces,	sabía	que	estas	palabras
misericordiosas	 no	 eran	 más	 que	 una	 fórmula	 ritual,	 e	 interpretando	 su
verdadero	sentido,	dijo	al	preboste	de	Constanza:
-Coged	al	maestro	Juan	Huss	y	quemadlo	por	hereje.
El	 preboste	 ordenó	 a	 sus	 gentes	 que	 lo	 condujesen	 a	 la	 hoguera	 tal	 como
estaba,	 sin	 quitarle	 los	 dos	 hábitos	 superpuestos	 de	 paño	 negro	 que	 vestía	 a
causa	del	frío	de	la	prisión,	su	calzado,	su	ceñidor,	su	cuchillo,	ni	otras	cosas
que	llevaba	sobre	él.
Al	salir	de	la	catedral	vio	cómo	ardían	en	medio	de	la	plaza	todos	sus	libros,
quema	que	le	hizo	sonreír.
Marchaba	rodeado	de	guardias	tranquilamente,	con	las	manos	libres,	hablando
a	 la	muchedumbre.	Detrás	de	él	 iba	un	ejército,	más	de	 tres	mil	 soldados,	y
casi	todo	el	vecindario	de	Constanza.	Durante	el	trayecto	se	oyó	muchas	veces
la	voz	del	maestro	Juan,	gritando	con	fuerza:
-Jesucristo,	hijo	de	Dios	vivo,	miserere	nobis!
Cuando	 llegó	 al	 lugar	 del	 suplicio	 se	 hincó	 de	 rodillas	 tres	 veces	 ante	 el
enorme	 montón	 de	 leña,	 volviendo	 a	 repetir	 la	 misma	 invocación.	 Quiso
predicar	al	pueblo,	y	 le	negaron	el	permiso.	Fue	atado	a	un	poste,	en	 lo	más
alto	de	la	pira,	con	una	cadena	al	cuello.	Sus	pies	descansaban	en	un	taburete,
y	 la	mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 desaparecía	 entre	 los	 leños	 y	 la	 paja,	 que	 le
llegaban	hasta	la	barba.
Todavía	 en	 esta	 posición	 los	 representantes	 del	 emperador	 lo	 invitaron	 a
retractarse	y	salvar	su	vida.	Huss	por	toda	respuesta	empezó	a	predicar	sobre
su	inocencia,	y	aquéllos	dieron	la	orden	de	prender	fuego.
Como	los	verdugos	habían	derramado	mucha	pez	sobre	la	hoguera,	ésta	ardió
con	 instantánea	 combustión.	 En	medio	 de	 las	 llamas	 se	 le	 oyó	 cantar:	 Jesu
Christe,	Fili	Dei	vivi,	miserere	nobis;	pero	no	pudo	repetir	tales	palabras,	pues
el	humo	lo	asfixió.
Algunos	personajes	eclesiásticos	admiraron	noblemente	su	heroísmo...	Eneas
Silvio	Piccolomini,	que	había	de	ser	Pío	II	(el	único	Papa	novelista),	dijo	que
la	muerte	de	Huss	recordaba	la	de	los	filósofos	antiguos	de	ánimo	más	fuerte.
Sus	cenizas	y	huesos	fueron	arrojados	al	Rin	para	evitar	que	sus	admiradores
guardasen	dichos	restos	como	reliquias.
Implacable	 el	 Concilio	 en	 la	 persecución	 de	 los	 reformadores	 del	 dogma,
decretó	igualmente	que	se	desenterrasen	en	Inglaterra	los	restos	de	Wiclef	para
quemarlos,	ya	que	no	era	posible	hacerle	morir	en	el	mismo	suplicio	que	Juan
Huss.	 Uno	 de	 los	 más	 ardorosos	 discípulos	 del	 maestro	 Juan,	 el	 elocuente
Jerónimo	de	Praga,	fue	quemado	algún	tiempo	después	en	la	misma	ciudad	de
Constanza.
En	torno	a	la	muerte	de	Huss	se	han	forjado	tradiciones	interesantes.	Cuando



el	mártir	estaba	atado	en	lo	alto	de	la	pira,	vio	cómo	se	acercaba	una	viejecita
fanática	llevando	con	trabajo	su	haz	de	leña	para	la	quema	del	hereje.	O	sancta
simplicitas!,	 exclamó	 el	 mártir.	 Antes	 de	 morir	 dijo	 algo	 más	 importante:
«Hoy	quemáis	un	ganso;	pero	de	mis	cenizas	nacerá	un	cisne	que	no	podréis
quemar.»
Huss,	en	lengua	bohemia,	significa	ganso,	y	el	cisne	era	Lutero,	que	apareció
un	siglo	después.	Borja	sonrió,	añadiendo	con	una	expresión	de	tolerancia:
Creo	que	la	tal	profecía	fue	inventada	en	tiempos	de	Lutero;	pero	aunque	así
sea,	resulta	digna	del	precursor	quemado	en	Constanza.	La	Historia	no	valdría
la	pena	de	ser	leída	si	la	despojásemos	de	tantas	frases	elocuentes	que	nunca
fueron	 dichas	 por	 los	 personajes	 a	 quienes	 se	 atribuyen,	 de	 tantas
coincidencias	portentosas	buscadas	luego	de	ocurridos	los	hechos.	Perdería	su
enorme	interés	de	novela	vivida.
Era	ya	la	una	de	la	tarde	cuando	entraron	en	el	comedor	del	hotel.	La	tristeza
gris	de	este	local	cerrado,	en	cuyas	ventanas	temblaban	los	vidrios	al	impulso
de	las	ráfagas	exteriores,	les	hizo	recordar	su	almuerzo	del	día	antes,	frente	al
Mediterráneo,	viendo	los	veleros	del	Puerto	Viejo,	los	vapores	que	avisaban	su
salida	 con	mugidos	 de	 sirena,	 los	muelles	 oliendo	 a	mariscos	 y	 a	 frutas,	 el
amplio	horizonte	azul	que	inspira	la	tentación	del	viaje.
Empezó	Borja	a	hablar	otra	vez	de	los	campos	de	olivos	y	naranjos	en	la	costa
mediterránea	 de	 España.	 Evocó	 a	 Peñíscola	 avanzando	 en	 el	 mar	 como	 un
navío	 de	 piedra,	 y	 antes,	 mucho	 antes	 de	 este	 término	 de	 su	 viaje,	 las
construcciones	ciclópeas	y	romanas	de	Tarragona,	las	pinedas	rumorosas	y	los
bosques	 de	 alcornoques	 de	 las	 montañas	 catalanas,	 y	 al	 lado	 de	 acá	 de	 los
Pirineos,	 la	 antigua	 ciudad	 española	 de	 Perpiñán,	 con	 su	 catedral	 y	 sus
elegantes	fortalezas	de	ladrillos	color	de	rosa.
Insistía	el	joven	en	tales	descripciones	mirando	fijamente	a	la	criolla,	deseoso
de	que	dijera	algo	y	temiendo	al	mismo	tiempo	sus	palabras.	Al	fin	ella	habló:
-Todo	eso	tan	bello	lo	verá	usted	solo,	Borja.	No	lo	acompaño.	Ahora	me	doy
cuenta	de	mi	 locura	al	afirmar	que	haríamos	 juntos	 tal	excursión.	 ¡Las	cosas
que	se	prometen	a	los	postres	de	un	buen	almuerzo...!En	vano	insistió	él	en	sus	
insinuaciones.		Era	un	viaje	de	dos	semanas	nada	más.	Vería	una	España	
completamente	desconocida.	Rosaura	ignoraba	cómo	era	la	costa	española	del	
lado	del	Mediterráneo,	país	que	dio	origen	a	tantas	leyendas	maravillosas	en	
tiempos	de	los	primeros	navegantes,	cretenses,	fenicios	y	griegos.	Ella	
continuó	moviendo	su	cabeza	negativamente:
-¡Qué	horror,	ir	a	España	con	un	hombre...!	Anoche,	al	conversar	aquí	con	la
familia	de	don	Arístides,	reía	interiormente	ante	la	suposición	de	hacer	juntos
tal	viaje...,	 ¡tan	absurdo	me	parecía!	Doña	Nati,	esa	bruja	respetabilísima	me
hizo	 recordar	 lo	 que	 son	 nuestros	 países.	 Encontraríamos	 allá	muchas	 doña
Nati.	 Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 amigo;	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 se
permitirían	las	más	atrevidas	suposiciones.	No,	Claudio,	por	nada	del	mundo



lo	acompaño...	Además	usted	representa	otro	peligro.	Se	mantiene	modosito,
bien	 educado,	 y	 de	 pronto	 muestra	 unos	 atrevimientos	 que	 merecen
bofetadas...	Sí,	ya	sé	que	es	el	amor;	pero	a	mí	no	me	basta	que	una	persona
me	hable	de	amor	para	tolerarle	cosas	que	considero	faltas	de	respeto.
Borja	 protestó	 con	 vehemencia,	 afirmando	 la	 seriedad	 y	 la	 cordura	 de	 su
conducta	en	el	futuro	viaje.
-Le	doy	mi	palabra...,	le	juro	que	no	tendrá	motivo	de	queja.	Usted	me	ha	
enseñado	nuevas	reglas	de	vida.	Creo	ahora	que	un	hombre	y	una	mujer	
pueden	ser	amigos	e	ir	a	todas	partes	sin		que	su	plácida	amistad	la	perturben	
malos	deseos.		Sea	usted	lógica;	acuérdese	de	lo	que	me	dijo	al	volver	de	la	
fontana	de	Vaucluse:	«¿No	pueden	dos	personas	de	sexo	diferente	vivir	como
simples	camaradas	guardando	cada	uno	aparte	sus	secretos	y	sus	afectos?»
Rosaura	le	escuchó,	sonriendo	pasivamente,	como	si	careciese	de	fuerzas	para
discutir	con	él,	contestando	frases	cortadas	a	sus	preguntas	tenaces.
-Veremos...	No	sé	qué	hacer	..	Tal	vez	acepte...	Lo	pensaré	de	aquí	a	mañana.
El	 tuvo	miedo	a	este	plazo,	que	 le	parecía	muy	largo,	e	 insistió	para	obtener
una	respuesta	inmediata.
-Bueno;	sí...	Haremos	el	viaje.
Dijo	ella	esto	con	voz	floja,	sin	entusiasmo,	como	si	deseara	terminar	cuanto
antes	la	conversación.
Después	 del	 almuerzo	 aún	 permanecieron	 juntos	 media	 hora	 en	 el	 hall.
Rosaura	acabó	por	subir	a	sus	habitaciones.	Iba	a	entregarse	a	la	lectura	de	un
volumen	 de	 versos	 de	 Petrarca,	 comprado	 el	 día	 anterior,	 y	 tal	 vez,	 si	 al
anochecer	aflojaba	el	mistral,	saldría	con	Claudio	a	pasear	por	las	calles	más
céntricas.	 El	 podía	 entretenerse	 visitando	 a	 varios	 libreros	 de	 lance	 que	 le
habían	 ofrecido	 obras	 raras	 sobre	 la	 historia	 y	 las	 costumbres	 de	Aviñón	 en
tiempo	de	sus	papas.
Pasó	 la	 tarde	 manejando	 volúmenes	 antiguos,	 recibiendo	 en	 la	 garganta	 el
polvo	de	 sus	 cortes	y	 lomos,	hablando	con	 libreros	 entusiastas	de	 la	 antigua
Provenza,	que	unían	a	la	rapacidad	del	comerciante	fervores	de	bibliófilo	y	de
arqueólogo.
Cuando	al	anochecer	volvió	a	su	hotel,	el	portero	le	entregó	una	carta.
-Es	de	 la	señora	del	número	dos.	Salió	a	media	 tarde	en	su	automóvil,	y	me
encargó	que	se	la	diese	al	entrar
Borja	abrió	el	sobre	con	dedos	trémulos,	para	leer	unas	cuantas	líneas	escritas,
sin	duda,	apresuradamente.
Se	marchaba	Rosaura	 a	 su	 casa	de	 la	Costa	Azul,	 dándole	 a	 entender	 de	un
modo	terminante	su	deseo	de	no	verse	seguida.	Volverían	a	encontrarse	alguna
vez.	 ¡Adiós!	 El	 mundo	 es	 menos	 grande	 de	 lo	 que	 creen	 las	 gentes.	 Podía
continuar	su	viaje	solo.	Era	mejor	para	sus	estudios.
Y	tal	fue	la	cólera	del	 joven	al	 leer	esto	último,	que	lo	aprobó.	Sí;	era	mejor
olvidar	 su	 encuentro	 de	Aviñón.	 Era	mejor	 seguir	 su	 existencia	 de	 siempre,



libre	de	una	mujer	que	pertenecía	a	otro	mundo.
	
	

TERCERA	PARTE
EN	EL	ARCA	DE	NOÉ

I
YO	TE	HICE	LO	QUE	ERES	Y	TU	ME	ENVÍAS	AL	DESIERTO

	
Se	 detuvo	 en	 Perpiñán,	 como	 si	 le	 faltasen	 fuerzas	 para	 ir	 más	 allá	 de	 la
frontera,	abandonando	el	país	de	vivía	Rosaura.
Una	 parte	 de	 la	 noche	 la	 pasó	 en	 el	 hotel,	 escribiendo	 una	 carta	 de	 varios
pliegos.	 La	 había	 empezado	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 romperla	 después	 de
escrita.	 Era	 una	 necesidad	 literaria	 de	 colocar	 sobre	 el	 papel	 lo	 que	 había
venido	pensando	desde	Marsella,	para	leérselo	luego	a	sí	mismo.	Mas,	una	vez
terminada	 la	 carta,	 se	 acostó,	 dejándola	 sobre	 la	 mesa.	 La	 rompería	 al	 día
siguiente.
Al	despertar	volvió	a	leerla,	la	metió	en	un	sobre	y	acabó	echándola	al	correo,
dirigida	a	madame	Pineda,	en	su	casa	de	la	Costa	Azul.
Tuvo	Borja	el	presentimiento	de	que	en	los	días	sucesivos	no	iba	a	hacer	otra
cosa,	marcando	las	etapas	de	su	viaje	con	una	sucesión	de	cartas	abultadas	o
simples	tarjetas	postales,	según	la	importancia	de	los	sitios	donde	le	dejase	el
tren.
Se	había	apresurado	a	huir	de	Marsella,	juzgándola	inhabitable	a	causa	de	sus
propios	recuerdos.	¿Adónde	ir	en	esta	ciudad	sin	tropezarse	con	ella?	Habían
vivido	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 en	 todos	 los	 restaurantes	 frecuentados	 por	 él,
existía	una	mesa	sobre	cuyo	borde	había	visto	las	manos,	el	busto	adorable	y
la	cabeza	de	Rosaura.	Era	preferible	 trasladarse	a	otros	países	donde	ella	no
hubiese	estado	nunca.
En	 vano	 se	 alejó;	 la	 hermosa	 criolla	 iba	 con	 él,	 Y	 hasta	 sus	 evocaciones
históricas	 servían	 para	 resucitarla.	 Por	 obra	 de	 un	 capricho	 imaginativo	 que
unas	 veces	 lo	 irritaba	 y	 otras	 le	 hacía	 sonreír,	 era	 imposible	 que	 pensase	 en
don	 Pedro	 de	 Luna,	 en	 Aviñón	 o	 en	 el	 Gran	 Cisma	 sin	 que	 la	 argentina
surgiese	 al	 mismo	 tiempo	 en	 sus	 recuerdos.	 El	 último	 Papa	 aviñonés	 y	 la
señora	de	Pineda	marchaban	juntos	por	las	avenidas	de	su	memoria.
Permaneció	dos	días	en	Perpiñán,	resucitando	el	pasado	en	torno	al	Castillet,
graciosa	 fortaleza	 de	 ladrillos	 rosados;	 de	 la	 catedral,	 llena	 de	 recuerdos
españoles;	del	 antiguo	castillo	que	ocupa	 la	cumbre	de	una	colina	 junto	a	 la
ciudad.
Se	 había	 desarrollado	 en	 ésta	 el	 episodio	más	 culminante	 de	 la	 historia	 del
cisma.
Segismundo	acordaba	con	el	 rey	de	Aragón	y	 los	representantes	de	 los	otros
monarcas	 españoles	 una	 entrevista	 para	 tratar	 la	manera	 de	 someter	 al	 Papa
Luna.	El	 emperador,	 orgulloso	de	 haber	 conseguido	 la	 renuncia	 de	 los	 otros



dos	pontífices,	imaginaba	empresa	fácil	hacer	lo	mismo	con	el	tercero.
Una	 vez	 quemado	 Juan	 Huss,	 crédulo	 mártir	 que	 había	 tenido	 fe	 en
salvoconducto	 imperial,	 Segismundo	 se	 consideró	 libre	 para	 ir	 en	 busca	 del
rey	 de	 Aragón.	 La	 entrevista	 debía	 celebrarse	 en	 Niza;	 pero	 una	 grave
enfermedad	de	don	Fernando	impidió	 tan	 largo	viaje,	y	decidieron	que	fuese
en	Perpiñán,	dentro	del	territorio	de	Aragón.
Despidió	el	Concilio	de	Constanza	con	grandes	honores	a	su	defensor	laico.	El
cardenal	 presidente	 lo	 bendijo	 y	 publicó	 decretos	 amenazando	 con
excomunión	 al	 que	 impidiese	 o	 contrariase	 su	 viaje.	 Además,	 durante	 su
ausencia	 se	 celebraría	 todos	 los	 domingos	 en	 la	 ciudad	 de	 Constanza,	 una
solemne	procesión	para	atraer	sobre	su	persona	las	bendiciones	del	Cielo.
Todos	los	miembros	del	Concilio	se	daban	cuenta	de	que	lo	más	difícil	iba	a
ser	la	sumisión	del	Papa	español;	pero	la	consideraban	necesaria,	y	algunos	de
ellos,	 jugando	 con	 el	 apellido	 del	 tenaz	 Pontífice,	 decían	 en	 sus	 sermones,
según	 el	 gusto	 oratorio	 de	 la	 época,	 que	 la	 Iglesia	 sólo	 podía	 recobrar	 su
integridad	con	un	eclipse	total	de	luna.
El	 antiguo	 Papa	 de	 Aviñón	 dirigía	 los	 pueblos	 de	 su	 obediencia	 desde
Barcelona	 y	 Zaragoza.	 Otras	 veces	 viajaba	 por	 los	 territorios	 del	 reino
aragonés,	 siendo	 recibido	 en	 las	 poblaciones	 con	 gran	 pompa.	 Su	 energía
indomable	se	ejercitaba	en	toda	suerte	de	actividades.	Contestaba	a	las	críticas
de	 sus	 enemigos,	 excomulgaba	 a	 los	 que	 habían	 huido	 de	 él,	 y	 aún	 tenía
tiempo	 para	 intervenir	 en	 los	 antagonismos	 religiosos	 dentro	 de	 los	 reinos
españoles,	 donde	 se	 habían	 quedado	 moros	 y	 judíos,	 mezclados	 con	 los
cristianos	victoriosos,	en	campos	y	ciudades.
Publicaba	 una	 Bula	 absolviendo	 de	 su	 apostasía	 a	 fray	 Anselmo	 Turmeda,
monje	 catalán,	 estudioso	 y	 de	 carácter	 movedizo,	 que	 se	 había	 hecho
mahometano	 en	 Túnez,	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 la	 superioridad	 de	 esta
religión	comparada	con	el	cristianismo.	Sintiendo	la	nostalgia	de	su	patria,	se
ofrecía	años	después	al	rey	de	Aragón	para	preparar	en	Túnez	una	conquista
de	 los	 cristianos.	Y	 el	 Papa,	 queriendo	 dar	 ayuda	 a	 tal	 empresa,	 absolvía	 al
famoso	renegado	en	su	dudosa	conversión.	Finalmente,	Turmeda	-uno	de	los
personajes	más	novelescos	de	aquella	época-	se	sentía	de	nuevo	atraído	por	el
mahometismo.	Necesitaba	volver	a	su	hogar,	a	sus	mujeres	e	hijos,	y	murió	en
Túnez	como	un	buen	musulmán,	respetado	por	su	sabiduría.	Borja	había	visto
su	 tumba	en	una	calle	del	mercado	de	dicha	ciudad,	 al	 final	del	 zoco	de	 los
talabarteros.
Interesaba		igualmente	los	judíos	de	España	al	Pontífice	batallador	intentando	
atraerlos	al	cristianismo	por	medio	de	pacíficas	discusiones.	Un	rabino	
convertido	por	el	maestro	Vicente	Ferrer,	llamado	Josué	Mallorquí,	se	avistó	
con	el	Papa	en	Alcañiz,	prometiéndole	convencer	a	todos	sus	correligionarios,	
no	por	miedo	de	la	Biblia,	sino	valiéndose	del	Talmud.	El	Pontífice	y	maestro	
Vicente	designaron	la	ciudad	de	Tortosa	como	lugar	de	la		discusión,	y	en	



febrero	de	1414	se	iniciaban	las	conferencias,	presididas	al	principio	por	el	
mismo	Papa	y	luego	por	el	general	de	los	dominicos.
Sesenta	y	nueve	sesiones	se	celebraron	hasta	el	mes	de	noviembre.	En	 todas
las	 ciudades	 importantes	 de	 Aragón	 y	 Castilla	 fueron	 colocados	 grandes
pergaminos	con	 letras	rojas	y	doradas,	 invitando	a	 los	rabinos	y	 los	doctores
católicos	a	esta	disputa	religiosa.	Nunca	se	había	visto	hasta	entonces	un	acto
de	tal	naturaleza,	especie	de	anticipación	de	los	congresos	modernos.
Los	más	célebres	talmudistas	de	España	y	gran	número	de	teólogos	acudieron
a	 la	 controversia.	Al	 leer	 Borja	 ciertos	 relatos	 de	 la	 época,	 había	 adivinado
entre	 líneas	 que	 los	 oradores	 cristianos	 no	 llevaron	 la	 mejor	 parte	 en	 la
discusión.	Pero,	de	todos	modos	hubo	rabinos	que	sintieron	miedo	al	pensar	en
lo	que	les	podría	ocurrir	fuera	de	dicho	congreso,	y	antes	que	terminasen	sus
sesiones,	 catorce	 de	 ellos	 abjuraron	 de	 sus	 creencias.	 Los	más	 elocuentes	 y
ardorosos,	Rabbi-Ferrer	v	Rabbi-Albo,	 se	mantuvieron	 fieles	a	 su	 religión,	a
pesar	de	los	razonamientos	de	maestro	Vicente.
Se	marchó	a	Tortosa	mucho	antes	el	Papa	Luna	para	encontrarse	con	el	rey	de
Aragón.	Este,	bajo	la	influencia	de	Segismundo	y	del	Concilio	de	Constanza,
le	 había	 escrito	 encareciéndole	 la	 oportunidad	 de	 que	 renunciase	 a	 su	 tiara,
como	 lo	 habían	 hecho	 sus	 dos	 adversarios.	 La	 entrevista	 fue	 en	 Morella.
Maestro	 Vicente	 acudió	 también	 a	 dicha	 ciudad,	 capital	 del	 antiguo
Maestrazgo	 de	 los	 templarios,	 y	 predicó,	 según	 el	 gusto	 de	 la	 época,
explicando	las	fases	de	la	luna	como	símbolo	de	la	vida	de	Benedicto	XIII.
No	dudaba	el	futuro	santo	de	la	legitimidad	de	éste.	Había	escrito	y	predicado
sobre	 la	 incorrecta	 elección	 de	 Urbano	V	 de	 Roma,	 origen	 del	 cisma.	 Pero
aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 Pontífice	 era	 el	 verdadero,	 quería	 que
renunciase,	sacrificando	su	derecho	en	bien	de	la	unidad	de	la	Iglesia.
Tributó	el	rey	don	Fernando	al	anciano	Papa	los	mayores	honores	durante	sus
entrevistas	en	Morella.	Él,	un	hijo	suyo	y	los	principales	magnates	de	su	Corte
le	sirvieron	mientras	comía,	como	si	fuesen	sus	domésticos.
El	rey	sostuvo	su	halda	 lo	mismo	que	un	paje,	y	al	ver	que	Benedicto	usaba
vajilla	de	estaño,	como	penitencia	por	los	males	que	el	cisma	hacía	sufrir	a	la
Iglesia,	le	regaló	la	suya,	toda	de	oro.
El	 Pontífice,	 de	 vida	 sobria,	 y	 su	 Corte	 errante	 de	 cardenales	 v	 prelados
aceptaron	 durante	 varios	 días	 los	 banquetes	 del	 rey.	 Según	 la	 moda	 de
entonces,	empezaban	éstos	con	una	gran	abundancia	de	frutas	y	constaban	de
numerosos	 platos	 de	 aves	 y	 venados,	 siendo	 los	 vinos	 de	Castilla.	Después,
cuando	se	quitaban	 las	mesas	de	 los	estrados,	 llamados	andamios,	 los	cuales
tenían	diversas	alturas,	 según	 la	 categoría	de	 las	personas	que	 los	ocupaban,
eran	servidos	 los	postres	de	dulce,	 llamados	conservas,	y	vinos	aliñados	con
especias.
Todos	los	obsequiados	reales,	en	estas	conferencias	de	Morella,	no	influyeron
sobre	 la	voluntad	del	octogenario.	Declaró	que	era	demasiado	viejo	para	 ir	a



Constanza,	como	pretendían	sus	enemigos	y	le	aconsejaba	don	Fernando.	Que
vinieran	los	doctores	de	Constanza	a	buscarlo	a	España,	país	de	su	obediencia,
siendo,	como	era,	en	aquellos	momentos	el	único	Papa	existente.	En	cuanto	a
aceptar	 la	vía	de	cesión,	como	 lo	habían	hecho	sus	dos	 rivales,	contestó	que
hablaría	de	ello	en	presencia	de	sus	enemigos...	Y	el	rey	y	el	Papa	se	dijeron
adiós,	para	no	volver	a	verse	hasta	Perpiñán.
Esta	entrevista	en	 la	ciudad	vecina	a	 los	Pirineos,	donde	estaba	ahora	Borja,
tomó	 el	 aspecto	 de	 un	 suceso	 universal.	 El	 Concilio	 de	 Constanza	 se	 vio
olvidado	por	algún	tiempo.	La	Cristiandad	dejó	de	ocuparse	de	él	para	fijar	en
Perpiñán	toda	su	atención.
Fueron	presentándose,	con	diversos	aspectos,	los	personajes	que	iban	a	
solucionar	este	conflicto,	cuya	duración	se	prolongaba	treinta	y	ocho	años.		
Llegó	primero	maestro	Vicente	con	las	turbas	silenciosas	de	flagelantes	que	lo	
seguían	en	sus	viajes.		Luego	se	presentó	el	Papa	del	mar	con	sus	dos	galeras,
último	vestigio	de	la	gran	flota	que	le	había	seguido	años	antes	hasta	las	costas
de	Italia.
También	llegó	embarcado	don	Fernando,	rey	de	Aragón.	Su	falta	de	salud	le
hacía	 preferir	 los	 viajes	 por	 agua.	 A	 las	 conferencias	 de	Morella	 había	 ido
desde	 Zaragoza,	 por	 el	 Ebro	 y	 otros	 ríos	 afluentes,	 en	 una	 barca	 de	 fondo
plano	adornada	con	payeses	y	una	tienda	en	la	popa	que	le	servía	de	casa.	En
los	 viajes	 terrestres	 ocupaba	 una	 litera,	 sufriendo	 con	 resignación	 sus
movimientos.	El	antiguo	guerrero	se	sentía	débil	y	deseaba	que	le	librasen	de
intervenir	en	los	asuntos	públicos.	Su	hijo,	el	futuro	Alfonso	V,	conquistador
de	Nápoles,	se	ocupaba	ya	del	gobierno	de	sus	estados.
Lo	 dejó	 la	 flota	 aragonesa	 en	 el	 puerto	 de	Colliure,	 y	 de	 allí	 lo	 llevaron	 en
andas	a	Perpiñán.	Sufría	de	cálculos	en	los	riñones,	y	meses	antes,	hallándose
en	Valencia,	había	quedado	inánime	a	causa	de	un	ataque	biliar,	hasta	el	punto
de	 que	 su	 hijo	 lo	 creyó	 muerto,	 colocándole	 un	 cirio	 en	 las	 manos	 para
exponerlo	 ante	 su	 Corte,	 vestida	 ya	 de	 luto.	 El	 monarca,	 casi	 resucitado	 y
próximo	a	una	muerte	verdadera,	miraba	con	horror	la	continuación	del	cisma,
parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 terminarlo,	 aunque	 fuese	 a
costa	de	abdicaciones	injustas	y	dolorosos	sacrificios.
Finalmente,	se	presentó	Segismundo	con	un	séquito	de	príncipes,	hombres	de
armas,	dieciséis	prelados	y	más	de	cien	doctores.	La	escolta	imperial	constaba
de	cuatro	mil	jinetes.
La	 de	 Benedicto	 XIII	 sólo	 se	 componía	 de	 trescientos	 hombres	 de	 armas,
mandados	por	su	sobrino	Rodrigo,	además	de	muchos	caballeros	sanjuanistas
que	le	eran	constantemente	afectos.	Miles	de	señores	catalanes,	valencianos	v
aragoneses,	fieles	también	a	Luna	en	todo	momento,	acudieron	para	presenciar
esta	entrevista	de	carácter	universal.
Tres	cortes	iban	a	reunirse:	la	pontificia,	la	del	emperador	y	la	del	rey	de	
Aragón.	Dos	reinas	asistían	igualmente	a	la	conferencia:	doña	Margarita,	



viuda	de	don	Martín,	y	doña	Violante,	esposa	del	enfermo	don	Fernando.		
Además,	habían	llegado	los	condes	de	Foix,	de	Armagnac,	de	Saboya,	de	
Lorena	y	de	Provenza;	los	embajadores	del	Concilio	de	Constanza;	los	
enviados	de	la	Universidad	de	París,	que	eran	su	preboste,	y	tres	doctores	de	la	
Sorbona;	el	gran	maestre	de	 Rodas;	 el	 arzobispo	 de	 Reims,	 representando	 al
rey	 de	 Francia;	 el	 obispo	 de	Worcester	 y	 sus	 doctores,	 enviados	 del	 rey	 de
Inglaterra;	el	gran	canciller	de	Hungría	y	el	protonotario	del	rey	de	Navarra.
El	arzobispo	de	Burgos,	don	Pablo	de	Santa	María,	antiguo	rabino	convertido
por	 maestro	 Vicente,	 era	 embajador	 del	 rey	 de	 Castilla.	 También	 fueron
llegando	 doctores	 y	maestros	 en	 diversas	 facultades	 de	 todos	 los	 centros	 de
enseñanza	 existentes	 en	Europa.	Las	 universidades	 de	Montpellier	 y	 Tolosa,
fieles	 a	 Benedicto	 hasta	 los	 últimos	 momentos,	 enviaron	 lo	 mejor	 de	 su
profesorado.	Hasta	un	rey	moro	cautivo	vino	a	presenciar	este	acto,	que	tanto
interesaba	a	los	pueblos	de	Europa.
Segismundo	se	detuvo	en	Narbona,	fuera	de	los	dominios	del	rey	de	Aragón,
creyendo	poder	influir	desde	lejos	sobre	el	Papa	español-	Empezó	por	enviarle
una	 embajada	 con	 orden	 de	 no	 besar	 sus	 pies,	 limitándose	 a	 darle	 el
tratamiento	de	serenísimo	y	poderosísimo	Padre.	Maestro	Vicente,	que	había
llegado	 a	 Perpiñán	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 fin	 al	 cisma,	 fuese	 como	 fuese,
intervino	para	conseguir	que	el	Papa	recibiera	a	dichos	embajadores,	sin	creer
por	 ello	 desconocida	 su	 autoridad.	 Benedicto	 escuchó	 a	 los	 enviados	 de
Segismundo,	contestándoles	que	«haría	lo	que	fuese	necesario	para	el	bien	de
la	Iglesia.»
Tuvo	que	darse	por	satisfecho	el	emperador	con	esta	ambigua	promesa,	y	entró
solemnemente	 en	 Perpiñán	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1416.	Desde	 el	 Concilio
que	 había	 celebrado	 Benedicto	 en	 esta	 ciudad	 años	 antes,	 sus	 vecinos	 se
habían	acostumbrado	a	 los	recibimientos	ostentosos.	Todas	 las	calles	estaban
entoldadas	 y	 los	 edificios	 cubiertos	 de	 tapices.	 Bandas	 de	 danzarines	 y
esgrimidores	iban	al	frente	de	la	comitiva,	alegrando	a	la	multitud	con	bailes	y
juegos	de	destreza.
Salió	 el	 futuro	 Alfonso	 V	 a	 recibir	 al	 emperador,	 seguido	 de	 la	 Corte
aragonesa,	 lujosamente	 vestida.	Como	presente	 de	 su	 padre	 había	 enviado	 a
Segismundo	 un	 corcel	 castellano,	 grande,	 hermoso,	 ricamente	 guarnecido,	 y
cabalgando	en	él	entró	el	emperador	en	Perpiñán.
Describían	los	cronistas	de	la	conferencia	los	trescientos	hombres	de	armas	de
su	 escolta;	 los	 cuarenta	 pajes	 y	 los	 seis	 trompeteros,	 llevando	 en	 sus
instrumentos	 pendones	 con	 las	 armas	 del	 Imperio,	 que	 le	 precedieron	 en	 su
entrada.	Delante	de	Segismundo	iba	un	caballero	llevando	un	espadón	de	dos
manos,	 con	 la	 punta	 hacia	 arriba,	 porque	 entraba	 en	 tierra	 no	 sujeta	 a	 él,	 y
cuatro	ballesteros	de	maza.	A	continuación	desfilaron	veinticinco	caballos	de
respeto	llevados	del	diestro	y	varios	ministriles	con	instrumentos	de	metal,	que
venían	sonando	muy	graciosamente.



Su	 séquito	 de	 caballeros	 alemanes	 y	 húngaros	 comió	 con	 él	 al	 llegar	 al
alojamiento	 preparado	por	 el	monarca	 aragonés.	Un	 sillón	 de	 brocado	 sobre
siete	gradas,	delante	de	una	gran	mesa,	era	para	él,	y	más	abajo,	otras	mesas
estaban	 puestas	 para	 sus	 caballeros.	 Durante	 cincuenta	 días	 don	 Fernando
albergó	al	 emperador	y	 a	 su	Corte,	dando	a	 todos	«aves	y	pescados	de	muy
diversas	 maneras,	 vinos	 castellanos,	 griegos	 y	 malvasías	 en	 tal	 abundancia,
que	los	extranjeros	se	maravillaban	de	la	desmesurada	generosidad	del	rey	de
Aragón».	Los	caballeros	de	la	Corte	aragonesa	combatieron	en	torneos	con	los
del	emperador.	Un	barón	del	rey	de	Apolonia,	célebre	por	sus	fuerzas,	se	batía
con	 el	 hijo	 del	 conde	de	Pallás	 en	Narbona,	 y	 el	 joven	 español	 derribaba	 al
alemán.
Al	día	siguiente	de	su	llegada,	Segismundo	se	presentó	al	Papa	después	de	oír
misa,	y	Benedicto	desplegó	para	recibirle	la	antigua	magnificencia	de	la	Corte
de	 Aviñón.	 Habitaba	 el	 Papa	 el	 castillo	 de	 Perpiñán.	 El	 emperador	 estaba
instalado	 en	 el	 convento	 de	 los	 franciscanos;	 el	 rey	 de	Aragón,	 en	 el	 de	 los
agustinos,	y	maestro	Vicente,	en	el	de	los	dominicos.
En	 aquel	 tiempo	 de	 míseras	 y	 escasas	 posadas,	 los	 conventos	 equivalían	 a
nuestros	 modernos	 palaces,	 y	 eran	 el	 único	 albergue	 digno	 de	 soberanos	 y
próceres.
Recibió	 el	 Papa	 al	 emperador	 en	 el	 salón	 más	 grande	 de	 la	 fortaleza	 de
Perpiñán,	vestido	de	rojo	y	con	un	gorro	de	 igual	color	ribeteado	de	armiño.
Dos	 cardenales	 diáconos	 condujeron	 a	 Segismundo	 hasta	 el	 pie	 del	 trono
papal,	 y	 el	 Pontífice	 se	 incorporó	 para	 saludarlo,	 llevándose	 una	mano	 a	 su
becoquín.	 Habló	 el	 emperador	 con	 gran	 reverencia,	 llamándole	 Santísimo
Padre,	agradeciendo	el	honor	con	que	lo	había	recibido	y	declarando	que	nadie
como	él	podía	dar	la	unión	a	la	Iglesia,	para	lo	cual	venía	en	su	busca.	Después
dobló	una	rodilla	ante	el	trono,	besó	las	dos	manos	del	Pontífice,	y	éste,	a	su
vez,	besó	al	emperador	en	la	boca,	abrazándolo.
Fue	Segismundo,	en	la	misma	tarde,	a	ver	al	rey	de	Aragón	en	su	alojamiento,
manifestando	sus	esperanzas	de	convencer	a	Benedicto	después	de	tan	cordial
entrevista.
Don	Fernando	 estaba	 cada	 vez	más	 enfermo.	Había	 pedido	 a	 los	 jurados	 de
Valencia	 que	 le	 enviasen	 cuanto	 antes	 a	 la	 mora	 bailadora	 de	Mislata,	 una
curandera	residente	en	las	cercanías	de	dicha	ciudad,	que	le	había	atendido	en
su	última	crisis.	También	despachó	mensajeros	a	Mallorca	para	que	trajeran	a
cierto	hombre	famoso	por	su	poder	mágico	para	ahuyentar	las	enfermedades.
En	aquella	época	los	grandes	señores	de	la	Tierra	se	curaban	así.
Visitó	 después	 el	 emperador	 a	 las	 dos	 reinas,	 acompañado	 por	 Alfonso,
heredero	 de	 la	 corona,	 el	 cual	 le	 servía	 de	 intérprete,	 ya	 que	 sólo	 podía
expresarse	en	latín.	En	todas	estas	visitas	se	mostró	Segismundo	muy	confiado
y	jactancioso.
Después	de	su	entrevista	con	Benedicto,	creía	a	este	tercer	Papa	más	fácil	aún



de	 reducir	 que	 los	 otros	 dos,	 destituidos	 en	 Constanza.	 Los	 que	 conocían	 a
Luna	 no	 participaban	 de	 su	 optimismo,	 falto	 de	 lógica.	 Se	 había	 negado
tenazmente	 a	 abdicar	 siendo	 tres	 los	 pontífices,	 y	 no	 iba	 a	 transigir	 ahora
viéndose	Papa	único.
Cuando	empezaron	 a	 celebrase	 las	 conferencias	 en	 el	 antiguo	palacio	de	 los
reyes	de	Mallorca	se	dio	cuenta	Segismundo	de	que	estaba	en	presencia	de	un
hombre	 extraordinario.	 Había	 oído	 hablar	 a	 muchos	 del	 carácter	 tenaz	 del
Pontífice,	de	su	dialéctica	cerrada	e	invulnerable;	pero	la	realidad	fue	más	allá
de	sus	suposiciones.
Tenía	 don	 Pedro	 de	 Luna	 en	 aquel	 entonces	 ochenta	 y	 ocho	 años.	 Sólo
quedaba	 en	 su	 cuerpo	 la	 materia	 necesaria	 para	 el	 sostenimiento	 de	 sus
funciones	vitales.	La	cara	pálida,	de	aguileña	nariz,	parecía	transparente	por	lo
exangüe.	 Una	 extremada	 delgadez	 empequeñecía	 aún	 más	 su	 estatura,	 que
nunca	había	sido	aventajada.	Al	mismo	tiempo,	sus	ojos	reflejaban	el	ardor	de
una	 vida	 intensa.	 Su	 voz	 sorprendía	 por	 su	 extraordinaria	 y	 constante
sonoridad,	 surgiendo	 horas	 y	 horas,	 sin	 quebranto,	 de	 aquel	 cuerpo	 en
apariencia	débil.	La	firmeza	de	sus	raciocinios,	la	claridad	de	su	inteligencia,
resultaban	 asombrosas.	 Este	 anciano	 casi	 nonagenario	 acababa	 por	 hacer
enmudecer	en	las	discusiones	canónicas	a	jóvenes	y	ardorosos	doctores.
Fue	en	Perpiñán	donde	dio	la	muestra	más	sobrehumana	de	su	tenacidad,	de	la
fe	en	sí	mismo,	que	parecían	desafiar	todas	las	leyes	del	tiempo.	Habló	en	latín
durante	siete	horas	ante	el	emperador,	 los	príncipes,	 los	embajadores	y	 todas
las	delegaciones	enviadas	por	las	universidades	más	célebres	de	Europa.
Un	 silencio	 de	 respeto	 y	 de	 asombro	 acogió	 su	 palabra	 autoritaria.	Nadie	 la
cortó	 con	 rumores	 de	 impaciencia	 o	 de	 cansancio.	 Hasta	 sus	 mayores
enemigos	 reconocían	 interiormente	 la	 superioridad	 de	 este	 hombre,	 por	 sus
virtudes	privadas,	su	inteligencia	y	su	carácter,	sobre	todos	los	pontífices	que
habían	 sido	 sus	 adversarios,	 sobre	 los	 doctores	 famosos	 y	 los	 cardenales
tránsfugas	 que	 lo	 combatían	 en	 los	 concilios...	 Pero	 había	 nacido	 en	 un
extremo	de	Europa,	 era	un	español,	 y	 los	mismos	 reyes	de	 su	 tierra	natal	 lo
iban	a	abandonar.
En	este	discurso	de	tantas	horas	relató	la	historia	entera	del	cisma	como	él	solo
podía	 contarla.	 Era	 ya	 el	 único	 viviente	 que	 había	 presenciado	 su	 origen.
Todos	los	que	lo	escuchaban	habían	adquirido	sus	actuales	cargos	después	de
aquel	 cónclave	 tumultuoso	 de	 Roma,	 en	 el	 que	 figuró	 él	 como	 cardenal.
Muchos	 ni	 siquiera	 habían	 nacido	 en	 tal	 fecha.	 Y	 después	 de	 relatar	 los
numerosos	incidentes	de	esta	lucha	eclesiástica	que	duraba	un	tercio	de	siglo,
llegó	a	la	parte	más	interesante	de	su	defensa,	expresándola	con	una	fuerza	y
una	lógica	invencibles,	puestos	sus	ojos	en	los	enemigos	que	lo	escuchaban.
-Vosotros	decís	que	soy	un	Papa	dudoso.	No	hablemos	de	ello;	lo	acepto.	Pero
antes	de	ser	Papa	yo	era	cardenal,	y	cardenal	indiscutible,	de	la	santa	Iglesia	de
Dios,	pues	me	dieron	la	investidura	antes	del	cisma.



-Soy	 el	 único	 de	 los	 cardenales	 anteriores	 al	 cisma	 que	 aún	 vive.	 Si,	 como
decís	vosotros	todos	los	papas	elegidos	después	del	cisma	son	dudosos,	todos
los	cardenales	que	ellos	han	nombrado	son	dudosos	 igualmente.	Y	como	 los
cardenales	son	los	que	nombran	los	papas,	yo	solo,	cardenal	auténtico,	soy	el
único	que	puede	designar	un	papa	auténtico.
-Yo	soy	también	el	único	que	puede	conocer	verdaderamente	las	cuestiones	de
legitimidad	en	este	cisma,	el	único	que	estuvo	presente	en	el	cónclave	que	dio
origen	a	él.	La	solución	para	los	males	presentes	de	la	Iglesia	soy	yo	solo	el
que	 puede	 legítimamente	 aplicarla;	 la	 dignidad	 de	 la	 Iglesia	 y	 mi	 propia
dignidad	así	lo	exigen.
-Suponiendo	 que	 no	 sea	 yo	 el	 único	 Papa	 legítimo,	 soy	 el	 único	 cardenal
legítimo	y	puedo	nombrarme	por	segunda	vez	a	mí	mismo.	Y	si	no	queréis	que
el	Papa	sea	yo,	no	por	eso	conseguiréis	evitar	que	yo	sea	el	único	que	puede
nombrar	 otro	 Papa,	 y	 ningún	 Papa	 legítimo	 será	 designado	 sin	 mi
aquiescencia,	ya	que	soy	indiscutiblemente	el	único	cardenal	legítimo.
Siguió	el	invencible	anciano	razonando	de	este	modo	mientras	fijaba	sus	ojos
en	los	diversos	grupos	de	la	gran	asamblea.	Los	enemigos	bajaban	la	cabeza
impresionados	por	su	argumentación	incontestable.	Sus	amigos	lo	miraban	con
entusiasmo	 sintiéndose	 reconfortados.	 Mas	 la	 reconciliación	 resultaba
imposible	 e	 inútiles	 todos	 los	 argumentos	 de	 este	 formidable	 polemista.
Segismundo,	hombre	del	Norte,	 no	podía	 aceptar	un	Papa	 español.	Además,
reconocer	al	Papa	de	Aviñón	era	 indisponerse	con	el	Concilio	de	Constanza,
dirigido	por	enemigos	de	este	Pontífice	y	por	antiguos	amigos	desleales,	que
aún	resultaban	más	feroces.
Borja,	al	 recordar	este	momento	decisivo	en	 la	vida	del	Papa	Luna,	pensaba
siempre	lo	mismo:
«Su	argumentación	fue	sólida,	rectilínea,	incontestable	como	la	verdad.	Pero,
¡ay!	el	mundo	vive	casi	siempre	regido	por	intereses	y	no	por	verdades.»
Hubo	 prelados	 y	 doctores	 que	 llegados	 a	 Perpiñán	 como	 adversarios	 de
Benedicto,	 se	 sintieron	 convencidos	 por	 sus	 razonamientos	 e	 intentaron
defenderlo.	Algunos	 obispos	 franceses	 enemigos	 del	Concilio	 de	Constanza,
por	ver	en	él	una	asamblea	ilegitima	sublevada	contra	los	papas.	se	unieron	a
los	 amigos	 de	 Benedicto	 para	 pedir	 la	 reunión	 de	 un	 nuevo	 concilio;	 pero,
enterado	 Segismundo,	 se	 presentó	 inesperadamente	 en	 la	 casa	 donde	 se
juntaban	dichos	personajes,	haciendo	abortar	la	empresa.
El	emperador	se	mostraba	cada	vez	más	arrogante,	ganando	a	unos	por	medio
de	promesas	y	 a	 otros	 valiéndose	de	 amenazas.	Exigió	 casi	 con	violencia	 al
anciano	 Pontífice	 una	 renuncia	 pronta,	 sincera,	 sin	 reservas,	 y	 el	 aragonés,
incapaz	de	tolerar	imposiciones,	le	contestó	en	el	mismo	tono.
Don	Fernando,	siempre	acostado	y	doliente,	no	podía	intervenir	entre	el	Papa
y	 Segismundo.	 Sus	 funciones	 de	 mediador	 las	 había	 delegado	 en	 maestro
Vicente,	que	también	estaba	enfermo	a	causa	de	las	privaciones	y	penitencias



de	su	ascetismo.
Este	 fraile	 tímido,	 que	había	 abandonado	 en	Aviñón	 a	 su	Papa	por	 no	verlo
entregado	 a	 la	 guerra,	 tuvo	 que	 avistarse	 con	 un	 soberano	 algo	 fanfarrón,
vanidoso	 por	 sus	 recientes	 triunfos	 en	 Constanza,	 propenso	 a	 formular
amenazas	que	no	podía	cumplir.	El	futuro	San	Vicente	Ferrer	creyó	de	buena
fe	 en	 las	 terribles	 venganzas	 que	 prometía	 el	 emperador,	 y	 procuró	 no
comunicarlas	al	monarca	enfermo	o	a	 su	hijo	Alfonso	para	que	 la	altivez	de
éstos,	 justamente	 ofendida,	 no	 provocase	 una	 guerra.	 Además,	 los	 hombres
influyentes	 del	Concilio	 de	Constanza	 le	 escribían	 con	 frecuencia,	 acabando
por	 quebrantar	 su	 fe	 en	 el	 Papa	 Benedicto.	 Continuaba	 no	 dudando	 de	 su
legitimidad;	pero	le	pedía	humildemente	que	renunciase.
Las	imposiciones	del	joven	emperador	acabaron	por	exacerbar	el	carácter	poco
sufrido	del	Pontífice.	Abundaban	en	Perpiñán	sus	adeptos,	 todos	hombres	de
espada	 e	 indignados	 igualmente	 contra	 Segismundo.	 Surgieron	 riñas	 entre
unos	y	otros.	El	conde	de	Armagnac,	cuya	familia	fue	partidaria	de	Benedicto
hasta	después	de	su	muerte,	 tuvo	una	pelea	con	el	gran	maestre	de	Rodas,	y
éste	murió	pocos	días	 después.	Segismundo	 empezó	 a	 encontrar	 insegura	 su
residencia	en	Perpiñán	por	miedo	a	los	catalanes,	como	él	llamaba	a	todos	los
sostenedores	 de	 Benedicto.	 Estos,	 cada	 vez	 más	 numerosos	 en	 la	 ciudad,
hablaban	públicamente	de	dar	una	lección	al	emperador.
Tal	 fue	 la	 inquietud	 de	 Segismundo,	 que	 abandonó	 de	 pronto	 Perpiñán	 para
retirarse	a	Narbona	anunciando	que	reduciría	a	Benedicto	por	la	fuerza,	para	lo
cual	prometió	volver	muy	pronto	al	frente	de	sus	ejércitos.
Hizo	 reír	 esta	 amenaza	 a	 los	 hombres	 de	 guerra,	 pues	 todos	 sabían	 que
Segismundo	era	más	rico	en	palabras	que	en	soldados	y	dinero;	pero	maestro
Vicente,	monje	de	paz,	creyó	en	ella,	mostrándose	aterrado.
Tenía	sesenta	y	cinco	años,	siendo	más	viejo	en	apariencia	que	el	Papa,	casi
nonagenario.	Había	predicado	en	su	vida	seis	mil	sermones	de	tres	horas	cada
uno,	y	vivía	en	continua	penitencia.	Lo	mismo	que	en	el	momento	crítico	del
sitio	 de	Aviñón,	 cayó	 enfermo,	 permaneciendo	 en	 su	 celda	 del	 convento	 de
Predicadores.
Benedicto	 XIII	 se	 consideraba	 en	 una	 situación	 favorable.	 Los	 reyes	 de
Aragón,	Castilla,	Navarra	y	Escocia	le	seguían	fieles	después	de	esta	fuga	del
emperador,	 y	 con	 ellos	 varios	 señores	 poderosos	 del	 sur	 de	 Francia.	 Sólo
existía	 un	Papa	 en	 aquellos	momentos,	 y	 era	 él.	 Sus	 dos	 adversarios	 habían
desaparecido.
Tenía	 enfrente	 al	 Concilio	 de	Constanza;	 pero	 este	 concilio	 se	 había	 creado
numerosas	 enemistades,	 y	 su	 firme	 tenacidad	 acabaría	 por	 triunfar	 de	 él.
Muchos	de	sus	miembros	se	mostraban	irreducibles	enemigos	suyos	sabiendo
que	 era	 incapaz	 de	 dejarse	 manejar	 por	 nadie	 durante	 su	 Pontificado;	 pero
todos	acabarían	aceptándole	por	 conseguir	pronto	 la	unión,	 teniendo	además
en	cuenta	su	edad	avanzadísima.



Cuando	el	enérgico	Pontífice	se	consideraba	próximo	otra	vez	a	una	victoria
definitiva,	 recibió	 el	 golpe	mortal	 de	 su	 amigo	más	 íntimo	 y	 constante,	 del
maestro	Vicente,	y	éste	realizó	tal	acción	de	buena	fe,	obedeciendo	a	su	alma
aterrada	por	el	fracaso	de	las	negociaciones	y	la	cólera	del	emperador.
Levantándose	 inesperadamente	 de	 su	 lecho	 de	 enfermo,	 anunció	 que	 iba	 a
predicar	 en	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 asistirían	 el	 Papa;	 los	 príncipes	 venidos	 a
Perpiñán	para	las	conferencias,	los	cardenales,	los	embajadores,	una	multitud
enorme.	Cuando	apareció	en	el	púlpito,	pálido,	exangüe,	con	los	ojos	ardientes
de	fiebre,	un	estremecimiento	circuló	por	el	auditorio.	Todos	presintieron	que
de	su	boca	iba	a	surgir	algo	decisivo	para	la	cuestión	que	venía	debatiéndose
tantos	años.
La	 voz	 del	 predicador	 resonó	 como	una	 campana	 en	 el	 profundo	 silencio	 al
lanzar	el	tema	de	su	sermón	:	«Osamentas	desecadas,	oíd	la	palabra	de	Dios.»	
Y	empezó	a	censurar	la	conducta	tenaz	de	Benedicto	XIII,	que	hasta	pocos	
días	antes	había	sido	para	él	un	verdadero	Vicario	de	Jesucristo.	Olvidaba	
centenares	de	sermones	a	favor	de	dicho	Pontífice;	toda	una	vida	de	
apostolado	para	conseguir	la	unión	de	los	creyentes	bajo	la	indiscutible	
legalidad	del	Papa	Luna.		La	asistencia	lo	escuchaba	con	estupor.	Benedicto	no	
hizo	un	solo	gesto,	y	siguió	mirando	fijamente	al	que		había	sido	su	más	
íntimo	consejero.
El	rey	don	Fernando	amaba	a	don	Pedro	de	Luna;	pero	su	respeto	por	maestro
Vicente	 era	 muy	 superior	 a	 todos	 sus	 afectos	 antiguos.	 Además,	 estaba
enfermo,	 consideraba	 próxima	 su	 muerte,	 y	 en	 tal	 situación	 seguía	 a	 ojos
cerrados	los	consejos	de	un	hombre	tan	milagroso.
Por	 instigación	 del	 futuro	 San	 Vicente,	 el	 rey	 aragonés	 se	 mostró	 casi	 tan
violento	 como	 el	 emperador.	 Hizo	 saber	 al	 Papa,	 por	 mediación	 de	 una
Comisión,	 que	 él	 y	 los	 reyes	 de	 Navarra	 y	 de	 Castilla	 abandonarían
inmediatamente	su	obediencia	si	no	renunciaba	al	Pontificado	ante	el	Concilio
de	Constanza,	lo	mismo	que	sus	antagonistas.
Acogió	 el	 irreducible	 Luna	 dicha	 imposición	 con	 un	 silencio	 altivo,	 y	 poco
después	se	dirigió	al	inmediato	puerto	de	Colliure,	donde	lo	esperaban	sus	dos
galeras.	Menospreciado	y	 atacado	por	 los	que	habían	 sido	hasta	 el	 día	 antes
sus	partidarios	más	fieles,	renegó	de	los	hombres	y	fue	en	busca	del	mar.
Aún	le	quedaba	en	el	mundo	un	pedazo	de	tierra	que	era	suyo,	absolutamente
suyo:	la	pequeña	península	de	Peñíscola	con	su	abrupta	fortaleza.	Allí	podría
vivir	 al	 amparo	 del	 Mediterráneo,	 sin	 reyes	 que	 pretendiesen	 atropellar	 su
libertad	 por	 exigencias	 de	 la	 ambición	 o	 de	 la	 política;	 allí	 sostendría	 su
derecho,	que	él	consideraba	más	indiscutible	que	nunca,	frente	al	cielo,	frente
al	 mar,	 siendo	 su	 tenacidad	 una	 lección	 y	 un	 remordimiento	 para	 sus
adversarios.
Se	 alarmó	 el	 rey	 elegido	 en	 Caspe	 al	 conocer	 la	 marcha	 inesperada	 del
Pontífice.	Una	embajada	de	grandes	señores	v	jurisconsultos	de	su	Corte	salió



al	galope	hacia	Colliure	para	rogar	a	Benedicto	que	volviese	a	Perpiñán,	donde
buscarían	juntos	una	solución	que	los	mantuviese	amigos.
El	Papa	Luna,	a	cambio	de	la	renuncia	de	su	tiara,	se	vería	reconocido	como	el
primero	 de	 los	 cardenales,	 sería	 legado	 a	 látere	 para	 todas	 las	 naciones	 que
habían	vivido	bajo	su	obediencia,	seguiría	gobernando	como	segundo	Papa	los
países	 que	 siempre	 lo	 sostuvieron.	 El	 emperador	 y	 todos	 los	 reyes
representados	 en	 Perpiñán	 conseguirían	 que	 el	 Concilio	 de	 Constanza	 le
confiriese	 cuantos	 honores	 y	 dignidades	 quisiera	 en	 agradecimiento	 a	 su
abdicación.
Llegó	la	embajada	a	Colliure	cuando	las	dos	galeras	levaban	anclas,	izando	su
velamen.	 El	 Papa	 del	 mar,	 erguido	 en	 la	 popa	 de	 su	 nave,	 acogió	 con
desdeñoso	silencio	el	mensaje	real	dicho	a	gritos	por	uno	de	los	emisarios.
Como	Benedicto	continuaba	en	pie	y	mudo	en	el	alcázar	de	su	galera,	otra	vez
pidieron	contestación	los	enviados	de	don	Fernando.
Sólo	 cuando	 el	 buque	 empezaba	 a	 alejarse	 habló	 el	 Pontífice,	 dando	 como
respuesta	una	frase	extraída	de	los	libros	santos:
-Decid	esto	a	vuestro	rey:	«Yo	te	hice	lo	que	eres,	y	tú	me	envías	al	desierto.»
	
	

II
DONDE	LOS	CUERVOS	DEL	CONCILIO	ENTRAN	EN	EL	ARCA	DE

NOÉ
Y	SE	HABLA	DE	CIERTAS	HOSTIAS	DORADAS,	RELLENAS	DE

MIEL	Y	DE	ARSÉNICO
	
Al	abrir	Borja	la	pequeña	ventana	de	su	habitación	vio	el	mar	casi	a	sus	pies,
teñido	de	rosas	por	los	arreboles	del	amanecer.
Estaba	 en	 Peñíscola.	 Quince	 días	 había	 necesitado	 para	 llegar	 a	 ella,
deteniéndose	en	todas	las	ciudades	donde	vivió	el	Papa	Luna	durante	el	último
período	de	su	agitada	historia.
No	 sentía	 prisa	 de	 llegar	 al	 término	 de	 su	 viaje.	 En	 Peñíscola	 moría	 el
nonagenario	 Pontífice	 y	 terminaba	 él	 su	 libro.	Más	 allá	 iba	 a	 crearse	 en	 su
existencia	un	vacío	que	le	inspiraba	cierto	miedo.
De	Barcelona,	de	Tarragona	y	de	Tortosa	había	ido	enviando	cartas	a	la	viuda
de	 Pineda	 en	 su	 residencia	 de	 la	 Costa	 Azul.	 No	 tenía	 esperanza	 de	 ver
contestado	 este	 monólogo	 epistolar.	 Escribía	 por	 escribir,	 sintiendo	 la
necesidad	 de	 exponer	 en	 largas	 cartas,	 o	 en	 pocas	 líneas,	 trazadas
apresuradamente	 sobre	 una	 tarjeta	 postal,	 sus	 impresiones	 del	momento,	 sus
nostalgias	al	verse	solo,	algunas	veces	una	amargura	discreta	y	 tímida	por	 lo
que	él	llamaba	la	fuga	de	Marsella.
En	esta	 correspondencia	de	vagabundo	prescindía	 siempre	de	mencionar	 sus
señas	para	que	ella	le	contestase.	¿Qué	podría	escribirle?	Alguna	carta	amable
y	falta	de	espontaneidad;	la	carta	de	una	señora	del	gran	mundo	que	al	tomar



la	 pluma	 teme	 una	 maligna	 interpretación	 de	 sus	 palabras.	 Juzgaba	 más
consolador	para	él	escribir	sin	esperanza	de	respuesta,	como	si	se	dirigiese	a
las	 mujeres	 fantasmas	 que	 había	 adorado	 imaginariamente	 en	 su	 primera
juventud.
Al	llegar	a	Peñíscola	pensó	instalarse	en	la	inmediata	ciudad	de	Benicarló.	En
ella	podía	encontrar	una	modesta	fonda,	frecuentada	por	viajantes	de	comercio
y	corredores	de	vinos	del	país,	verdadero	Palace	comparada	con	las	casas	de
Peñíscola.	Mas	 los	 contados	kilómetros	que	 separaban	ambas	poblaciones,	 a
través	de	marismas	y	entre	naranjales,	cuyos	ribazos	convertían	los	caminos	en
barrancos,	le	decidieron	a	instalarse	en	la	antigua	población	papal,	arrostrando
las	 escaseces	 y	 la	 monotonía	 de	 este	 promontorio	 sin	 más	 habitantes	 que
pescadores	y	pobres	labriegos.
El	médico	y	el	secretario	del	Municipio,	deseosos	de	tener	un	compañero	de
conversación	 procedente	 de	Madrid,	 le	 buscaron	 alojamiento	 en	 la	 casa	 del
único	 tendero	 de	 comestibles,	 representante,	 en	 este	 rincón	 olvidado,	 de	 los
altos	intereses	de	la	industria	y	el	comercio.
Dos	días	llevaba	Borja	nada	más	en	el	último	refugio	del	Papa	Benedicto	y	se
imaginaba	 haber	 vivido	 sin	 salir	 de	 él	 una	 suma	 considerable	 de	 meses.
Conocía	 a	 Peñíscola	 por	 la	 visita	 hecha	 años	 antes.	Al	 volver	 la	 encontraba
igual,	como	si	el	tiempo	no	existiese	para	sus	edificios	y	sus	habitantes.
Le	gustaba	salir	de	su	recinto	amurallado,	pasar	la	lengua	arenosa	que	la	une	a
la	 costa	 y	 desde	 allí	 abarcar	 en	 una	 ojeada	 los	 anillos	 superpuestos	 de	 sus
baluartes,	 el	 caserío	 apretado	 y	 en	 escalones,	 de	 una	 blancura	 luminosa,	 y
sobre	la	cúspide	su	robusto	castillo	de	torres	desmochadas.	En	él	había	vivido
durante	 ocho	 años	 el	 abandonado	 Pontífice	 insistiendo	 en	 su	 legitimidad,
haciéndose	 temer	 hasta	 el	 último	 momento	 por	 los	 mismo	 que	 fingían
despreciarlo.
Este	promontorio	se	convertía	en	una	isla	cuando	el	Mediterráneo	empezaba	a
encresparse,	 cubriendo	 con	 el	 avance	 de	 sus	 murallas	 lívidas	 y	 cóncavas,
empenachadas	de	espuma,	la	faja	de	arena	que	lo	une	con	la	tierra	firme.	En
tiempo	de	bonanza	 toda	 la	flota	pescadora	de	Peñíscola,	barcos	embreados	y
de	gruesas	bordas,	se	ponía	en	seco,	formando	doble	fila	sobre	dicho	istmo.
Borja	 recordaba	 sus	 viajes,	 comparando	 este	 peñón	 fortificado	 con	 el	Mont-
Saint-Michel,	 en	 Bretaña,	 o	 la	 roca	 de	 Gibraltar.	 Comprendía	 la	 irresistible
atracción	que	ejerció	sobre	los	navegantes	desde	los	primeros	tiempos	en	que
el	hombre,	ahuecando	el	tronco	de	un	árbol,	se	dejó	llevar	por	las	olas.	Tenía
en	 su	 centro	 una	 fuente	 de	 agua	 dulce	 muy	 abundante,	 y	 otras	 fuentes
secundarias	 surgían	 de	 sus	 orillas	 rocosas.	 Los	 navegantes	 podían	 hacerse
fuertes	dentro	de	él,	sin	miedo	a	que	les	faltase	el	elemento	más	necesario	para
la	vida.
Según	 la	 tradición,	 los	 fenicios	 habían	 llamado	 Tiriche	 a	 Peñíscola,	 por
encontrarla	 semejante	 a	 su	 ciudad	 de	 Tiro,	 aglomerada	 también	 sobre	 un



peñón.	Griegos	y	 cartagineses	 se	 establecían	 aquí	para	mantener	 seguros	 los
géneros	que	les	servían	de	moneda	en	sus	transacciones	con	los	indígenas	de
Iberia	 y	 guardar	 igualmente	 los	 minerales	 comprados	 en	 el	 interior,
remontando	el	Ebro.	La	leyenda	cristiana	hacia	desembarcar	en	estas	rocas	a
varios	 discípulos	 del	 apóstol	 Santiago,	 cuyos	 restos	 estaban	 en	 la	 Iglesia	 de
Peñíscola,	 nadie	 sabia	 dónde.	 Don	 Jaime,	 rey	 de	 Aragón,	 al	 conquistar	 a
Valencia,	 daba	 Peñíscola	 a	 los	 templarios,	 y	 cuando	 desaparecían	 éstos,	 el
fuerte	 castillo	 del	mar	 pasaba	 a	 la	Orden	 de	Montesa,	 recién	 creada	 por	 los
monarcas	aragoneses	para	que	pelease	con	los	moros	de	Andalucía,	guardando
la	frontera	valenciana.
El	maestre	de	Montesa,	señor	de	toda	la	costa	y	las	tierras	interiores,	llamadas
actualmente	el	Maestrazgo,	cedía	a	Benedicto	XIII	Peñíscola	y	su	castillo.	Al
Papa	del	mar	le	placía	hacer	largos	descansos	en	esta	fortaleza,	semejante	a	un
navío	 de	 piedra,	 cuando	 iba	 de	 Valencia	 a	 Barcelona	 o	 descendía	 desde
Zaragoza	o	las	riberas	del	Mediterráneo.
Confiaba	 su	 defensa	 a	 hombres	 de	 espada	 que	 le	 eran	 adictos;	 grababan	 los
canteros	en	portadas	y	muros	las	armas	del	Pontífice:	un	menguante	lunar	con
las	puntas	abajo,	las	dos	llaves,	y	como	remate	la	tiara	cónica	de	San	Silvestre.
Los	antiguos	encargados	del	guardamuebles	y	el	guardarropas	en	el	castillo	de
Aviñón	 colgaban	 tapices,	 tendían	 alfombras,	 colocaban	 credencias,	 sitiales,
aparadores	y	mesas	en	los	abovedados	salones	de	piedra	oscura.	Parecía	que	el
vigoroso	anciano	adivinaría	el	futuro	al	prepararse	este	retiro,	desde	el	cual	iba
a	hacer	frente	a	todos,	sosteniendo	su	derecho	con	aragonesa	tenacidad.
Mientras	 el	 cañón	 fue	 de	 corto	 alcance,	 esta	 península,	 casi	 isla,	 resultó
inexpugnable.	 Felipe	 II	 había	 añadido	 baluartes	 a	 las	 fortificaciones
medievales	reparadas	por	el	Papa	Luna.	Un	escudo	enorme	de	dicho	monarca
adornaba	aún	la	puerta	principal	de	la	ciudad.
En	la	guerra	de	Sucesión	las	tropas	francesas	y	españolas	partidarias	de	Felipe
V	habían	sufrido,	encerradas	en	Peñíscola,	un	largo	bombardeo,	que	arrasó	la
población,	desapareciendo	todos	los	edificios	de	arquitectura	gótica,	antiguos
alojamientos	de	la	mermada	Corte	del	Pontífice.	Ahora	las	casas	eran	pobres	y
sin	estilo;	viviendas	de	nítida	blancura	exteriormente,	míseras	y	negras	en	su
interior;	 hogares	 de	 pobres	 gentes	 que	 habían	 de	 ganar	 su	 subsistencia
pescando	o	cultivando	los	terrenos	blanduchos	de	la	costa.
Borja,	al	dar	 la	vuelta	al	peñón	en	una	barca,	había	apreciado	sus	maravillas
marítimas.	 Una	 espléndida	 flora	 se	 dejaba	 entrever,	 con	 temblores	 verdes,
rojos	y	nacarados,	 en	 el	 fondo	de	 las	 aguas.	Grandes	 rebaños	de	 salmonetes
pastaban	 en	 estas	 praderas	 submarinas,	 conservando	 en	 su	 interior	 hasta
después	de	haber	 sido	despojados	de	 sus	 entrañas,	 el	 saborcillo	 amargo	y	 la
pulpa	 verde	 de	 las	 hierbas	 devoradas.	 El	 langostino,	 regio	 ornato	 del
Mediterráneo,	 pululaba	 con	 transparencia	 de	 cristal	 en	 las	 cuevas	 profundas
del	peñón	o	se	extendían	en	bandas	por	las	llanuras	herbáceas	y	en	declive	que



forman	el	gran	parque	subacuático	en	torno	a	Peñíscola.
Las	 barcas	 de	 pesca	 y	 los	 laúdes	 de	 cabotaje	 no	 necesitaban	 enviar	 sus
tripulaciones	 al	 interior	 del	 pueblo	 para	 hacer	 provisión	 de	 agua	 dulce.	 Les
bastaba	atracar	al	pie	de	uno	de	los	baluartes	que	aún	mantiene	el	escudo	del
Papa	Luna	grabado	en	sus	piedras.	Entre	el	muro	y	las	rocas	del	suelo	surgía
una	 fuente,	 y	 los	 navegantes,	 desde	 la	 cubierta	 del	 barco,	 podían	 llenar	 sus
toneles.	En	 esta	muralla	marítima	un	gran	 arco	 tapiado	marcaba	 el	 sitio	 por
donde	las	galeras	del	citado	Papa	podían	penetrar	en	la	población,	quedando	al
amparo	de	la	primera	línea	de	fortificaciones.
Una	fuente	de	agua	salada	existía	dentro	de	Peñíscola	entre	las	varias	de	agua
dulce,	 siendo	 llamada	 El	 Bufador	 a	 causa	 de	 sus	 gigantescos	 soplidos.	 El
peñón	 estaba	 socavado	 por	 varias	 cavernas,	 siendo	 todo	 él	 a	 modo	 de	 una
esponja	 pétrea.	 En	 las	 cuevas	 más	 angostas	 se	 refugiaban	 los	 peces	 para
reproducirse	al	abrigo	de	las	agitaciones	exteriores.	En	la	bóveda	del	socavón
más	 grande	 existía	 un	 agujero,	 a	 modo	 de	 tubo	 de	 chimenea,	 que	 venia	 a
terminar	en	una	plazoleta	del	pueblo.	Los	días	de	tormenta	penetraban	las	olas
tumultuosamente	 en	 la	 gruta	 submarina,	 empujándose	 unas	 a	 otras	 en	 su
avance	 y	 su	 reflujo,	 y	 estos	 choques	 elevaban	 una	 gruesa	 columna	 de	 agua
salada	 por	 el	 respiradero	 de	 El	 Bufador	 rociando	 a	 los	 transeúntes
desprevenidos.
Todas	 las	 calles	 ascendían	 en	 forma	 de	 escalera:	 una	 sucesión	 de	 mesetas
empedradas	 de	 guijarros	 azules,	 tan	 pulidos	 por	 la	 lluvia,	 que	 resultaba
peligroso	 marchar	 sobre	 ellos.	 Aglomerado	 el	 vecindario	 de	 marineros	 y
labradores	dentro	de	una	fortaleza,	las	calles	eran	angostas	y	las	casas	carecían
de	espaciosos	corrales.
Los	despojos	de	la	pesca	y	el	estiércol	de	las	reducidas	cuadras	mantenían	una
perpetua	nube	de	moscas.	Y	al	final	de	esta	pirámide	de	edificios	blancos,	con
su	doble	anillo	de	baluartes	que	parecían	sustentarla	lo	mismo	que	los	aros	de
un	tonel	sostienen	sus	duelas,	se	alzaba	el	castillo,	designado	por	las	gentes	del
país	con	el	apodo	viril	de	El	Macho,	a	causa	de	su	robustez.
Se	imaginaba	Claudio	los	primeros	meses	de	la	vida	de	Luna	en	esta	especie
de	 isla,	 desconocida	 hasta	 poco	 antes	 y	 hacia	 la	 cual	 iban	 a	 volver	 sus	 ojos
tantas	 gentes.	 Apenas	 sus	 dos	 goletas,	 procedentes	 de	 Colliure,	 hubieron
anclado,	 llegó	 por	 tierra	 otra	 embajada	 de	 don	 Fernando	 para	 exigirle
nuevamente	que	presentase	su	abdicación.
Luna	 contestó	 con	 ironía	 a	 los	 enviados	 del	 monarca.	 Si	 él	 no	 era	 Papa
verdadero,	en	tal	caso	resultaban	nulos	todos	los	actos	de	su	Pontificado.	Y	él
había	ceñido	su	corona	al	rey	de	Aragón,	había	casado	a	la	reina	de	Castilla,
llevaba	 cumplidos	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 innumerables	 actos	 papales.
Declarándolo	 Pontífice	 falso,	 indigno	 de	 obediencia,	 iban	 a	 disolverse	 la
legitimidad	de	muchas	 familias	 reinantes	y	 la	vida	espiritual	de	 sus	pueblos.
Pero	tales	palabras	no	fueron	oídas.



Maestro	Vicente	continuaba	en	Perpiñán	trabajando	por	la	extinción	completa
del	cisma.	Había	reanudado	las	relaciones	entre	el	enfermo	rey	de	Aragón	y	el
emperador,	 que	 aún	 vivía	 en	 Narbona.	 Ambos	 monarcas	 y	 los	 demás
soberanos	 representados	 en	 Perpiñán	 acordaron	 finalmente	 la	 sustracción	 de
obediencia	 a	 Benedicto.	 Después	 de	 tal	 acto,	 que	 dejaba	 al	 Papa	 Luna	 sin
fieles,	el	Concilio	de	Constanza	se	consideró	vencedor,	celebrando	la	noticia
con	vuelos	de	campanas	y	grandes	fiestas.
Gerson	envió	un	mensaje	al	futuro	San	Vicente	Ferrer	saludándolo,	en	nombre
del	Concilio,	como	salvador	de	la	Iglesia,	a	quien	se	debía	verdaderamente	la
extinción	del	cisma.	Le	pidieron	que	fuese	a	Constanza	para	tributarle	grandes
homenajes;	 pero	 maestro	 Vicente	 renunció	 la	 invitación.	 No	 era	 sólo	 por
modestia;	 le	dolía	haber	dado	el	golpe	mortal	al	protector	de	su	 juventud,	al
amigo	de	los	mejores	años	de	su	existencia.
Una	vez	terminadas	las	negociaciones	de	Narbona,	huyó	de	los	soberanos	que
habían	seguido	sus	consejos,	volviendo	a	reanudar	la	vida	de	apóstol	errante.	
La	situación	de	Francia	en			su	lucha	con	Inglaterra	era	más	critica	que	nunca.	
Los	franceses	habían	sido	derrotados	en	Azincourt,	y	él	creyó	que	debía	
intentar	la	misión	piadosa	de	restablecer	la	paz	entre	ambos	pueblos.		Seguido	
de	sus	penitentes,	cubiertos	de	polvo,	se	lanzó	a	través	de	Francia,	hasta	que	
algunos	años	después,	estando	en	la	Corte	de	Bretaña	por	haberlo	llamado	la	
reina,	gran	devota	suya,	murió	en	Vannes,	conservándose	sus	restos	en	la	
catedral	de	dicha	ciudad.
El	decreto	del	rey	de	Aragón,	sustrayéndose	a	la	obediencia	de	Benedicto	XIII,
no	pudo	aplicarse	con	la	rapidez	que	esperaba	el	monarca.	Prelados	y	cabildos
intentaron	resistirse	a	dicha	orden,	y	hubo	que	apelar	a	públicas	amenazas	de
encarcelamiento.	 Aun	 así,	 en	 Barcelona,	 Valencia	 y	 otras	 ciudades	 los
canónigos	se	ausentaron	el	día	en	que	fue	leído	el	decreto.
Muchos	 por	 miedo	 o	 por	 afán	 de	 ascender	 aprovecharon	 la	 situación,
renegaron	del	Papa	Luna,	extremando	sus	ataques	contra	él	para	hacerse	gratos
a	la	Corte.	También	fueron	muy	numerosos	los	que	callaron,	guardando	en	el
fondo	de	 su	 alma	un	 afecto	 por	 el	 Papa	 español,	 que	 poco	 a	 poco,	 volvió	 a
mostrarse	en	años	posteriores.
Considerábase	 ofendido	don	Fernando	por	 la	 altivez	 del	 viejo	Pontífice	 y	 la
franqueza	 aragonesa	 con	 que	 le	 había	 echado	 en	 cara	 su	 falta	 de	 gratitud.
Como	verdaderamente	sentía	vergüenza	por	esto	último,	procuraba	consolarse
a	sí	mismo	extremando	entonces	las	medidas	contra	el	solitario	de	Peñíscola.
Amenazó	en	un	decreto	a	todos	los	que	siguieran	al	lado	de	él,	desempeñando
cargos	en	su	Corte.	Esto	aceleró	la	desbandada	en	torno	a	Benedicto.	Sólo	un
pequeño	 grupo	 de	 viejos	 amigos	 pertenecientes	 a	 diversas	 nacionalidades	 se
mantuvieron	fieles:	Fernando	de	Aranda,	al	que	había	nombrado	cardenal;	el
arcediano	de	Alcira,	maestro	Esteve,	doctor	francés	que	muchos	apellidaban	el
Filósofo	del	Papa,	y	algunos	otros.



Tropas	del	rey	acampaban	en	la	costa,	vigilando	el	istmo	de	Peñiscola	para	
que	nadie	entrase	ni	saliese	en	la	población,	impidiendo	que	sus	moradores	
fuesen	surtidos	de	víveres.		Entonces	fue	cuando	el	indomable	anciano	ordenó	
que	excavasen	una	escalera	en	la	roca,	por	la	parte	opuesta	a	la	costa,	dando	al
mar	libre.
Borja	había	visto	sus	escalones	desiguales	tallados	en	el	peñón.	Las	gentes	del
país,	predispuestas	a	dar	un	carácter	extraordinario	a	todos	los	actos	del	Papa
Luna,	afirmaban	que	esta	escalera	había	sido	terminada	en	una	sola	noche.	Sus
dos	 galeras	 y	 otros	 barcos	 enviaban	 por	 dicho	 camino,	 hasta	 lo	 alto	 de	 El
Macho,	cargamentos	de	víveres.
Murió	 el	 rey	 de	 Aragón	 cuando	 iba	 camino	 de	 Castilla,	 a	 pesar	 de	 su
enfermedad,	 para	 conseguir	 que	 la	 Corte	 de	 dicho	 reino	 no	 vacilase	 en
separarse	 de	 Benedicto;	 tan	 profundo	 era	 el	 odio	 que	 le	 había	 inspirado	 la
resistencia	de	su	antiguo	amigo.
Cambió	la	situación	en	tomo	a	Peñiscola	al	desaparecer	don	Fernando.	Su	hijo,
Alfonso	 V,	 rey	 letrado,	 que	 había	 de	 sufrir	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 la
atracción	 de	 Italia,	 dejando	 casi	 olvidados	 sus	 estados	 españoles,	 mostró
sincero	 respeto	 por	 el	 Pontífice	 conocido	 desde	 su	 niñez,	 y	 cuya	 fuerza	 de
carácter	 admiraba.	Disminuyó	 la	 vigilancia	 frente	 a	 Peñíscola,	 y	 los	 víveres
empezaron	a	entrar	con	toda	libertad	en	la	plaza.
El	Concilio	de	Constanza	se	quejó	de	esta	conducta	del	joven	rey,	y	Alfonso	V
dijo	 que	 era	 obra	 de	 humanidad	 dar	 refresco	 a	 un	 personaje	 venerable
refugiado	en	un	rincón	del	mar.
Después	de	 la	deposición	de	Benedicto,	 los	antiguos	reinos	de	su	obediencia
habían	enviado	representantes	al	Concilio	de	Constanza.	Las	cuatro	naciones
que	 figuraban	 en	 él	 se	 aumentaron	 hasta	 siete	 al	 llegar	 los	 embajadores	 de
Aragón,	Castilla	y	Navarra.
Segismundo	 volvió	 a	 Constanza	 después	 de	 año	 y	 medio	 de	 ausencia.
Orgulloso	de	su	triunfo	en	Perpiñán,	había	olvidado	a	los	padres	del	Concilio,
entreteniéndose	en	las	Cortes	de	Francia	e	Inglaterra,	de	las	cuales	acabó	por
salir	malparado	y	entre	burlas	a	causa	de	su	petulancia,	sus	amoríos	y	su	falta
crónica	de	dinero.
Pedía	préstamos	a	cabildos	y	ciudades,	derrochando	inmediatamente	miles	de
florines	de	oro.	Creyéndose	jefe	de	la	Cristiandad,	vestía	de	negro,	lo	mismo
que	 toda	 su	 gente,	 con	 cruces	 cenicientas	 y	 una	 leyenda	 en	 ellas:	 «Dios
omnipotente	 y	 misericordioso»,	 siendo	 dicho	 luto	 por	 el	 cisma.	 Al	 mismo
tiempo,	 se	 mostraba	 gran	 aficionado	 a	 banquetes,	 mujeres,	 danzas	 y
borracheras;	hacia	regalos	a	las	damas	de	Aviñón	y	de	París,	y	no	pagaba	a	sus
domésticos	 y	 proveedores.	 Después	 de	 vivir	 en	 París	 a	 costa	 del	 rey	 de
Francia,	 pasó	 a	 Londres,	 firmando	 un	 tratado	 con	 el	 monarca	 de	 Inglaterra
contra	 los	 franceses,	 a	 cambio	 de	 dinero	 y	 de	 un	 barco	 para	 volver	 al
continente.



Al	entrar	en	Constanza	con	honores	de	vencedor,	creyó	que	el	cisma	estaba	ya
terminado	 y	 no	 había	 más	 que	 elegir	 un	 nuevo	 Papa.	 Lo	 mismo	 opinaban
muchos	 personajes	 del	 Concilio;	 pero	 los	 embajadores	 aragoneses	 recién
llegados	protestaron	al	 escuchar	 las	palabras:	«	Sede	apostólica	vacante.»	El
Concilio	olvidaba	que	aún	existía	Benedicto	XIII	en	su	refugio	de	Peñíscola,	y
nadie	lo	había	depuesto.
Lo	único	que	habían	hecho	en	Constanza	era	declararlo	herético	y	cismático,
citándolo	a	que	compareciese;	pero	como	 tales	edictos	sólo	se	 fijaban	en	 las
puertas	 de	 la	 catedral,	 se	 acordó	 nombrar	 una	 comisión	 para	 que	 fuese	 a
España	 a	 colocarlos,	 si	 era	 posible,	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 castillo	 de
Peñíscola,	 publicándolos	 además,	 durante	 los	 oficios	 divinos	 en	 las	 vecinas
poblaciones,	especialmente	en	la	catedral	de	Tortosa.
Dos	 monjes	 benedictinos:	 uno	 de	 Lieja,	 llamado	 Sotoc,	 y	 otro	 inglés,	 de
nombre	Planche,	acompañados	de	varios	notarios,	emprendieron	el	viaje	para
presentarse	en	la	fortaleza	del	Papa	del	mar.
No	era	tan	desesperante	la	situación	de	éste	como	la	creían	sus	enemigos.	De
los	antiguos	países	de	su	obediencia	sólo	 le	quedaba	Escocia	que	por	odio	a
Inglaterra	 se	 mantuvo	 fiel	 hasta	 dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 el	 conde
Armagnac,	en	el	sur	de	Francia,	que	lo	veneró	hasta	después	de	muerto.	Pero
aparte	de	ambos	países,	eran	muchos	los	grupos	y	las	personalidades	ilustres
que	seguían	de	lejos	con	simpática	atención	la	resistencia	del	Pontífice.
Los	 que	 se	 mantenían	 junto	 a	 él	 llamaban	 a	 Peñíscola	 el	 Arca	 de	 Noé	 y
databan	sus	cartas	familiares	In	Arca	Noe.	Según	anciano	Papa,	toda	la	Iglesia
vivía	 refugiada	 en	 esta	 roca	 del	 Mediterráneo,	 como	 toda	 la	 humanidad	 lo
había	estado	en	el	Arca	de	Noé	sobre	el	oleaje	tempestuoso	del	Diluvio.
Pudieron	 entrar	 los	 dos	 benedictinos	 en	Peñíscola	 gracias	 a	 la	mediación	de
Alfonso	V.	Así	como	al	Concilio	de	Pisa	lo	llamaba	siempre	el	tenaz	Pontífice
conciliábulo,	 al	 de	 Constanza	 sólo	 le	 concedía	 el	 titulo	 de	 congregación.
Únicamente	 por	 deferencia	 al	 rey	 se	 decidió	 Benedicto	 a	 recibir	 a	 los
«pretensos	nuncios	de	la	Congregación	Constanza»	que	estaban	esperando	en
Tortosa	su	venia	para	seguir	adelante.
A	pesar	de	tal	desprecio,	hizo	un	alarde	de	soberanía	y	pompa	cortesana	para
recibirlos,	como	si	aún	estuviese	en	su	palacio	de	Aviñón.	Rodrigo	de	Luna,
con	doscientos	ballesteros,	salió	a	buscarlos	en	el	istmo	arenoso,	al	pie	de	las
murallas	de	Peñíscola.	No	les	vendaron	los	ojos,	como	era	costumbre	hacerlo
con	 los	 emisarios	 enemigos	 al	 entrar	 en	 una	 fortaleza.	 El	 sobrino	 del	 Papa
quiso	que	se	diesen	cuenta	del	valor	defensivo	de	este	promontorio	cerrado	por
todas	partes.
Benedicto	 los	 aguardaba	 en	 el	 gran	 salón	del	 castillo,	 adornado	 con	 tapices.
Ocupaba	su	trono,	ostentando	en	la	cabeza	la	tiara	de	San	Silvestre,	que	era	la
de	 los	 pontífices	 de	 Roma,	 y	 había	 sido	 llevada	 a	 Aviñón.	 A	 ambos	 lados
estaban	 los	 pocos	 cardenales	 de	 su	 obediencia	 que	 aún	 se	mantenían	 fieles,



algunos	 prelados	 que	 no	 habían	 querido	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 rey	 don
Fernando,	 perdiendo	 sus	 diócesis	 por	 seguir	 a	 Benedicto,	 y	 todos	 los
funcionarios	religiosos	y	laicos	que	completaban	la	Corte	pontificia.
Al	ver	 entrar	 escoltados	por	 sus	ballesteros	 a	 los	dos	benedictinos	 a	 los	dos
benedictinos,	que	vestían	hábitos	negros,	y	a	sus	notarios	con	ropas	de	 igual
color,	dijo	el	Papa,	dirigiéndose	a	los	suyos:
-Ya	están	aquí	los	cuervos	del	Concilio.
Uno	de	los	benedictinos,	al	exponer	semanas	después	el	resultado	de	su	misión
ante	el	Concilio	de	Constanza,	dijo	haber	contestado	a	tales	palabras:
-Cuervos	somos,	y	por	eso	venimos	a1	olor	de	la	carne	muerta.
Pero	tal	respuesta	la	consideraron	todos	fabricada	con	posterioridad.
Los	cuervos	del	Concilio	requirieron	a	Benedicto	para	que	renunciase	su	tiara,
haciendo	 leer	 a	 los	 notarios	 todos	 los	 derechos	 promulgados	 contra	 él	 en
Constanza.
Soportó	 el	 anciano	 con	 majestuosa	 inmovilidad	 la	 lluvia	 de	 injurias	 y
anatemas	que	los	enemigos	hacían	caer	sobre	él,	dentro	de	su	propia	casa.	En
algunos	momentos	 le	 fue	 imposible	mantenerse	 silencioso,	 viendo	puesta	 en
duda	su	fe.
-¡Yo	hereje!	-murmuró	mirando	al	cielo.
Cuando	 los	 enviados	dieron	 fin	 a	 sus	 lecturas,	 golpeó	 con	 ambas	manos	 los
brazos	de	su	trono,	y	dijo	enérgicamente:
-No;	la	Iglesia	no	está	en	Constanza;	la	verdadera	Iglesia	está	aquí.
Y	designando	la	sede	que	le	servia	de	asiento,	repitió	una	vez	más	su	frase:
-Ésta	es	el	Arca	de	Noé.
Los	dos	benedictinos	se	volvieron	a	Constanza	para	dar	cuenta	de	la	ineficacia
de	 su	 viaje,	 y	 el	 concilio	 procedió	 a	 la	 deposición	 de	 Benedicto	 XIII	 con
mayor	 solemnidad	 y	 ceremonias	 más	 minuciosas	 que	 las	 empleadas	 para
acabar	con	sus	dos	adversarios.
Una	comisión	de	obispos	salió	a	las	puertas	de	la	catedral	de	Constanza	para
citar	a	gritos	a	«Pedro	de	Luna,	llamado	Benedicto	XIII»;	y	como	el	empleado
no	se	presentó,	lo	declararon	contumaz,	siguiendo	su	proceso.
Buscaron	testigos	contra	él	en	los	países	sometidos	al	Concilio,	o	sea	en	casi
toda	 la	 Cristiandad,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 declarar	 contra	 su	 vida	 privada	 o
contra	la	notoria	honradez	con	que	había	administrado	los	bienes	de	la	Iglesia.
Todos	reconocían	en	voz	baja	sus	costumbres	austeras,	su	desprecio	al	dinero,
su	odio	al	nepotismo,	pues	nunca	había	favorecido	a	sus	sobrinos	con	dádivas
extraordinarias.	El	único	cargo	grave	contra	el.	Pontífice	de	Peñíscola	era	«su
obstinación	en	no	renunciar	al	Papado».
Todavía	 perdió	 mucho	 tiempo	 el	 Concilio,	 declarando	 contumaz	 otra	 vez	 a
Benedicto	y	fijándole	nuevos	plazos	para	que	se	presentase.	Necesitaba,	antes
de	 exonerarlo,	 dar	 carácter	 de	 legalidad	 a	 cuanto	 había	 hecho	 como	 Papa,
institución	de	fiestas	religiosas,	casamientos	de	príncipes,	bulas,	privilegios	a



las	iglesias-	El	Concilio	debía	reconocer	como	suya	toda	la	obra	pontificia	de
Luna,	para	que	no	resultase	ilegítima	después	de	su	condenación,	trastornando
la	vida	de	varias	naciones.
El	26	de	julio	de	1417	una	tropa	de	heraldos	a	caballo	y	con	trompetas	circuló
por	 las	 calles	 de	Constanza	 desde	 las	 primeras	 horas	 invitando	 a1	 pueblo	 a
orar.	El	Concilio	se	había	reunido	en	la	catedral,	con	asistencia	del	emperador.
Al	principio	de	la	sesión,	un	grupo	de	cardenales,	prelados	y	escribanos	abrió
la	gran	puerta	de	par	en	par,	y	saliendo	al	rellano	de	la	escalinata,	hizo	que	uno
de	sus	heraldos	gritase	por	tres	veces	el	mismo	llamamiento:
-Que	Pedro	de	Luna,	conocido	de	muchos	con	el	nombre	de	Benedicto	Trece,
comparezca	por	si	o	por	procurador.
El	 hombre	 apelado	 desde	 las	 riberas	 del	 lago	 de	 Constanza	 seguía	 en
Peñíscola,	viendo	a	sus	pies	las	azules	ondulaciones	del	Mediterráneo.
Después	 de	 este	 llamamiento	 inútil	 se	 promulgó	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 se
declaraba	 «al	 llamado	 Benedicto	 Trece	 escándalo	 de	 la	 Iglesia	 universal,
sostenedor	del	cisma,	despojándolo	de	todos	sus	títulos,	grados	y	dignidades,
relevando	 a	 los	 fieles	 de	 los	 juramentos	 y	 obligaciones	 con	 él,
excomulgándolos	si	le	obedecían	como	a	Papa	y	le	prestaban	auxilio,	consejo
o	 protección».	 Acto	 seguido	 se	 cantó	 el	 tedéum,	 se	 echaron	 a	 vuelo	 las
campanas,	 y	 Segismundo	 hizo	 que	 un	 grupo	 de	 sus	 caballeros	 fuese
anunciando	por	toda	la	ciudad,	a	son	de	trompeta,	la	sentencia	de	deposición.
Cuando	Pedro	de	Luna	 recibió	en	Peñíscola	 la	noticia	de	 todo	esto,	 alzó	 los
hombros	y	continuó	creyéndose	tan	Papa	como	antes.
Al	 verse	 el	 Concilio	 en	 la	 situación	 de	 sede	 vacante,	 procedió	 a	 elegir	 un
nuevo	Pontífice.	No	era	empresa	fácil.	Las	siete	naciones	que	lo	componían	se
agitaron	 al	 impulso	 de	 las	 pasiones	 políticas	 y	 las	 vanidades	 patrióticas.
Finalmente,	la	influencia	unida	de	los	delegados	españoles	y	alemanes	nombró
a	 un	 italiano,	 el	 cardenal	 Otón	 Colonna,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	Martín	 V,
hombre	de	pocos	estudios,	pero	de	ingenio	natural,	amigo	de	todo	el	mundo,
conciliador	y	algo	indolente.
Como	la	mayor	parte	de	los	cardenales	de	entonces,	no	era	más	que	diácono,	y
en	 los	días	siguientes	a	su	elección	papal	hubo	que	ordenarlo	de	sacerdote	y
hacerlo	obispo.
Los	doctores	de	Constanza	fingían	no	acordarse	del	anciano	de	Peñíscola;	pero
a	 través	 de	 su	 silencio,	 asomaba	 con	 frecuencia	 la	 preocupación	 que	 les
infundía	el	tenaz	Luna.	Un	predicador,	al	celebrar	en	Constanza	el	triunfo	de
Martín	 V,	 comparó	 a	 la	 Iglesia	 vencedora	 con	 la	 mujer	 vestida	 de	 sol	 que
aparece	en	el	Apocalipsis,	 teniendo	a	 la	 luna	debajo	de	 sus	pies	y	 la	 cabeza
coronada	por	doce	estrellas.	La	 luna	era	el	Papa	de	Peñiscola,	y	 las	estrellas
los	doce	soberanos	que	se	habían	adherido	al	Concilio.
Martín	V	cuando	se	disolvió	la	asamblea	eclesiástica	a	la	que	debía	su	tiara,	no
tuvo	otra	preocupación	que	Benedicto	XIII.	Era	para	él	a	modo	de	un	espectro



que	 se	 le	 aparecía	 en	 sueños,	 recordándole	 que	 su	 autoridad	 no	 estaba
reconocida	por	todo	el	mundo	cristiano.
A	 pesar	 de	 las	 aclamaciones	 que	 el	 nuevo	 Papa	 recibió	 en	 Constanza,	 su
situación	resultaban	insegura.	La	Iglesia	había	vivido	un	tercio	de	siglo	entre	
disputas,	y	no	era	trabajo	fácil	y	rápido	restablecer	su	unidad.		Como	italiano,	
había	rehusado	las	ofertas	de	Segismundo	para	vivir	en	Alemania	y	la	de	los	
franceses	para	seguir	en	Aviñón.
Quería	instalarse	en	Roma	y	al	mismo	tiempo	reconocía	los	peligros	de	la	gran
urbe	católica,	interrumpiendo	su	viaje	para	alojarse	en	Florencia.	Aún	en	esta
ciudad,	escogida	por	él,	lo	maltrataba	la	grosería	popular,	a	causa	de	los	gastos
que	 el	 mantenimiento	 de	 su	 corte	 imponía	 a	 los	 florentinos.	 Al	 pie	 de	 los
balcones	 de	 su	 palacio	 los	 niños	 entonaban	 una	 canción	 cuyas	 estrofas
terminaban	así:
Papa	Martino
no	vale	un	quattrino.
La	 actitud	 del	 rey	 de	 Aragón	 era	 otra	 de	 sus	 obsesiones.	 Alfonso	 V	 había
reconocido	los	acuerdos	de	Constanza,	pero	negándose	a	hacer	nada	contra	la
persona	del	venerable	amigo	de	su	adolescencia	retirado	en	Peñiscola.
Valiéndose	 del	 arzobispo	 de	 Tarragona,	 consiguió	 el	 nuevo	 Papa	 que	 cierto
número	de	cardenales	y	prelados	que	aún	se	mantenían	fieles	a	Benedicto	 lo
visitasen	en	su	fortaleza	para	rogarle	una	vez	más	que	abdicase.	En	nombre	de
Martín	V	le	prometieron	que	éste	anularía	todas	las	sentencias	dadas	contra	él,
manteniéndolo	en	una	situación	de	segundo	jefe	de	 la	 iglesia	y	asegurándole
rentas	enormes.
Este	 hombre	 irreducible,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 noventa	 años,	 contestó
repitiendo	lo	que	había	dicho	en	Perpiñán	ante	el	emperador	y	después	a	 los
enviados	del	Concilio	de	Constanza:
-Un	Papa	verdadero	no	 renuncia.	Soy	el	 único	 cardenal	 anterior	 al	 cisma,	 el
único	que	no	es	dudoso	y	puede	hacer	una	elección	legítima...	Y	yo	me	elijo	a
mí	mismo.
Cuatro	 cardenales	 nombrados	 por	 él	 lo	 abandonaron.	 Entonces	 Benedicto,
inquebrantable	como	la	roca	que	habitaba,	los	depuso	por	indignos,	y	todos	los
años,	al	llegar	el	Jueves	Santo,	lanzaba	contra	ellos	el	anatema,	a	pesar	de	que
tres	habían	muerto	mucho	antes.
Los	 rápidos	 fallecimientos	 de	 estos	 amigos	 desleales	 hacían	 que	 el	 anciano
insinuase	a	sus	íntimos	la
posibilidad	de	que	el	Papa	de	Italia	no	fuese	extraño	a	su	muerte.
Para	acabar	con	él	de	una	vez	envió	Martín	V	a	los	estados	del	rey	de	Aragón
a	 uno	 de	 sus	 más	 íntimos	 confidentes,	 el	 cardenal	 Adimari,	 que	 por	 ser
arzobispo	de	Pisa	fue	conocido	en	España	con	el	nombre	del	cardenal	Pisano.
El	 objeto	 de	 su	 viaje	 era	 cortar	 de	 raíz	 el	 cisma	 en	 la	 tierra	 donde	 aún	 se
mantenía;	 suprimir	 a	 Benedicto,	 fuese	 como	 fuese,	 de	 acuerdo	 con	 las



doctrinas	 políticas	 de	 aquellos	 tiempos,	 que	 llegaban	 a	 reconocer	 como
legitimo	el	crimen	de	Estado.
Pronto	se	convenció	Adimari	de	que	era	imposible	vencer	a	Luna	en	su	país.
El	clero	no	osaba	rebelarse	contra	el	Papa	elegido	en	Constanza;	mas	tampoco
quería	proceder	con	hostilidad	contra	su	venerable	compatriota.	La	fuerza	de
carácter	 del	 viejo	 Pontífice	 y	 su	 firme	 protesta	 le	 daban	 una	 aureola	 de
heroísmo	y	martirio.	Además,	el	 legado	papal,	olvidando	que	era	extranjero,
procedía	 arbitrariamente,	 con	 resoluciones	despóticas,	 creando	en	 torno	 a	 su
persona	un	ambiente	de	animosidad.
De	acuerdo	con	el	 rey	de	Aragón	y	ayudado	por	 los	más	 íntimos	amigos	de
Benedicto,	hizo	a	éste	tentadoras	promesas.	Si	se	sometía	a	Martín	V	dejarían
en	 su	 poder	 mientras	 viviese	 todos	 los	 libros	 y	 los	 bienes	 de	 la	 Sede
Apostólica	 que	 se	 había	 llevado	 de	 Aviñón	 y	 guardaba	 en	 Peñiscola;
gobernaría	 como	 soberano	 el	 país	 donde	 quisiera	 establecer	 su	 residencia;
recibiría	una	pensión	de	cincuenta	mil	 florines	anuales,	cantidad	enormisima
en	 aquel	 entonces;	 todos	 los	 beneficios	 y	 títulos	 dados	 por	 él	 serían
reconocidos,	 y	 se	 aceptarían	 otras	 proposiciones	 que	quisiera	 hacer,	 siempre
que	fuesen	de	acuerdo	con	la	unidad	de	la	Iglesia.
Hasta	su	sobrino	Rodrigo	Luna,	algo	quebrantado	por	la	desgracia,	le	aconsejó
que	cediese.	Amigos
más	jóvenes	y	vigorosos	que	don	Pedro	parecían	acobardados	y	encontraban		
tentadora	la	proposición.	El	anciano	repitió	una	vez	más	que	era	el	Papa	
legítimo	y	no	podía	recibir	regalos	ni	mercedes	de	sus	enemigos.	Seguía	
esperando	su	triunfo	en	medio	de	la	soledad	y	el	abandono.
Entonces	el	cardenal	Adimari	creyó	llegado	el	momento	de	hacer	desaparecer
a	un	enemigo	que	sobrevivía	con	extraordinaria	 longevidad,	siendo	esto	para
sus	partidarios	clara	prueba	de	la	certeza	de	sus	derechos.
Borja	había	leído	en	el	Archivo	de	la	Corona	de	Aragón	una	carta	de	uno	de
los	familiares	del	Papa	de	Peñíscola,	escrita	en	lemosin,	contando	la	tentativa
de	envenenamiento	perpetrada	en	el	nonagenario.
Como	todos	los	hombres	de	edad	avanzadísima,	castos	y	frugales	en	la	mesa,
don	Pedro	era	gran	aficionado	a	los	dulces.	Después	de	las	comidas	se	retiraba
a	una	torrecilla	de	un	solo	piso,	desde	cuyos	ventanales	veía	el	Mediterráneo
como	 si	 estuviese	 en	 la	 popa	 de	 una	 galera.	 Allí,	 ocupando	 un	 sitial,
contemplaba	 la	 inmensidad	azul,	 combinando	expediciones	marítimas	contra
sus	enemigos	como	si	la	muerte	no	pudiera	venir	nunca	a	buscarlo.
Al	 lado	 de	 él,	 sobre	 una	mesa,	 colocaban	 varias	 cajas	 de	 dulces,	 regalo	 de
comunidades	 religiosas	 que	 se	 mantenían	 ocultamente	 en	 su	 obediencia,
considerándolo	 siempre	 Pontífice	 legítimo.	 Dichas	 cajas	 sólo	 las	 tocaba	 su
camarero	de	confianza,	guardándolas	luego	bajo	llave.
Este	 camarero	 era	 un	 antiguo	 canónigo	 de	 la	 Seo	 de	 Zaragoza,	 nacido	 en
Cariñena,	 llamado	micer	Domingo	Dalava,	 al	que	había	 conocido	Benedicto



estudiante	en	Tolosa.	Las	cajas	 favoritas	del	Papa	eran	dos:	una	de	dulce	de
membrillo,	otra	de	ciertas	hostias	doradas	por	ambos	lados,	que	contenían	una
mezcla	de	miel	y	de	frutas.
Fray	Paladio	Calvet,	monje	benito	del	convento	de	Bañolas,	se	entendía	con	el
camarero	 Dalava,	 proporcionándole	 una	 cantidad	 de	 arsénico	 que,	 según
manifestó	 después,	 al	 darle	 tormento,	 le	 había	 sido	 entregada	 por	 el	mismo
legado.	 Ambos	 individuos	 practicaron	 orificios	 en	 el	 dulce	 de	 membrillo
introduciendo	 por	 ellos	 una	 dosis	 considerable	 de	 veneno,	 y	 abrieron
igualmente	las	dos	caras	de	las	hostias	para	depositar	el	arsénico	en	su	interior.
Comió	el	viejo	solitario	sus	dulces,	como	siempre,	sintiendo	al	poco	rato	 los
síntomas	del	envenenamiento.	Su	médico	y	todos	sus	familiares	creyeron	que
iba	a	morir;	pero	este	hombre	extraordinario,	que	parecía	hallarse	por	encima
de	 los	 peligros	 que	 afectan	 a	 los	 demás	mortales,	 se	 salvó	 después	 de	 unas
cuantas	horas	de	vómitos	y	desmayos.	Tal	vez	 la	gran	abundancia	del	 tóxico
depositado	en	los	dulces	hizo	que	este	organismo	débil	y	frugal	se	resistiese	a
asimilarlo,	expeliéndolo.	A	los	pocos	días,	Benedicto	estaba	restablecido,	sin
que	nadie	sospechase	el	envenenamiento	ni	hubiera	examinado	los	dulces.
Fue	 el	 camarero	 Dalava	 quién	 se	 traicionó	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 revelación
imprudente	que	puso	de
manifiesto	su	delito.	La	 tentativa	de	envenenamiento	era	 tan	manifiesta	y	de
tan	claro	origen,	que	 todos	se	 indignaron,	hasta	 los	muchos	enemigos	que	el
Papa	de	Peñíscola	tenía	en	su	país.
Cuando	circuló	 la	noticia	del	crimen	se	hallaba	el	cardenal	Pisano	en	Lérida
presidiendo	un	Sínodo	convocado	por	él	para	someter	a	 su	voluntad	el	clero
del	reino	de	Aragón.	Los	más	de	los	sinodales	se	habían	mostrado	hostiles	al
legado	hasta	las	primeras	sesiones,	y	al	recibir	la	noticia	del	envenenamiento
de	 don	 Pedro	 de	 Luna	 fue	 tal	 su	 indignación,	 que	 aquél	 tuvo	 que	 huir	 a
Barcelona.	 Ante	 Alfonso	 V	 protestó	 el	 cardenal	 de	 que	 lo	 supusieran
instigador	de	dicho	atentado;	pero	el	rey	estaba	convencido	igualmente	de	su
culpabilidad,	y	le	respondió	con	dureza.
Por	otra	parte,	Rodrigo	de	Luna,	que	había	tenido	tratos	con	él	al	principio	de
su	viaje	para	llegar	a	un	arreglo,	indignado	por	esta	vil	asechanza,	lo	buscó	en
Barcelona	 con	 intención	 de	 matarlo,	 y	 el	 legado	 tuvo	 que	 huir	 perseguido
hasta	la	frontera	por	el	sobrino	de	Benedicto	y	algunos	de	sus	hombres.
La	 instrucción	 del	 proceso	 no	 dejó	 duda	 alguna	 sobre	 la	 culpabilidad	 del
enviado	 de	 Martín	 V.	 El	 camarada	 Dalava	 acusó	 al	 fraile	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 veneno;	 éste	 dijo	 haberlo	 recibido	 del	 cardenal	 de	 Pisa,	 e
igualmente	 aparecieron	 complicados	 en	 el	 crimen	 un	 arcediano	 de	 Teruel	 y
otros	dos	presbíteros	aragoneses.
Nada	 decían	 los	 papeles	 de	 aquel	 tiempo	 de	 la	 suerte	 de	 estos	 últimos,	 por
hallarse	en	los	estados	el	rey	de	Aragón.	El	fraile	benito	era	sentenciado	por
envenenador	 y	 nigromante	 y	 lo	 quemaban	 vivo	 en	 el	 istmo	 arenoso	 de



Peñíscola,	con	arreglo	a	los	procedimientos	penales	de	aquella	época.
Después	de	esta	tentativa,	los	enemigos	del	Papa	Luna	lo	dejaban	en	paz.	Su
aislamiento	 hacía	 recordar	 el	 respeto	 supersticioso	 que	 inspiran	 las	 personas
tenidas	por	invulnerables.
Sobre	su	cuerpo	nonagenario	no	hacían	mella	los	años	ni	las	asechanzas	de	los
hombres.	Parecía	que	el	Papa	navegante	fuese	a	ser	eterno	como	el	mar.
	
	

III
DE	CÓMO	LA	SEÑORA	DE	PINEDA,	AL	ABURRIRSE	EN	LA	COSTA

AZUL,
HIZO	UN	PEQUEÑO	RODEO	EN	SU	CAMINO	PARA	VOLVER	A

PARÍS
	
Una	 ancha	 avenida	 de	 colores	 descendía	 hasta	 el	 Mediterráneo.	 Era	 una
sucesión	de	mesetas	floridas	rojas,	azules,	violeta,	amarillo	oro,	que	venían	a
terminar	en	las	rocas	de	la	costa.
Más	allá	del	arranque	de	esta	cascada	multicolor,	un	vasto	jardín	esparcía	sus
frondas,	 tamizando	 el	 azul	 del	mar	 y	 el	 cielo	 a	 través	 de	 sus	 columnatas	 de
troncos,	 que	 entrecruzaban,	 como	 lianas,	 rosales	 serpenteantes.	 Sobre	 su
eterno	fondo	verde	resaltaba	la	blancura	marmórea	de	fontanas	y	estatuas.
El	 sol	descendiendo	hasta	el	 suelo	en	 jirones	de	 luz,	despertaba	una	vida	de
inquietos	murmullos.	Flotaban	 las	mariposas	en	el	espacio	como	flores	de	 la
atmósfera;	sonaba	un	lejano	e	insistente	arrullo	de	palomas	invisibles;	en	los
tazones	de	las	fuentes	huían	los	peces	de	oro	y	bermellón,	perseguidos	por	sus
propias	sombras	color	de	ébano.
Resultaba	 tan	 enorme	 la	 abundancia	 floral.	 que	el	jardín	parecía	de	otro	
planeta,	donde	la	vegetación	fuese	toda	de	pétalos	y	perfumes.	La	tierra,	
cuidada	como	un	objeto	de	lujo,	nutrida	con	abonos	potentes	y	en	perpetua	
humedad,	daba	proporciones	monstruosas	a	las	plantas,	haciéndoles	exhalar	
perfumes	picantes	o	perfumes	ardorosos.	Miles	de	pájaros	cantaban	hasta	que	
se	extinguía	la	luz,	con	una	insistencia	discordante	y	alegre,	embriagados	por	
la	atmósfera	exageradamente	primaveral.	En	el	fondo	del	ancho	desgarrón	que		
partía	el	jardín,	más	allá	de	la	avenida	en	forma	de	cascada	de	flores,	asomaba	
un	fragrnento	del	Mediterráneo,	cabrilleante	bajo	el	sol,	casi	siempre	solitario,
como	un	lago	de	azul	y	de	oro	que	prolongase	esta	propiedad	hasta	el	infinito.
Rosaura	venia	a	sentarse	todas	las	tardes	en	dicha	meseta	terminal,	a	espaldas
de	su	magnifica	casa,	debajo	de	los	ventanales	salientes	del	cerrado	comedor.
Los	primeros	días	habían	sido	para	ella	de	regocijo	y	entusiasmo.	Se	lamentó
de	los	absurdos	de	la	moda;	hizo	burla	de	la	esclavitud	de	los	que	viven	y	se
mueven	con	arreglo	a	las	iniciativas	de	otros.	Nunca	había	permanecido	en	su
lujosa	quinta	durante	la	primavera.	Cuando	empezaba	su	jardín	a	dejar	morir
las	 forzadas	 y	 anémicas	 flores	 del	 invierno,	 cubriéndose	 con	 otras	 más



espontáneas	y	magníficas,	ella	tenia	que	volverse	a	París	por	no	quedar	sola;
seguía	la	corriente	de	todos	los	que	abandonan	en	abril	las	riberas	de	la	Costa
Azul,	como	un	establecimiento	que	ha	perdido	su	elegancia.
Admiraba	ahora	su	propiedad,	creyendo	verla	por	primera	vez.	Todos	los	días
encontraba	 un	 banco	 preferido,	 un	 rincón	 con	 bóvedas	 de	 rosas,	 cuya
existencia	 nunca	 había	 llegado	 a	 sospechar.	 Seguía	 horas	 enteras	 las
caprichosas	 evoluciones	 de	 unos	 peces	 chinos	 que,	 después	 de	 corta
admiración	en	el	momento	de	comprarlo,	había	dejado	perderse	entre	las	rocas
de	 sus	 fuentes.	 Observaba	 con	 regocijo	 infantil	 la	 natación	 a	 sacudidas	 de
estos	 pequeños	 monstruos,	 sus	 ojos	 telescópicos,	 sus	 largos	 faldellines
transparentes	de	bailarinas	que	llevaban	detrás	de	ellos	con	lento	arrastre.
A	pesar	de	 tales	 alegrías,	 la	vida	de	Rosaura	no	era	 cómoda.	Esta	gran	casa
necesitaba	 la	 numerosa	 servidumbre	 que	 tenía	 durante	 el	 invierno.	 Las
familias	de	dos	jardineros	procuraban	torpemente	atender	al	servicio,	y	ella	se
creía	una	alojada	en	su	propia	vivienda.	Se	había	instalado	en	su	dormitorio,
dejando	el	resto	del	edificio	en	un	abandono	de	casa	cerrada.	Los	salones,	el
gran	comedor	y	otras	piezas	conservaban	sus	fundas	en	muebles	y	 lámparas,
bajo	la	penumbra	verde	filtrada	por	las	persianas.
No	 obstante	 las	 molestias	 de	 esta	 instalación	 provisional,	 la	 encontraba
agradable,	 felicitándose	 de	 su	 escapada	 de	 París.	 El	 correo	 le	 iba	 trayendo
cartas	o	postales	de	Borja,	que	ella	 leía	y	releía	sentada	en	su	terraza,	con	el
mar	enfrente	y	la	cascada	floral	a	sus	pies.
«¡Pobre	muchacho!	Vamos	a	ver	qué	dice	hoy.»:
Así	se	expresó	los	primeros	días.	Luego,	al	adivinar	la	carta	del	joven	español
por	la	letra	del	sobre,	la	dejaba	a	un	lado,	mirando	con	inútil	ansiedad	el	resto
de	 su	 correspondencia.	No	 llegaba	nunca	 la	 carta	 que	 ella	 estaba	 esperando,
desde	Marsella.	Tal	silencio	desdeñoso	hería	su	orgullo	y	empezaba	a	dar	una
monotonía	 abrumadora	 a	 este	 aislamiento	 de	 que	 se	 había	 rodeado
voluntariamente.
Olvidando	su	 repentino	entusiasmo	por	el	 jardín,	pasó	 las	 tardes	 fuera	de	él.
Su	automóvil	 la	 llevó	por	 la	Costa	Azul,	buscando	amigas	y	diversiones.	En
los	hoteles	de	Niza	donde	se	baila	a	 la	hora	del	 té,	sólo	vio	parejas	de	gente
joven	 y	 desconocida.	 Casi	 todas	 sus	 amistades	 se	 habían	 ido	 a	 París,	 a
Londres,	 a	 Nueva	 York.	 En	 los	 salones	 del	 Casino	 de	Montecarlo	 encontró
también	 una	 muchedumbre	 indiferente:	 viajeros	 que	 se	 detenían	 una	 tarde
nada	 más,	 continuando	 luego	 su	 marcha;	 jugadores	 ensimismados	 en	 sus
combinaciones;	aventureras	ávidas	de	un	buen	encuentro.	Sus	amigas	tampoco
estaban	aquí.
Para	entretenerse,	empezó	a	jugar,	perdiendo	con	desesperante	repetición.	Esto
exacerbó	aún	más	su	nerviosismo.	Podía	perder	grandes	cantidades	sin	riesgo
para	su	fortuna;	pero	en	el	momento	presente	la	pérdida	le	parecía	una	falta	de
respeto,	una	grosería	de	la	suerte.	Además,	nadie	gusta	de	perder	y	ella	estaba



acostumbrada	a	la	adulación,	al	éxito	en	todas	las	acciones	de	su	vida.
Volvió	otra	vez	a	pasar	las	tardes	en	su	jardín,	encontrándolo	ahora	de	una	
belleza	monótona.	Estaba	sola,	y	todo	cuanto	la	rodeaba	parecía	recordarle	con	
dolorosa	inoportunidad	que	la	vida	es	unión,	mutuo	apoyo,	atrayentes	
afinidades.	Palomas	de	nítidas	blancura,	con	una	cola	redonda	de	pavo	real,	
insistían	en	sus	arrullos,	y	al	pasar	ella	junto	a	su	jaula,	grande	como	una	casa,	
las	veía	picoteándose	dulcemente.	¡Animales	estúpidos!		Las	copas	de	los	
árboles	temblaban	con	el	aleteo	invisible	y	los	agudos	cantos	de	enjambres	de	
pájaros	atraídos	por	la	frondosidad	de	este	oasis.	En	los	 tazones	de	 las	 fuentes
se	perseguían	los	peces	con	la	agresiva	insistencia	del	ardor	sexual.	Pasaba	en
insomnio	largas	horas	de	la	noche,	oyendo	a	través	de	una	ventana	entreabierta
los	trinos	de	varios	ruiseñores	escondidos	en	un	olivar	cercano.	¡Y	el	hombre
de	París	sin	escribir!...
Su	vanidad	femenil	la	afligía	con	un	dolor	insistente	a	causa	de	este	silencio.
Su	orgullo	maltratado	hasta	evocó	el	 recuerdo	de	algunas	mujeres	matadoras
de	hombres,	cuyos	retratos	había	visto	en	los	periódicos.	Ahora	estaba	segura
de	no	haber	amado	nunca	a	Urdaneta.	Lo	encontraba	grotesco,	lo	mismo	que	a
su	 pequeño	 país.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 de	 su	 clase	 había	 podido	 creerse
enamorada	 de	 tal	 general-doctor,	 bruto	 heroico	 sediento	 de	 goces,	 muy
peligroso,	 además	 por	 su	 afición	 al	 dinero,	 que	 arrojaba	 después	 a	 puñados,
como	ella	había	leído	que	hacían	los	piratas	en	sus	orgías?...
La	 apreciación	 de	 los	 sacrificios	 que	 llevaba	 hechos	 por	 mantenerse	 fiel	 a
Urdaneta	aumentaba	su	cólera.	Por	él	había	arrostrado	la	pérdida	de	una	parte
de	 su	 prestigio	 de	 viuda	 rica,	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 la	más	 alta	 sociedad.
Podía	 haberse	 casado	 con	 un	 príncipe	 falto	 de	 dinero,	 con	 un	 personaje
político,	ostentando	títulos	sonoros,	viviendo	en	una	Embajada	ante	una	Corte
famosa,	 tal	 vez	 gobernando	 indirectamente	 un	país	 por	medio	 de	 su	 esposo.
Todo	 lo	había	despreciado	a	 causa	de	Urdaneta,	 añadiendo	a	 su	 sacrificio	 el
propio	descrédito.
En	París	conocían	sus	relaciones,	y	tampoco	eran	un	secreto	allá	en	su	tierra.
Y	este	hombre,	por	la	monotonía	de	la	costumbre,	había	terminado	mirándola
como	 si	 fuese	 su	 esposa	 legítima	 aburriéndose	 un	 poco	 de	 su	 felicidad,
dejándose	llevar	por	los	caprichos	de	la	variación,	siéndole	infiel	con	actrices,
con	 profesionales	 célebres	 o	 extranjeras	 de	 paso.	 Las	 mujeres	 sentían	 el
atractivo	 de	 masculinidad	 soberbia	 y	 dominadora.	 Les	 interesaba	 su	 barba
rizosa,	su	aspecto	de	guerrero	a	la	antigua:	un	guerrero	de	ciudad	asaltada,	con
todos	los	horrores	del	saqueo	y	la	violación.
Rosaura	era	también	de	carácter	fuerte,	y	tal	vez	por	ello	se	habían	mantenido
las	 relaciones	 entre	 los	 dos,	 a	 través	 de	 disputas	 furiosas,	 rompimientos	 y
reconciliaciones.	Siempre	lo	habían	visto	volver	avergonzado	y	suplicante.	Era
una	satisfacción	para	su	orgullo	contemplar	a	este	hombre,	temible	en	su	país,
pidiéndole	 perdón	 con	 aspecto	 de	 niño	 arrepentido.	 Pero	 esta	 vez	 no	 venía



hacia	 ella	 con	 la	 misma	 prontitud.Su	 última	 disputa	 en	 París,	 al	 descubrir
Rosaura	una	nueva	infidelidad	de	Urdaneta,	había	sido	la	más	ruidosa.	El	juró
no	buscarla	más.	Estaba	harto	de	sus	celos;	eran	cinco	años	de	esclavitud.	Ella
se	 había	 alegrado	 de	 buena	 fe	 ante	 su	 promesa,	 de	 no	 volver.	 Luego
transcurrieron	los	días	sin	alterarse	el	silencio	que	siguió	a	la	ruptura.
Acabó	 Rosaura	 por	 sentir	 extrañeza	 ante	 la	 tenacidad	 con	 que	 el	 general-
doctor	cumplía	su	amenaza,	y	para	vencerlo	juzgó	oportuno	alejarse,	segura	de
que	 vendría,	 como	 otras	 veces,	 a	 implorar	 su	 perdón.	 Salió	 de	 París
convencida	de	que	en	la	Costa	Azul	iba	a	encontrar	un	telegrama,	una	carta	de
aquel	hombre,	unido	de	tal	modo	a	su	destino,	que	le	era	difícil	vivir	sin	él.	Al
mismo	tiempo	procuraba	no	analizar	sus	verdaderos	sentimientos,	temerosa	de
verse	en	presencia	de	una	predilección	sexual	y	nada	más.
Pasó	el	tiempo	sin	que	la	viuda	supiese	nada	de	Urdaneta.	Tal	silencio	acabó
por	 preocuparla	 a	 todas	 horas.	 Dos	 apreciaciones	 enteramente	 diversas
compartían	su	pensamiento.	Sentiase	celosa	al	pensar	que	aquel	hombre	vivía
en	 París	 como	 siempre,	 yendo	 a	 los	 tes	 donde	 abundan	 las	 señoras,	 a	 los
teatros,	 a	 los	 restaurantes	nocturnos,	mientras	 ella	permanecía	 recluida	 en	 la
Costa	 Azul.	 Indudablemente	 estaba	 continuando	 su	 historia	 amorosa	 con
aquella	mujer	que	había	sido	la	causa	de	su	rompimiento.	Otras	veces,	con	un
optimismo	 vanidoso,	 se	 imaginaba	 que	 Urdaneta	 la	 había	 seguido	 y	 se
mantenía	oculto	cerca	de	ella	para	presentarse	inesperadamente.
De	un	momento	a	otro	iba	a	hacer	sonar	el	timbre	eléctrico	de	la	puerta	de	su
jardín.	Tal	vez	 esperaba	en	Montecarlo	o	Niza	para	hacerse	 el	 encontradizo,
reanudando	de	este	modo	las	antiguas	relaciones,	con	cierto	miramiento	para
su	 dignidad.	 Y	 volvía	 a	 correr	 tarde	 y	 noche	 los	 hoteles	 de	 Niza	 donde	 se
danza;	 los	 salones	 de	 Montecarlo,	 siempre	 llenos	 de	 gente	 extraña,	 sin
encontrar	 más	 que	 alguna	 que	 otra	 amiga	 retardada	 como	 ella	 en	 la	 fuga
primaveral.
Deseó,	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 su	 carácter,	 conocer	 la	 verdad,	 e	 inventó
pretextos	 para	 justificar	 el	 envío	 de	 su	 doncella	 a	 París.	 Le	 encargó	 como
asunto	de	importancia	varias	compras	que	podía	haber	hecho	por	medio	de	una
carta.	 A	 continuación	 le	 dio	 orden	 de	 averiguar	 discretamente	 si	 el	 general
permanecía	en	París	y	qué	vida	llevaba,	cosa	fácil	por	conocer	la	doncella	a	la
servidumbre	de	Urdaneta.
Algo	calmada	por	esta	precaución,	esperó	unos	días	más.	Las	cartas	de	Borja
continuaban	 llegando,	 y	 ella	 las	 leía	 como	 si	 fuesen	 relatos	 de	 viajes
lejanísimos	por	 tierras	que	no	vería	nunca,	 inspirándole	 igual	curiosidad	que
los	cuentos	leídos	en	su	niñez.
Escribió	 la	 doncella	 con	 discreta	 concisión.	 Don	 Rafael	 seguía	 en	 París
haciendo	la	vida	de	siempre.
Almorzaba	y	comía	fuera	de	su	casa,	volvía	al	amanecer,	se	divertía	mucho.
Su	ayuda	de	cámara	no	había	querido	decirle	ciertas	cosas,	considerando	que



ella	 estaba	 al	 servicio	de	 la	 señora;	 pero	 sonreía	marrulleramente:	 «	 ¡Ah	 los
hombres!»
Rosaura	quedó	reflexionando,	con	un	gesto	ceñudo	que	anunciaba	siempre	sus
decisiones	 enérgicas.	 Ni	 amor	 ni	 celos,	 ni	 pensar	 más	 en	 él.	 Todo	 había
terminado.
Este	despecho	violento	la	hizo	acordarse	de	sus	dos	hijos	con	una	maternidad
delirante.	Sintió	 inquieta	 su	conciencia	por	creer	que	había	pensado	poco	en
ellos	hasta	entonces:	Iba	a	ser	madre	en	adelante:	una	madre	joven	y	muy	chic,
dedicada	en	absoluto	a	sus	hijos,	manteniéndose	en	digna	y	elegante	viudez.
Luego,	como	si	resolviese	un	negocio	ruinoso,	buscó	salir	rápidamente	de	su
actual	situación.	Tal	vez	el	otro	reía	en	París	al	saberla	enclaustrada	en	su	casa
de	 la	 Costa	 Azul.	 Debía	 continuar	 su	 existencia	 de	 siempre,	 para	 que	 el
general-doctor,	 visto	 ahora	 desde	 lejos	 como	 un	 personaje	 ridículo,	 se	 diese
cuenta	de	lo	poco	que	representaba	para	ella.
Dio	a	su	chófer	la	orden	de	partir	en	la	mañana	siguiente,	quedando	indecisa
cuando	éste	le	preguntó	adónde	iban.	Su	primer	impulso	fue	dirigirse	a	Italia.
Había	 recibido	 una	 carta	 el	 día	 antes	 de	 cierta	 amiga	 inglesa	 residente	 en
Florencia.	 Era	 la	mejor	 época	 para	 visitar	 dicha	 ciudad.	 Luego	 pensó	 en	 la
corta	distancia	entre	Florencia	y	Roma.	Enciso	daba	fiestas	en	su	palacio	para
celebrar	 su	 ingreso	en	 la	Academia	de	 los	Arcades.	Don	Arístides	 estaba	en
Roma	con	su	familia.	Se	aterró	al	verse	imaginariamente	rodeada	de	todo	este
mundo	que	le	hablaría	del	general-doctor.
Una	carta	de	Borja	fechada	en	Tarragona	llegó	a	sus	manos	en	aquel	momento.
Iba	ya	camino	de	Peñíscola,	final	de	su	viaje.	Otra	vez	murmuró,	pensativa:	«
¡Pobre	muchacho!»
Recordando	 al	 fatuo	 e	 infiel	 Urdaneta,	 le	 inspiraba	 nuevo	 interés	 el	 joven
español	por	la	fuerza	del	contraste.	Borja	habría	sabido	apreciarla	mejor.	Pero
inmediatamente	 le	 pareció	 ilógica	 toda	 comparación	 entre	 los	 dos	 hombres.
Veía	 a	 Claudio	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 amores	 con	 ella.	 Era	 demasiado
joven.	 Tal	 vez,	 considerando	 bien	 las	 cosas,	 sólo	 existía	 entre	 los	 dos	 una
diferencia	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años;	 pero	 Rosaura,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la
apreciaba	como	un	obstáculo	infranqueable.
La	 simpatía	 protectora	 con	 que	 se	 acordaba	 de	 él	 tenia	algo	de	maternal.		
Excusó	sus	atrevimientos		viéndolos	como	algo	lejanísimo	ya	sin	importancia.	
Eran	cosas	de	jovenzuelo	inexperto.	Además,	recordaba	con	cierta	gratitud	la	
facilidad	con	que	la	había	obedecido	siempre	al	exigirle	respeto,	la	confusión	
casi	infantil	que	sucedía	a	sus	audacias.
Al	 pensar	 otra	 vez	 en	 su	 situación	 presente,	 resolvió	 volver	 cuanto	 antes	 a
París.	Deseaba	que	aquel	pequeño	mundo	que	 tantas	veces	había	comentado
sus	 relaciones	con	Urdaneta	 se	enterarse	de	que	ya	no	existía	nada	entre	 los
dos.	Había	llegado	el	momento	de	preocuparse	de	sus	hijos.	Tendría	en	su	casa
notables	profesores	para	su	educación.	Sólo	 la	verían	en	automóvil	con	ellos



dos	y	la	parienta	que	los	acompañaba	siempre.
Se	le	ocurrió	de	pronto	que	antes	de	volver	a	París	podía	visitar	los	países	de
que	 le	 hablaba	Borja	 en	 sus	 cartas;	 sorprender	 a	 éste	 en	 el	 promontorio	 del
Mediterráneo	donde	había	muerto	aquel	Pontífice	terco,
cuya	historia	le	interesaba	lo	mismo	que	una	novela.
Fue	 recordando	 los	 días	 pasados	 en	 Aviñón	 y	 Marsella	 como	 los	 mejores
desde	su	salida	de	París.	Luego	reconoció	que	era	absurdo	ir	en	busca	de	aquel
joven	 imaginativo	 que	 sólo	 le	 inspiraba	 un	 afecto	 amistoso,	 y	 por	 su	 parte
parecía	 experimentar	 la	misma	atracción	pasional	que	 sentían	otros	hombres
en	su	presencia.	La	falta	de	lógica	en	dicho	viaje	lo	hacía	más	atractivo	para
ella.	Sólo	representaba	unos	centenares	de	kilómetros	añadidos	a	su	regreso	a
París,	 detalle	 insignificante	para	Rosaura,	 que	había	 ido	 en	 automóvil	 varias
veces	de	un	lado	a	otro	de	Europa.
Podía	perder	unos	cuantos	días	siguiendo	la	costa	española	del	Mediterráneo.
Luego	volvería	por	el	mismo	camino	hasta	Aviñón,	 tomando	allí	 la	carretera
de	París.	Además,	ella	no	había	visto	nunca	esta	parte	de	España,	donde	crece
el	arroz	y	se	puede	marchar	entre	naranjos	kilómetros	y	kilómetros.	Le	habían
hablado	de	los	malos	caminos	de	la	costa	mediterránea	y	no	tenía	a	su	lado	a	la
doncella	 para	 que	 la	 sirviese	 en	 los	 hoteles	mediocres.	 Podía	 llamarla,	 pero
consideró	inútil	hacerla	venir	de	París,	cuando	ella	iba	a	regresar	allá	después
del	corto	rodeo	por	España.	¡Adelante!
Rió	al	imaginarse	la	sorpresa	que	le	daría	al	pobre	caballero	Tannahauser.	Las
mismas	 dificultades	 de	 su	 viaje	 se	 convertían	 en	 atractivos.	 Le	 gustaba	 de
tarde	en	tarde	encontrar	los	obstáculos	y	rudezas	de	su	niñez,	cuando	era	pobre
y	 pasaba	 temporadas	 en	 estancias	 a	 estilo	 antiguo,	 donde	 la	 vida	 era	 aún
elemental.	 Creía	 útil	 hacer	 experiencias,	 como	 decían	 algunas	 amigas	 suyas
multimillonarias	de	los	Estados	Unidos,	prontas	a	acoger	con	una	sonrisa	los
trabajos	y	penurias	que	las	sorprendían	en	sus	viajes.
Fue	directamente	hasta	Perpiñán	sin	pasar	por	Marsella.	Muchos	nombres	de
ciudades	la	hicieron	acordarse	de	los	relatos	de	Borja.	Su	don	Pedro	de	Luna
había	vivido	en	ellas.	Volvió	a	entrar,	poco	a	poco,	en	el	ambiente	que	la	había
rodeado	mientras	escuchaba	al	joven	español.
Iba	ahora	a	su	encuentro,	contando	los	días	y	las	horas	que	la	separaban	de	él,
pareciéndole	 el	 camino	 demasiado	 largo.	 Luego	 reía	 de	 su	 impaciencia,
encontrándola	 absurda.	 «Cualquiera	 diría	 que	 voy	 en	 busca	 de	 un	 amante.
¡Pobre	Borja!	¡Qué	orgullo	para	él,	si	se	enterase!»
Le	 complacía	 imaginarse	 su	 sorpresa	 al	 verla	 llegar,	 y	 al	 mismo	 tiempo
agrandaba	en	su	imaginación	los	obstáculos	existentes	entre	los	dos.	«¡Es	tan
joven!...	 ¡Además,	su	noviazgo	con	Estelita,	 la	hija	del	solemne	Bustamante,
futuro	embajador!»
Preguntó	por	Borja	en	el	Hotel	Ritz	de	Barcelona,	recordando	el	membrete	de
las	diversas	cartas	que	había	recibido	de	dicha	ciudad.	Don	Claudio,	según	le



manifestó	el	gerente,	estaba	en	Tarragona.	No	había	perdido	ella	la	pista.	Iba	a
continuarla,	 como	 buena,	 baquiana,	 siguiendo	 las	 huellas,	 lo	mismo	 que	 los
gauchos	viejos	que	aún	había	visto	de	niña	en	la	Pampa.
También	le	hablaron	de	Borja	en	el	hotel	de	Tarragona.	Tuvo	que	hacer	alto,
porque	 aún	 le	 quedaban	 más	 de	 cien	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Peñíscola	 y
empezaba	a	atardecer.	Además,	el	camino	era	muy	duro.
-¿Peor	que	los	que	he	encontrado	hasta	aquí?	-dijo	ella	con	cierto	asombro.
Bajó	 la	 cabeza	 el	 dueño	 del	 hotel	 y	 abrió	 los	 brazos	 con	 mudo	 gesto	 que
parecía	reflejar	la	impotencia	humana	ante	cosas	de	imposible	remedio.
El	edificio	estaba	adosado	a	un	antiguo	convento	convertido	en	cuartel.	Ocupó
la	mejor	 habitación,	 que	 olía	 aún	 a	 pintura	 fresca,	 y	 al	 abrir	 la	 ventana	 del
cuarto	de	baño	vio	el	muro	de	un	jardín	inmediato,	con	manchas	leprosas	de
musgo.	 Sobre	 sus	 bordes	 festoneados	 de	 hierbas	 floridas	 se	 elevaban	 dos
palmeras	polvorientas.	Las	rejas	del	cuartel	 le	enviaron	de	golpe	un	estrépito
de	muchedumbre	 invisible,	 joven	y	gritona-	Los	soldados	debían	de	estar	en
los	patios,	como	colegiales	a	la	hora	del	asueto.	Se	llamaban	unos	a	otros	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Varios	 músicos	 hacían	 ejercicios	 en	 sus
instrumentos	 aisladamente,	 sin	 oírse	 unos	 a	 otros,	 añadiendo	 su	 cacofonía
enrevesada	 al	 humano	 griterío.	 Un	 olor	 punzante	 de	 salud	 excesiva	 e
intensamente	varonil	obligó	a	Rosaura	a	cerrar	la	ventana.
Por	 la.	 parte	 de	 la	 calle	 monopolizaba	 la	 puerta	 del	 cuartel	 toda	 la	 acera,
cubriéndola	con	un	toldo	rayado	y	colocando	en	sus	bordes	cajones	verdes	de
los	 que	 surgían	 rododendros	 y	 bojes.	 A	 todas	 horas,	 unos	 sillones	 de	 junco
estaban	ocupados	por	oficiales,	y	el	transeúnte	debía	deslizarse	entre	ellos	y	el
centinela	que	paseaba	con	el	fusil	al	hombro.
Salió	Rosaura	del	hotel	cuando	empezaba	la	noche,	deseosa	de	ver	un	poco	la	
ciudad,	y	su	paso	produjo	una	gran	emoción	en	la	juventud	con	uniforme	
sentada	a	la	puerta	del	cuarto.	Tenientes	y	capitanes	se	miraron	asombrados.	
	«¡Qué	mujer!»	Nunca	habían	visto	nada	semejante	en	aquella	tranquila	ciudad
provincial.	 Sólo	 pudieron	 compararla	 a	 las	 protagonistas	 de	 ciertas	 novelas
eróticas	 que	 ellos	 habían	 admirado	 como	 un	 compendio	 de	 todas	 las
elegancias	 y	 voluptuosidades	 imaginables.	 Era	 la	 gran	 señora	 extranjera,
hermosa,	 rica,	 envuelta	 en	 perfumes,	 que	 había	 cruzado	 su	 imaginación
mientras	 leían	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 o	 se	 recreaban	 con	 salaces	 fantasías
tendidos	en	su	lecho	de	la	casa	de	huéspedes.
Rosaura	vio	al	poco	rato	pobladas	de	militares	jóvenes	todas	las	calles	que	iba
siguiendo.	 Unos	 marchaban	 paralelos	 a	 ella	 por	 la	 acera	 de	 enfrente;	 otros
venían	 a	 su	 encuentro,	 y	 al	 pasar	 murmuraban	 en	 voz	 baja	 palabras	 de
admiración.	Faltaba	poco	para	que	los	más	audaces	la	saludasen,	poniéndose	a
sus	órdenes,	al	verla	sola	y	forastera.	Tal	vez	iban	a	ofrecerse	para	enseñarle
las	bellezas	de	la	ciudad...	«¡Ah,	no!»	Le	parecían	simpáticos;	pero	renunciaba
a	toda	conversación	con	ellos,	y	se	apresuró	a	regresar	al	hotel.



Mientras	comía,	vuelta	de	espalda	a	las	ventanas,	vio	en	un	espejo	de	enfrente
gorras	con	adornos	dorados	que	se	juntaban	en	la	puerta	para	verla,	se	alejaban
y	volvían	a	mostrarse	poco	después.	Dos	oficiales	comían	en	la	misma	sala,	y
esto	sirvió	de	pretexto	para	que	otros	viniesen	a	saludarlos,	formando	un	grupo
que	habló	en	voz	alta,	esforzándose	por	decir	cosas	graciosas	que	llamaran	la
atención	de	la	extranjera	y	la	hiciesen	reír,	desarrugando	su	ceño	hostil.
Se	 acostó	 muy	 temprano,	 pensando	 en	 la	 jornada	 siguiente.	 Era	 la	 última
noche	 de	 su	 viaje.	 Duraba	 ya	 tres	 días,	 y	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a
madrugar.
Cuando	tambores	y	trompetas	tocaron	diana	en	el	cuartel,	ya	estaba	ella	
vestida,	tomando	un	café	apenas	tibio.	Al	salir	el	sol,	su	automóvil	rodaba	
lejos	de	Tarragona.		Sonrió	pensando	en	aquellos	militares	jóvenes	que	la	
habrían	recordado	durante	la	noche,	y	horas	después,	al	llegar	a	su	cuartel	iban
a	 enterarse	 de	 que	 el	 fantasma	 del	 crepúsculo	 se	 había	 desvanecido	 para
siempre	con	la	luz	del	nuevo	día.
Más	allá	de	Tortosa	cambió	el	aspecto	del	paisaje.	Ya	no	eran	viñas	y	olivares,
como	 en	 el	 campo	 de	 Tarragona,	 alrededor	 de	 arcos	 y	 tumbas	 romanas.
Empezó	a	encontrar	huertos	de	naranjos,	algo	espaciados,	como	las	avanzadas
de	un	ejército.	Nunca	los	había	visto	en	esta	forma,	empezando	su	ramaje	casi
a	 ras	 del	 suelo,	 copudos	 y	 de	 no	 gran	 altura,	 redondeándose	 como	 enormes
esferas	verdes	sobre	la	tierra	rojiza.
Entraba	en	el	 reino	de	Valencia,	 jardín	del	Mediterráneo,	que	 tantas	veces	 le
había	descrito	Claudio	Borja.	Su	chófer,	después	de	salvar	las	revueltas	de	la
carretera	en	ambos	declives	de	la	cuenca	del	río	Ebro,	dejaba	correr	ahora	el
automóvil	 con	 la	 confianza	 que	 inspiran	 los	 caminos	 rectilíneos,	 de	 largas
perspectivas.
Los	naranjos	estaban	en	flor.	Bosques	de	algarrobos,	oliendo	a	miel	calentada,
compartían	 con	 las	 viñas	 el	 terreno	 aún	 no	 invadido	 por	 los	 naranjales.
Pasaron	por	una	ciudad	de	casas	blancas	y	azules,	con	bellas	iglesias.	Tenía	un
aspecto	de	vida	fácil,	de	cosechas	ricas	y	abundante	dinero.	Varios	buques	de
vela	 estaban	 anclados	 en	 su	 puerto.	 Era	 Vinaroz.	 Poco	 después	 atravesaron
otra	 población	 de	 aspecto	 semejante.	 Aquí,	 según	 la	 carta	 que	 Rosaura	 iba
consultando,	 había	 que	 abandonar	 la	 carretera..	 Estaban	 en	 Benicarló	 y	 les
faltaba	poco	para	llegar	al	término	de	su	viaje.
Vieron	a	lo	lejos,	unido	a	la	costa,	como	un	buque	encallado,	blanco	y	enorme,
el	promontorio	de	Peñíscola,	ceñido	de	baterías,	coronado	de	torres	y	murallas.
El	 caserío,	 oprimido	 por	 los	 círculos	 de	 piedra,	 iba	 escalonándose	 hasta	 la
cúspide.
La	última	parte	del	camino,	que	parecía	insignificante	por	su	brevedad	fue	la
más	penosa.	El	poderoso	vehículo	 tuvo	que	marchar	 lentamente,	 jadeando	al
mismo	 tiempo	por	 sus	esfuerzos,	para	no	quedar	 inmovilizado	en	un	 terreno
blando	que	se	hundía	bajo	 las	 ruedas.	Más	que	camino	era	un	barranco,	que



aún	guardaba	charcas	verdosas	de	la	lluvia	caída	muchos	días	antes.	Sobre	sus
costados	 de	 talud	 se	 extendían	 filas	 de	 naranjos,	 asomaban	 palmeras,	 y	 las
cercas	estaban	cubiertas	de	flores.
Habían	hermoseado	los	hombres	la	tierra,	batiéndose	con	el	agua	muerta	de	las
marismas	 hasta	 transformarlas	 en	 campos;	 pero	 nadie	 se	 preocupaba	 del
camino.	Además,	 iba	 éste	 hacia	 una	 población	 donde	 no	 existen	 carros	 y	 la
mayor	parte	de	su	tráfico	se	hace	por	mar	o	a	lomo	de	caballerías.
Avanzó	 el	 automóvil	 titubeante,	 con	 tremendos	 balanceos,	 igual	 que	 una
máquina	de	guerra	marchando	sobre	escombros.	Al	salir	a	 la	costa,	 frente	al
promontorio	de	Peñíscola,	se	lanzó	a	todo	correr	por
la	playa	y	el	istmo	arenoso.	Aunque	el	suelo	era	blando,	se	deslizaba	sin	
vaivenes,	silenciosamente,		lo	mismo	que	si	tuviese	bajo	sus	ruedas	una	
alfombra	gruesa.	A	ambos	lados	de	la	lengua	arenisca	estaban	puestas	a	secar	
grandes	redes,	marcándose	sobre	el	suelo	amarillento	la	trama	de	sus	hilos	
color	vino.
Las	 tripulaciones	 de	 dos	 barcas	 negras	 descargaban	 lo	 que	 habían	 pescado
durante	 la	 noche.	 Sus	 hombres,	 con	 el	 pantalón	 subido	 hasta	 cerca	 de	 las
caderas	 iban	 trasladando	 a	 la	 orilla	 unos	 cestos	 brillantes	 bajo	 el	 sol,	 con
reflejos	de	plomo	recién	fundido.	Grupos	de	mujeres	examinaban	ávidamente
su	 interior.	 Los	 que	 contenían	 langostinos,	 grandes,	 con	 una	 transparencia
blanca	y	densa	de	cristal	mate,	eran	colocados	aparte,	como	materia	preciosa.
Llegó	 el	 automóvil	 confiadamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 muralla.
Numerosas	 mujeres,	 en	 torno	 a	 un	 lavadero,	 golpeaban	 ropas	 húmedas,
volviendo	a	 colocarlas	bajo	 el	 chorro	 clarísimo	de	una	 fuente	 surgida	de	 las
rocas.	Todas	abandonaron	su	trabajo	dando	gritos,	y	a	esta	algazara	se	unieron
las	 voces	 de	 numerosos	 muchachos.	 El	 carruaje	 debía	 detenerse	 allí.	 Era
imposible	 su	 entrada	 en	 una	 población	 de	 calles	 pendientes	 y	 angostas	 que
sólo	 permitía	 el	 paso	 de	 machos	 y	 asnos	 con	 sus	 cargas.	 Dos	 hombres
siguiendo	a	sus	caballerías,	que	llevaban	herramientas	agrícolas,	salieron	en	el
mismo	 instante	 de	 este	 pueblo	 de	 pescadores	 para	 cultivar	 sus	 parcelas	 de
campo	en	la	costa	de	enfrente.
Aunque	las	mujeres	y	chiquillos	gritaban	en	un	dialecto	mezcla	de	valenciano
y	 catalán,	 Rosaura	 y	 su	 chófer	 entendieron	 las	 indicaciones.	 Un	 modesto
parador,	 situado	 junto	 a	 la	 gran	 puerta	 coronada	 por	 el	 escudo	 ostentoso	 de
Felipe	 II,	 tenia	 ante	 cobertizo	 dos	 carros	 procedentes	 de	 alguna	 población
inmediata,	los	cuales	también	habían	hecho	alto	fuera	de	las	murallas.
Rosaura,	 al	 echar	 pie	 a	 tierra,	 se	 vio	 rodeada	 de	 ojos	 curiosos	 que	 la
contemplaban	 a	 cierta	 distancia,	 con	 la	 timidez	 hostil	 que	 inspiran	 los
forasteros.	A	 pesar	 de	 su	 palidez	 y	 sus	 ojeras	 de	 cansancio,	 aquellas	 pobres
mujeres	acogieron	 su	presencia	como	si	perteneciese	a	otra	Humanidad	y	 se
hubiera	extraviado	en	su	camino,	llegando	engañada	hasta	allí.
-¡Virgen	soberana!	-Decían-.	¡Qué	señora	tan	guapa!...	Parece	una	reina.



Algunas	 viejas,	más	 audaces	 por	 privilegio	 de	 su	 edad,	 se	 acercaban	 a	 ella,
titubeando	 antes	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 en	 castellano,	 haciéndoselas
repetir	 por	 conocer	 escasamente	 dicho	 idioma,	 y	 porque	 las	 desorientaba	 el
acento	argentino	de	Rosaura.	No	podían	adivinar	quién	era	este	don	Claudio
Borja	por	el	que	preguntaba	la	señorona.	Una	de	las	más	jóvenes	descubrió	el
misterio.
-Es	 el	madrileño	 -dijo	 a	 las	 otras;	 y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Rosaura-:	 Suba,
siñora;	suba	siempre	delante	de	osté,	y	en	el	castillo	le	encontrará.
Sus	amigas	parecieron	felicitarla	con	largas	risotadas	por	la	facilidad	con	que
hablaba	el	castellano	y	su	exacto	conocimiento	del	único	forastero	existente	en
la	población.
Siguió	 adelante	 Rosaura,	 precedida	 de	 un	 grupo	 de	 chiquillos,	 mientras	 las
mujeres	volvían	a	trabajar	en	el	lavadero	o	se	agrupaban	en	torno	al	automóvil,
admirando	 su	 tamaño,	 comparándolo	 con	 otros	 que	 habían	 visto,	 haciendo
preguntas	al	chófer	para	enterarse	de	quién	era	su	dueña.
Se	dio	cuenta	la	criolla	de	que	algo	invisible	corría	por	las	calles	empinadas	de
la	 población,	 avisando	 a	 todos	 el	 suceso	 extraordinario	 de	 su	 presencia.
Asomaban	a	ventanas	y	puertas	cabezas	de	mujeres	mal	peinadas	a	esta	hora
matinal,	 pues	 era	 en	 la	 tarde,	 después	de	 realizados	 los	 trabajos	domésticos,
cuando	 procedían	 al	 arreglo	 de	 su	 persona.	 Los	 chicuelos	 persistían	 en
marchar	junto	a	ella,	con	la	cara	levantada	para	verla	mejor.	De	las	casas	iban
surgiendo	otros	y	otros,	que	se	unían	a	 la	comitiva	 infantil.	No	hablaban,	no
pedían	 nada,	 la	 seguían	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 rostro,	 presintiendo	 un
misterio,	asombrados	de	su	falta	de	semejanza	con	las	mujeres	que	veían	todos
los	días,	aspirando	deleitosamente	el	perfume	de	su	cuerpo.
Pasó	 junto	 a	 una	 charca	 azul	 rodeada	 en	 parte,	 de	 muros.	 Era	 El	 Bufador.
Ahora	sus	aguas	dormían	tranquilas,	libres	del	soplido	tempestuoso	del	peñón,
que	 las	 eleva	 en	 forma	 de	 surtidor	 por	 encima	 de	 las	 casas	 cercanas.	 El
pavimento	de	las	calles	era	de	losas	resbaladizas.	A	trechos	se	formaban	en	él
grandes	manchas	negras	e	inmóviles;	pero	éstas	adquirían	vida	al	acercarse	sus
pasos,	elevándose	con	zumbante	revoloteo.	Las	moscas,	señoras	del	pueblo,	al
ser	repelidas	de	la	calle,	se	introducían	en	cuadras	y	habitaciones.
Continuó	subiendo,	confiada	en	el	 instinto	de	los	que	marchaban	a	la	cabeza
de	su	escolta	infantil.	Al	ver	a	un	hombre	de	rostro	curtido	por	el	sol	y	el	agua
del	mar,	barba	corta	y	dura,	ancho	de	espaldas	y	paso	balaceante	-un	tipo	de
patrón	de	barca	retirado-,	le	preguntó	si	iba	en	buena	dirección	para	llegar	al
castillo.
Era	 el	 alcalde,	 que	 descendía	 hacia	 la	 única	 puerta	 del	 pueblo,	 avisado,	 sin
duda,	 de	 esta	 llegada	 extraordinaria.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 agrupar	 en	 su
mente	todo	el	castellano	que	sabía	como	personaje	oficial,	y	contestó:
-Va	usted	muy	bien.	Además,	vaya	por	donde	vaya,	llegará	siempre	al	castillo.
Luego	 añadió	 con	 ingenuo	 orgullo,	 como	 si	 proclamase	 una	 ventaja	 de	 su



población	sobre	 todas	 las	grandes	capitales	del	mundo	de	 las	que	había	oído
contar	maravillas:
-No	tenga	miedo,	señora.	En	Peñíscola	no	se	pierde	nadie.
Al	separarse	de	él	hizo	esfuerzos	Rosaura	para	ocultar	su	risa.	Verdaderamente
nadie	podía	perderse	en	una	media	docena	de	calles	y	callejuelas	encerradas
entre	murallas	y	ascendiendo	todas	hacia	la	cúspide	del	peñón.
El	alcalde	no	osó	acompañarla;	le	parecía	un	atrevimiento.	Con	estas	grandes	
señoras	no	sabe	nunca	un	hombre	sencillo	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	
Pero	algunos	metros	más	allá	vio	aparecer	ante		ella	un	campesino	llevando	
sobre	el	pañuelo	que	envolvía	su	frente	una	gorra	con	galón	dorado	y	en	su	
diestra	un	bastón,	del	que	colgaban	dos	borlas	negras.	Era	el	alguacil.	
Obedeciendo	las	indicaciones	de	su	jefe,	empezó		a	dar	gritos	y	a	mover	el	
bastón	para	asustar	al	infantil	enjambre.	«¿No	veían	que	estaban	molestando	a
la	señora?...	¡Qué	iban	a	decir	en	el	extranjero	de	la	educación	del	vecindario
de	 Peñíscola!»	 Y	 Rosaura	 tuvo	 que	 interceder	 para	 que	 no	 alejase	 con	 sus
amenazas	 a	 esta	 escolta	 silenciosa	 cuyo	 único	 delito	 consistía	 en	 marchar
pegada	a	ella	tocando	los	más	atrevidos	los	botones	y	el	paño	de	su	gabán.
En	la	entrada	del	castillo	tuvo	que	pedir	al	rústico	emisario	de	la	autoridad	el
apoyo	 de	 su	mano	 callosa.	 El	 suelo	 de	 la	 poterna	 y	 de	 la	 antigua	 plaza	 de
armas	estaba	tan	pulido	por	el	roce,	tan	lavado	por	las	lluvias,	que	parecía	de
cristal	 mate	 y	 azulado.	 Era	 preciso	 buscar	 las	 grietas	 donde	 se	 mantenía	 la
tierra	y	crecían	pequeñas	hierbas	para	que	los	pies	no	resbalasen.	El	alguacil,
con	el	deseo,	sin	duda,	de	infundirle	ánimos,	le	habló	de	algunos	visitantes	que
se	habían	 roto	brazos	o	piernas	a	 consecuencia	de	 sus	caídas	en	este	mismo
lugar.
Dejaron	atrás	un	vasto	espacio	rodeado	de	murallas,	al	que	daban	las	puertas
de	 antiguas	dependencias	de	 la	 fortaleza.	Estas	 construcciones	 servían	 ahora
de	 pajares	 o	 estaban	 abandonadas.	 El	 castillo	 había	 sufrido	 tres	 largos
bormbardeos	en	los	dos	últimos	siglos,	y	sólo	se	mantenía	completo	lo	que	fue
construido	en	bóveda,	las	obras	bajas	y	achatadas,	que	en	el	lenguaje	militar	se
llamaban	a	prueba	de	bomba.
Ascendieron	 por	 una	 escalera	 de	 piedra	 azul,	 igualmente	 resbaladiza.	 El
alguacil	 marchaba	 delante,	 hablándole	 con	 palabras	 que	 ella	 necesitaba
adivinar.	Detrás,	la	insistente	chiquillería	empezó	a	esparcirse	por	la	fortaleza
aprovechándose	de	 esta	 visita	 extraordinaria,	 pues	 en	días	 normales	 su	 llave
estaba	guardada	en	el	Ayuntamiento.	Comprendió	Rosaura	que	aquel	hombre
le	 hablaba	 del	 señor	 madrileño	 como	 si	 lo	 conociese	 mucho.	 De	 pronto
empezó	a	gritar,	presintiendo	su	proximidad:
-¡Don	Claudio,	una	visita!...	¡Una	visita!
Escuchaba	 Borja,	 desde	 poco	 antes,	 un	 rumor	 creciente	 que	 parecía
inexplicable	en	el	silencio	de	la	fortaleza	abandonada.	Como	los	sonidos	más
insignificantes	 adquirían	 exagerado	valor	 en	 esta	 calma	profunda,	 creyó	que



algo	comparable	a	una	muchedumbre	amotinada	se	había	deslizado	a	través	de
la	poterna,	extendiéndose	escaleras	arriba,	por	los	baluartes	y	el	interior	de	las
torres.	 Al	 ruido	 de	 los	 vencejos	 que	 aleteaban	 en	 torno	 a	 las	 murallas	 se
unieron	los	gritos	de	los	muchachos	llamándose	entre	ellos	y	una	voz
masculina	 gritando	 a	 pulmón	 su	 nombre.	 ¿Qué	 visita	 podía	 buscarle	 en
Peñíscola?	Asomándose	entre	dos	almenas,	vio	al	alguacil	y	vio...
No	podía	ser.	¡	Imposible!	Poco	antes	había	mirado	su	reloj:	las	nueve	y	media
de	 la	mañana.	La	hora	no	 era	de	 apariciones.	Además,	 juzgaba	 imposible	 la
existencia	 de	 fantasmas	 a	 la	 luz	 de	 un	 sol	 radiante,	 en	 aquella	 cumbre
circundada	 de	 mar,	 bajo	 un	 cielo	 de	 intenso	 azul,	 sin	 una	 nube...	 Y	 sin
embargo,	 la	 tenía	 allí,	 cerca	 de	 él.	 Resultaba	 absurdo,	 pero	 le	 pareció
igualmente	temerario	dudar	de	lo	que	estaba	viendo.
Ella	 rió	 de	 su	 estupefacción	 con	 carcajadas	 que	 hicieron	 circular	 graciosas
ondulaciones	a	lo	largo	de	su	cuello,	como	si	una	perla	subiese	y	bajase	al	otro
lado	de	la	blanca	epidermis.
-No	ponga	esa	cara...	Baje,	salude	a	los	amigos...	No	es	para	tanto.
Y	continuó	sus	risas,	satisfecha	del	asombró	con	que	la	acogía	Borja.	Cuando
estuvo	junto	a	ella	le	fue	dando	explicaciones	sobre	su	viaje.	Venía	a	cumplir
su	palabra.	Le	prometió	en	Marsella	venir	a	Peníscola	con	él,	y	allí	estaba.	Era
una	 entrevista	 de	 unas	 horas	 nada	más.	 Inmediatamente	 reanudaría	 su	 viaje,
volviéndose	a	París.	Un	pequeño	rodeo	en	su	camino.
Todavía	no	repuesto	de	la	primera	sorpresa,	la	escuchó	Borja	como	si	no	
comprendiese	sus		palabras.		Todo	lo	que	iba	diciendo	la	hermosa	criolla	
seguía	manteniéndole	en	un	mundo	absurdo.	¡Venir	de	tan	lejos	para	
permanecer	aquí	unas	horas	nada	más!...	¡Volverse	de	Peñíscola	a	París,	y	
llamar	a	esto	un	pequeño	rodeo	en	su	viaje!...	Tuvo	miedo	de	estar	soñando,	de
que	 -se	 desvaneciese	 la	 inesperada	 visita,	 volviendo	 a	 verse	 caído	 en	 su
anterior	soledad.
No;	ella	estaba	a	su	lado,	la	respiraba;	la	veía	pálida	y	un	poco	marchita	por	el
cansancio	del	viaje,	pero	más	suya,	más	íntima	que	la	última	vez	que	se	habían
hablado	en	el	hotel	de	Marsella.
Rosaura	no	le	dejó	tiempo	para	sumirse	en	sus	pensamientos.
-Enséñeme	todo	esto.	Hágame	los	honores	del	último	palacio	de	nuestro	don
Pedro.	No	permanezca	ahí	erguido	y	mudo	como	un	poste.
Obedeciendo	 a	 esta	 voz	 dulce	 y	 autoritaria,	 la	 guió	 por	 todo	 el	 castillo,
disculpando	 su	 ruinoso	 abandono	 como	 si	 fuese	 culpa	 suya.	Cincuenta	 años
antes	aún	había	servido	de	base	de	operaciones	a	las	tropas	del	Gobierno,	de
cuando	 perseguían	 a	 los	 carlistas	 en	 el	 Maestrazgo.	 No	 valía	 nada	 como
fortaleza	 ante	 los	 cañones	 modernos,	 pero	 resultaba	 inexpugnable	 para	 las
bandas	del	pretendiente	don	Carlos,	faltas	de	artillería.
Entraron	en	el	 salón	más	grande,	con	 techo	abovedado,	ventanales	góticos	y
muros	 de	 piedra.	 Indudablemente	 fue	 aquí	 donde	 Luna	 recibió	 con	 aparato



pontifical	 a	 los	 dos	 enviados	 de	 Constanza.	 Las	 paredes	 de	 sillares	 estarían
cubiertas	 de	 ricas	 tapicerías	 traídas	 de	Aviñón.	 Pero	 después	 del	 Papa	Luna
habían	 pasado	 por	 esta	 sala	 las	 numerosas	 guarniciones	 sucedidas	 durante
cinco	 siglos.	 Todavía	 quedaban	 en	 los	 muros	 soportes	 de	 tablas,	 sobre	 las
cuales	colocaban	sus	efectos	los	últimos	soldados	treinta	años	antes.	Al
fin,	la	fortaleza	había	sido	desguarnecida	para	suprimir	el	absurdo	espectáculo
de	 unos	 centinelas	 que	 paseaban	 por	 sus	 baluartes,	 bostezando	 de
aburrimiento,	convencidos	de	la	inutilidad	de	sus	funciones.
Junto	a	la	puerta	de	este	salón	de	audiencia	se	mantenía	un	rótulo	escrito	con
tinta:	 Segunda	 compañía,	 primer	 batallón.	 Títulos	 iguales	 los	 fueron
encontrando	 en	 las	 puertas	 de	otras	 dependencias.	Un	 edificio	 ruinoso	había
sido	 la	 basílica	 papal..	 Otro	 conservaba	 aún	 dobles	 ojivas	 en	 sus	muros	 sin
techo,	amenazados	de	derrumbamiento.	En	él	estuvieron	 las	habitaciones	del
Pontífice	y	de	su	exigua	Corte.
Quedaba	 poco	 que	 ver	 en	 su	 interior.	 Habían	 sido	 muy	 numerosas	 las
muchedumbres	militares	que	 lo	emplearon	como	albergue,	enjalbegando	con
cal	 las	paredes,	 rascándolas	para	nuevos	blanqueamientos,	hasta	arrancar	 los
últimos	vestigios	de	sus	antiguas	y	artísticas	pinturas.
Sólo	quedaban	en	Peñíscola,	del	Papa	Luna,	un	báculo	de	cristal	de	roca	con
piedras	preciosas	y	otros	objetos	de	menos	valor,	guardados	en	la	sacristía	de
la	iglesia	parroquial.
Rosaura	se	asomó	con	inquietud	a	las	bocas	de	dos	mazmorras,	en	cuyo	fondo
eran	depositados	los	presos	colgantes	de	una	cuerda.	Debían	de	ser	obra	de	los
templarios,	constructores	de	la	fortaleza,	utilizándose	después	con	arreglo	a	las
bárbaras	costumbres	judiciales	de	aquellos	tiempos.
Respiró	 con	 deleite	 al	 salir	 a	 los	 paseos	 almenados,	 viendo	 la	 extensión
ilimitada	 del	 Mediterráneo.	 Borja	 señaló	 las	 dos	 líneas	 de	 la	 costa	 que	 se
perdían	en	el	infinito	a	ambos	lados	del	castillo.	La	de	su	derecha,	baja,	verde,
toda	de	viñas,	algarrobos.	olivos	y	naranjales,	iba	hacia	Castellón	y	Valencia.
A	su	izquierda.	los	caseríos	blancos	de	dos	ciudades:	Benicarló	y	Vinaroz;	las
tierras	bajas	de	la	desembocadura	del	Ebro,	y,	en	último	término,	las	montañas
de	Tarragona.
Luego	 contemplaron	 ante	 ellos	 el	 mar	 intensamente	 azul,	 con	 ondulaciones
suaves	y	largas,	y	en	esta	llanura	de	incesante	movimiento,	ciertos	redondeles
de	 color	 más	 claro,	 con	 orla	 de	 espumas,	 cual	 si	 surgiese	 por	 ellos	 algo
burbujeante	que	repelía	el	agua	salada.
Explicó	Borja	que	eran	fuentes	de	agua	dulce	en	pleno	mar,	iguales	a	las	otras	
que	manaban	dentro		del	peñón.	Los	primeros	navegantes	cretenses,	fenicios	o	
cartagineses,	se	transmitían	como	un	secreto	precioso	la	existencia	de	estos	
manantiales	marítimos	en	distintos	puntos	del	Mediterráneo.	Podían	llenar	sus	
ánforas	y	odres	sin	verse	obligados	a	un	desembarco	peligroso.	La	necesidad	
de	agua	dulce	los	impulsaba	muchas	veces	a	realizar	expediciones	tierra	



adentro,	expuestos	 a	 recibir	 el	 flechazo	 de	 un	 arco	 emboscado	 o	 la	 pedrada
mortal	de	un	hondero	de	Iberia.
La	 turba	 de	 chicuelos	 había	 desaparecido.	 Se	 oían	 sus	 gritos	 cada	 vez	más
lejos	en	las	calles	del	pueblo.	El	alguacil	los	había	expulsado	de	la	fortaleza.
Ahora,	 una	 cabra	 blanca	 y	 rojiza	 iba	 detrás	 de	 los	 dos	 en	 su	 paseo	 por	 las
murallas.
Borja	la	había	visto	todos	los	días.	Un	vecino	del	castillo	la	dejaba	dentro	de
éste	para	que	se	alimentase	con	sus	hierbas.	Admiró	Rosaura	sus	movimientos
gimnásticos	 para	 alcanza	 el	 pasto	 de	 las	 ruinas.	 Con	 sus	 patas	 juntas	 se
inclinaba	sobre	el	vacío,	rumiando	las	flores	de	una	mata	surgida	más	allá	de
las	 almenas.	 Así	 se	 mantenía	 en	 equilibrio,	 teniendo	 debajo	 los	 muros
inferiores	 de	 la	 fortaleza,	 la	 montaña	 vertical	 sobre	 el	 mar,	 los	 peñascos
salientes	del	promontorio,	batidos	por	las	rítmicas	ondulaciones	azules.
Claudio	quiso	mostrarle	una	torrecilla	de	un	solo	piso,	con	el	escudo	de	Luna
sobre	 su	 puerta	 ojival.	Era	 la	 parte	 del	 castillo	más	 saliente	 sobre	 el	mar,	 y,
según	 Borja,	 se	 aislaba	 en	 ella	 el	 tenaz	 Pontífice	 durante	 sus	 horas	 de
meditación.	Aquí	tal	vez	le	colocaban,	luego	de	su	comida	meridiana,	aquellas
cajas	de	dulces	descritas	en	el	proceso	de	su	envenenamiento.
Paseó	 Rosaura	 por	 esta	 habitación	 de	 piedra	 con	 estrechas	 y	 rasgadas
ventanas,	desde	 las	cuales	podía	atalayarse	el	mar	 libre.	Claudio	describía	el
nonagenario,	enjuto	como	una	momia,	mirando	al	horizonte	fijamente,	cual	si
alcanzase	a	ver	la	ribera	opuesta,	la	costa	de	Italia,	donde	siempre	había	tenido
un	adversario	que	combatir.
No	pensaba	 en	 la	muerte,	 ni	 aun	 después	 de	 su	 envenenamiento.	La	 vida	 le
parecía	falta	de	sentido	al	desarrollarse	sin	acción.	Todavía,	tres	años	antes	de
fallecer,	 proyectaba	 a	 solas	 expediciones	 marítimas,	 la	 organización	 de	 una
flota	 igual	 o	mayor	 que	 la	 que	 le	 había	 llevado	 a	 las	 costas	 de	Génova;	 un
desembarco	en	Civitavecchia,	seguido	de	una	marcha	sobre	Roma,	donde	aún
le	quedaban	amigos	y	eran	muchos	los	descontentos.
Su	 soledad	parecía	 suprimir	 los	obstáculos,	presentándole	 como	 factibles	 las
empresas	más	absurdas.	Hombres	fieles	le	servían	de	emisarios,	viajando	por
Francia	e	Italia	para	intentar	la	realización	de	sus	planes.
Martín	V,	el	Papa	de	Constanza,	no	se	engañaba	al	mostrarse	inquieto	mientras
existiese	el	anciano	 refugiado	en	Peñíscola.	Hacía	éste	ocultas	proposiciones
al	 castellano	de	Civitavecchia	para	 efectuar	un	desembarco	en	dicha	 ciudad.
Intentaba	establecer	 relaciones,	para	una	expedición	marítima,	con	el	marido
de	Juana	II	de	Nápoles,	que	había	sido	lugarteniente	de	su	gran	amigo	Luis	de
Anjou.
Aún	 tenía	 sus	 dos	 galeras	 ancladas	 en	 Port	 Fangos,	 puerto	 cada	 vez	 más
solitario	en	el	delta	del	Ebro.	Era	el	Papa	del	mar	y	estaba	 seguro	de	 reunir
toda	una	flota	de	galeras	y	galeotas,	como	en	otros	tiempos,	pidiendo	apoyo	a
los	 mareantes	 de	 Barcelona,	 Valencia	 y	 Mallorca,	 agrandando	 su	 marina



pontificia	con	los	caballeros	errantes	del	Mediterráneo,	que	vivían	de	piratería
y	 otras	 malas	 artes,	 como	 los	 paladines	 terrestres	 disimulaban	 atropellos	 y
robos	con	su	heroísmo.
Este	 anciano,	 que	 bendijo	 a	 todos	 los	 reyes	 de	 su	 época,	 cuyos	 pies	 habían
besado	estos	y	otros	personajes	poderosos,	 se	sobrevivía	años	y	años	en	una
roca	olvidada,	junto	al	Mediterráneo.	Sus	amigos	desleales	eran	ahora	grandes
personajes	 de	 la	 Iglesia.	Los	 teólogos	que	 al	 predicar	 sermones	 en	 su	honor
habían	 fabricado	 tantas	 imágenes	 del	 Papa	 de	 la	 luna;	 pero	 de	 pronto
recordaban	con	asombro	e	inquietud	que	aún	no	había	muerto.
La	 prolongación	 de	 su	 existencia	 era	 considerada	 como	 una	 prueba	 de	 su
legitimidad.	 Numerosos	 enemigos	 suyos	 que	 aún	 eran	 jóvenes	 iban
desapareciendo,	arrebatados	por	la	muerte.	Él	continuaba	viviendo,	y	su	vigor
sobrenatural,	 su	 tenacidad	 incansable,	 le	 hacían	 esperar	 algo	 milagroso	 que
surgiría	a	última	hora,	imponiendo	el	triunfo	de	la	verdad	y	la	justicia.
Rosaura	interrumpió	a	Borja	con	voz	titubeante:
-Tal	vez	voy	a	decir	un	despropósito;	pero	este	hombre	que	sobrevive	en	un
peñón	 solitario,	 mirando	 al	 mar,	 acordándose	 de	 sus	 glorias	 ya	 muertas,
viéndose	cada	vez	más	solo	y	no	dudando	nunca	de	sí	mismo,	me	recuerda	a
Napoleón	y	la	isla	de	Santa	Elena,	que	fue	para	muchos	una	simple	roca.
Borja	aprobó,	sonriendo	benévolamente:
-Si;	tal	vez	existe	cierta	semejanza,	sobre	todo	en	su	muerte.	Los	dos,	luego	de
procurar	 al	 mundo	 e	 inspirar	 temores	 desde	 su	 retiro,	 se	 extinguieron	 en
silencio,	momentáneamente	olvidados.
	
	

IV
EN	EL	ARENAL	DONDE	QUEMARON	AL	FRAILE	POR

“ENVENENADOR	Y	NIGROMANTE”
	
Los	amigos	que	tenía	Borja	en	Peñíscola,	el	médico	y	el	secretario	municipal,
subieron	 a	 la	 fortaleza	 atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 esta	 visita.	 A	 los	 pocos
minutos	buscaron	un	pretexto	para	retirarse,	satisfecha	ya	su	curiosidad.
Sentíanse	intimidados	en	presencia	de	esta	gran	señora,	a	la	que	no	sabían	qué
decir.	 Balbucían,	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 y	 las	 miradas	 amables	 con	 que
acompañaba	 ella	 sus	 preguntas.	 Los	 dos	 se	 preocuparon	 de	 buscar	 el	 sitio
donde	podría	almorzar	la	elegante	forastera.	No	debía	ser	dentro	de	Peñíscola.
Consideraban	 imposible	 que	 se	 sentase	 a	 la	 mesa	 en	 una	 de	 las	 casas	 del
pueblo,	 sin	 otro	 horizonte	 que	 la	 pared	 de	 enfrente,	 en	 una	 calle	 angosta,	 y
teniendo	que	sufrir	los	enjambres	pegajosos	de	insectos.
Resultaba	 mejor	 para	 dicha	 instalación	 la	 lengua	 de	 arena	 ocupada	 por	 los
pescadores.	Y	partieron	ambos	para	disponer	lo	necesario,	deseosos	al	mismo
tiempo	de	verse	a	solas	y	poder	comentar	dicha	visita.	Iban	a	apoderarse	de	los
langostinos	 más	 grandes	 que	 hubiesen	 traído	 las	 barcas.	 En	 Peñíscola	 era



inadmisible	una	comida	sin	estos	mariscos,	célebres	en	toda	España.
Rosaura	 y	 Claudio	 pasearon	 por	 los	 baluartes	 del	 castillo,	 contemplando	 el
mar.	 Luego	 descendieron	 lentamente	 por	 las	 calles	 en	 cuesta	 hacia	 el	 istmo
arenoso.
Eran	 las	once.	Como	aún	 faltaba	para	 la	hora	del	almuerzo,	Borja	empezó	a
hablar	de	la	muerte	de	su	héroe.
-Don	Pedro	 falleció	en	un	secreto	absoluto.	Transcurrieron	siete	meses	antes
que	los	vecinos	de	Peñíscola	y	el	resto	del	mundo	se	enterasen	de	su	muerte.
Por	 justas	 deducciones	 ha	 venido	 a	 saberse	 que	 el	 enérgico	 Papa	 murió	 el
veintinueve	 de	 noviembre	 de	 mil	 cuatrocientos	 veintidós,	 cuando	 había
cumplido	 noventa	 y	 cuatro	 años.	 Hasta	 después	 de	 muerto	 sufrió
persecuciones,	pasando	por	trágicas	aventuras.	Su	cuerpo,	momificado	por	la
edad,	 se	mantuvo	 incorrupto.	 El	 cadáver	 no	 era	más	 que	 piel	 y	 huesos.	 Lo
enterraron	en	la	basílica	del	castillo,	y	sus	admiradores	dijeron	que	surgía	del
sepulcro	 una	 suavísima	 fragancia.	 Sus	 sobrinos	 lo	 trasladaron	 después	 a	 la
casa	 solariega	 de	 Illueca,	 convirtiendo	 en	 capilla	 el	 aposento	 donde	 había
nacido.	Allí	permaneció	su	cadáver	más	de	dos	siglos,	guardado	en	una	urna,
completamente	entero,	como	el	de	muchos	santos,	con	una	lámpara	ardiendo
día	y	noche	lo	mismo	que	en	los	altares.
Un	prelado	extranjero,	al	pasar	por	Illueca,	en	el	siglo	XVI,	protestó	del	culto
tributado	a	los	restos	del	famoso	antipapa.	Benedicto	XIII	era	ya	entonces	un
antipapa,	 un	 simple	 ambicioso.	 La	 historia	 del	 cisma	 había	 sido	modificada
para	siempre	a	gusto	de	sus	enemigos	triunfantes	en	Roma.	La	capilla	quedó
cerrada	hasta	principios	del	siglo	XVIII,	cuando	estalló	la	guerra	de	Sucesión
entre	los	partidarios	de	Austrias	y	Borbones.
-Los	 descendientes	 de	 Luna	 eran	 del	 bando	 austríaco,	 como	 todos	 los	 de	 la
antigua	corona	de	Aragón.	El	vecindario	de	Illueca	defendió	su	castillo	contra
las	 tropas	de	Felipe	Quinto,	 nieto	de	Luis	Catorce,	 compuestas	 en	 su	mayor
parte	 de	 franceses.	Yo	 he	 visto	 aún	 en	 la	 entrada	 del	 castillo	 de	 Illueca	 una
pieza	de	artillería,	grotesca,	fabricada	por	aquellas	pobres	gentes:	un	cañón	de
madera	 con	 aros	 de	 hierro,	 teniendo	 por	 montaje	 dos	 ruedas	 de	 carro.	 Los
franceses,	enfurecidos	por	dicha	 resistencia,	mataron	a	 la	mayor	parte	de	 los
defensores	y	saquearon	el	edificio.
Esto	 no	 fue	 una	 excepción	 en	 aquella	 guerra,	 abundante	 en	 incendios
intencionados	de	ciudades	y	bárbaras	represalias	que	parecían	de	otros	siglos.
La	 soldadesca	 abrió	 la	 capilla,	 creyendo	 que	 ocultaban	 algún	 tesoro,	 y	 al
encontrar	por	toda	riqueza	la	momia	intacta,	la	hizo	pedazos	con	las	culatas	de
sus	fusiles,	arrojándola	en	un	barranco	cercano.
-Parecía	 que	 el	 eterno	 destino	 de	 este	 hombre	 extraordinario	 fuera	 verse
atacado	por	los	franceses	hasta	tres	siglos	después	de	muerto.	Unos	labradores
recogieron	su	cabeza,	llevándola	a1	administrador	de	la	familia	Luna.	Hoy	la
guardan	 en	 una	 arquilla	 los	 condes	 de	 Saviñán,	 que	 habitan	 un	 pueblo



inmediato.	Yo	la	he	tenido	en	mis	manos:	sorprende	por	su	pequeñez	cuando
se	piensa	en	 la	enormísima	voluntad	que	se	cobijó	dentro	de	ella.	Guarda	su
epidermis	y	restos	de	sus	ojos,	como	las	cabezas	de	los	faraones	en	el	museo
de	 El	 Cairo.	 Se	 la	 reconoce	 por	 la	 exagerada	 curva	 de	 su	 nariz	 aguileña,
desviada,	lo	mismo	que	en	sus	retratos.
Después	de	este	suceso,	los	enemigos	de	Luna	atribuyeron	una	nueva	profecía
de	 San	 Vicente	 Ferrer.	 Éste,	 según	 ellos,	 indignado	 en	 Perpiñán	 por	 la
tenacidad	 del	 Pontífice,	 había	 dicho:	 «Para	 castigo	 de	 su	 orgullo,	 algún	 día
jugarán	los	niños	con	su	cabeza	a	guisa	de	pelota.»
Como	murió	de	viejo,	sin	otra	enfermedad	que	su	vetustez,	en	pleno	uso	de	su
inteligencia,	 creó	 dos	 días	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 cuatro	 cardenales,	 para
que	 el	 Papado	 legítimo	 de	 Aviñón	 no	 terminase	 con	 él.	 Este	 colegio
cardenalicio	 debía	 elegir	 un	 sucesor,	 continuando	 así	 la	 no	 interrumpida
cadena	de	pontífices	verderamente	herederos	de	San	Pedro.	Dichos	cardenales
de	Peñíscola	designados	in	extremis	fueron	dos	aragoneses,	Julián	de	Loba	y
Jimeno	Dahe,	 y	 dos	 franceses,	 un	 religioso	 llamado	Domingo	 de	 Bonnefoi,
prior	 de	 la	 cartuja	 Monet	 Alegre,	 y	 Juan	 Carder,	 que	 andaba	 en	 aquellos
momentos	por	el	sur	de	Francia	sosteniendo	la	causa	de	Benedicto	XIII.
Los	tres	cardenales	residentes	en	Peñíscola	mantuvieron	en	secreto	la	muerte
de	don	Pedro	durante	siete	meses,	fingiendo	que	el	Papa	vivía	aún,	publicando
en	los	días	señalados	las	acostumbradas	indulgencias,	sirviéndose	de	su	propio
sello	 para	 expedir	 documentos	 pontificios	 y	 cartas	 en	 su	 nombre.	 Hasta	 los
vecinos	de	Peñíscola	ignoraban	dicho	fallecimiento,	no	extrañando	la	ausencia
del	Pontífice	por	haber	pasado	éste	los	últimos	meses	de	su	vida	sin	salir	del
castillo.	 Mientras	 tanto,	 los	 tres	 cardenales	 -según	 afirmó	 después	 su
compañero	Garrier-	 se	 repartieron	 el	 oro	 y	 la	 plata	 del	 tesoro	 pontificio,	 los
anillos	con	piedras	preciosas,	los	vasos	sagrados,	libros,	ornamentos	y	alhajas
de	la	capilla	papal	y	hasta	reliquias	de	santos.	Además,	aprovecharon	los	siete
meses	 de	 secreto	 para	 ponerse	 en	 relación	 con	 Alfonso	 V	 que	 había
abandonado	 sus	 reinos	 de	 España,	 dejando	 como	 gobernadora	 de	 ellos	 a	 su
esposa	doña	María,	y	andaba	por	Italia	haciendo	la	guerra	para	consolidar	 la
conquista	 de	 Nápoles.	 Una	 relación	 misteriosa	 se	 estableció	 entre	 el
promontorio	 de	 Peñíscola	 y	 el	 castillo	 del	 Huevo,	 al	 otro	 lado	 del
Mediterráneo,	en	la	bahía	de	Nápoles,	donde	vivía	el	monarca	aragonés.
-Pero	hablemos	de	Juan	Carrier	-continuó	Borja-	personaje	interesante	por	sus
aventuras,	 clérigo	 inquieto,	 de	 voluntad	 no	 común,	 que	 fue	 a	modo	 de	 una
caricatura	 de	 Benedicto	 Trece,	 repitiendo	 en	 pequeño	 los	 últimos	 actos	 del
Pontífice.	Este	 Juan	Carrier,	nacido	en	Tolosa,	 se	había	distinguido	entre	 los
franceses	partidarios	de	Luna,	coleccionando	cuantos	escritos	se	compusieron
a	favor	o	en	contra	de	él,	lo	que	le	hizo	ser	considerado	como	notable	erudito
en	las	cuestiones	del	cisma.
Benedicto	XIII	 le	confería	varios	cargos	eclesiásticos,	y	al	quedar	aislado	en



Perpiñán,	lo	nombró	su	vicario	general	en	los	estados	del	conde	de	Armagnac.
El	reino	de	Escocia	fue	el	último	en	abandonar	su	obediencia,	dos	años	antes
de	 .su	 muerte,	 quedándole	 después	 de	 esto	 como	 único	 soberano	 amigo	 el
conde	 de	 Armagnac,	 poderoso	 señor	 vasallo	 de	 Francia,	 pero	 que	 procedía
como	un	verdadero	rey.
Sostuvo	Martín	V	una	lucha	tenaz	con	los	condes	de	Armagnac,	abundante	en
triunfos,	 derrotas,	 conciliaciones	 y	 nuevas	 peleas,	 hasta	 mucho	 después	 de
muerto	el	Pontífice	de	Peñíscola.	Tal	era	la	actividad	de	Carrier	en	su	vicariato
general,	que	el	Papa	de	Roma	tuvo	que	ordenar	una	especie	de	cruzada	contra
él.
Por	instigaciones	de	su	legado,	muchos	señores	y	algunas	ciudades	de	Francia
hicieron	la	guerra	a	Carrier,	que	se	había	refugiado	en	un	castillo	inexpugnable
de	 la	 familia	 de	 Turena.	 Como	 la	 situación	 del	 vicariato	 de	 Benedicto	XIII
resultaba	semejante	a	la	de	su	Pontífice	refugiado	en	Peñíscola,	Carrier	dio	a
dicho	castillo	el	nombre	de	Pegniscolette,	y	lo	mismo	hicieron	los	sitiadores.
El	 legado	 acumuló	 bombardas	 y	 huestes	 en	 torno	 a	 la	 segunda	 Peñíscola.
Martín	 V	 excomulgó	 al	 conde	 de	 Armagnac	 por	 haber	 prestado	 apoyo	 a
Carrier,	y	éste,	para	no	causar	mayores	perjuicios	a	su	protector,	se	escapó	de
Pegniscolette,	emprendiendo	el	camino	de	España	para	ver	a	su	Pontífice.
Cuando	 llegó	 al	 célebre	 promontorio	 del	Mediterráneo,	 en	 1423,	 recibió	 de
golpe	 tres	 noticias.	 Hacía	 un	 año	 que	 Benedicto	 XIII	 había	muerto;	 a	 él	 lo
había	nombrado	cardenal	de	San	Esteban	dos	días	antes	de	su	fallecimiento,	y
como	 sucesor	 suyo	 reinaba	 en	 Peñíscola	 un	 nuevo	 Papa,	 llamado	Clemente
VIII.
Los	 tres	 cardenales	 se	 habían	 constituido	 en	 cónclave,	 y	 después	 de	 varios
meses	de	inútiles	deliberaciones,	acabaron	por	nombrar	Pontífice	al	canónigo
de	Valencia	 don	Gil	 Sánchez	Muñoz.	 Poseedor	 de	 numerosos	 bienes,	 había
desempeñado	 este	 canónigo	 misiones	 importantes	 de	 Benedicto	 XIII	 en	 los
últimos	años	de	su	Pontificado.
Tenia	en	su	familia	amigos	íntimos	del	rey	de	Aragón,	y	era	muy	vil	pecador,
según	dijo	Carrier,	 lo	 que	no	 significa	 tal	 vez	 otra	 cosa	 que	haber	mostrado
cierta	 afición	 por	 las	 mujeres,	 pecado	 común	 del	 clero	 rico	 en	 aquellos
tiempos.
-Este	inquieto	Carrier,	que	no	deja	de	ser	gracioso	algunas	veces	al	indignarse
contra	sus	adversarios,	afirma	con	toda	gravedad	en	uno	de	sus	escritos	que,	al
ser	 nombrado	 Pontífice	 Clemente	 octavo,	 o	 sea,	 el	 canónigo	Gil	Muñoz,	 se
extendió	 en	 el	 salón	 del	 cónclave	 un	 olor	 muy	 fétido,	 viéndose	 durante	 la
noche	 vagar	 por	 las	 terrazas	 del	 castillo	 de	 Peñíscola	 un	 espantoso	 macho
cabrío.
Rosaura	 se	 acordó	de	 la	 cabra	 que	 rumiaba	 los	 hierbajos	 de	 las	murallas.	A
pesar	de	su	aspecto	dulce,	debía	de	ser	descendiente	del	macho	cabrío	infernal
que	celebró	con	su	aparición	el	triunfo	del	canónigo	pecador.



-Tal	vez	-contestó	Borja,	sonriendo-.	En	esta	prolongación	del	reino	papal	de	
Luna	se	mezclaron	cosas	ridículas.		El	Pontificado	de	Clemente	 octavo	 fue
grotesco,	mas	no	por	ello	indigno	de	ser	tenido	en	cuenta.	Una	cosa	que	dura
ocho	años	no	es	para	despreciarla.
Al	proclamarse	en	Peñíscola	el	nuevo	Pontífice,	se	alarmó	el	reino	de	Aragón.
Todos	 habían	mirado	 con	 respeto	 la	 desgracia	 y	 la	 lenta	 vejez	 de	Benedicto
XIII;	 pero	 originó	 asombro	 u	 luego	 cólera	 la	 noticia	 de	 que	 un	 nuevo	 Papa
completamente	desconocido	iba	a	prolongar	la	discordia	en	la	Cristiandad.
Siguiendo	 sus	 propios	 impulsos,	 la	 reina	 gobernadora	 ordenó	 a	 todas	 las
poblaciones	de	la	costa	que	estableciesen	un	bloqueo	en	torno	a	Peñíscola,	y
hasta	 preparó	 tropas	 para	 que	 se	 apoderasen	 de	 la	 plaza;	 pero	 los	 tres
cardenales	y	el	Papa	elegido	sabían	más	que	ella	y	sus	consejeros	de	Aragón.
Llegaron	del	castillo	del	Huevo	órdenes	del	conquistador	de	Nápoles	para	que
dejasen	en	paz	al	Pontífice	elegido	en	Peñíscola	y	a	su	Corte.
Alfonso	 V	 sostenía	 una	 lucha	 diplomática	 con	 el	 Papa	 de	 Roma,	 reacio	 a
acatar	 y	 legitimar	 su	 conquista	 de	 Nápoles.	 Al	 rey	 de	 Aragón	 le	 convenía
mantener	en	sus	estados	un	cisma	que	inquietase	a	Martín	V.
No	era	segura	la	situación	de	éste.	El	Concilio	de	Constanza,	después	de	haber
prometido	 una	 reforma	 general	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 Iglesia,	 se	 había
disuelto	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 nombrarlo	 a	 él	 y	 suprimir	 a	 sus	 tres
antecesores.	Los	husitas,	partidarios	de	Juan	Huss	y	Jerónimo	de	Praga,	habían
tomado	 las	 armas	 para	 vengar	 a	 estos	 mártires	 y	 sostener	 las	 doctrinas	 de
Wiclef.	 Su	 caudillo,	 Juan	 de	 Ziska,	 obtenía	 continuas	 victorias	 sobre	 los
sostenedores	del	Papa.
-Una	 parte	 considerable	 de	 la	 Iglesia	 se	mostraba	 descontenta	 del	 Pontífice
elegido	 en	 Constanza.	 Para	 evitar	 los	 peligros	 de	 tal	 animosidad,	 Martín
Quinto	tuvo	que	convocar	un	nuevo	Concilio	en	Basilea,	pero	murió	antes	que
éste	inaugurase	sus	sesiones.	Eugenio	Cuarto,	su	sucesor,	se	vio	depuesto	por
dicho	Concilio,	y	en	su	lugar	fue	nombrado	Félix	Quinto.	A	éste	lo	declararon
finalmente	 antipapa;	 pero	 todo	 lo	 dicho	 demuestra	 cuán	 insegura	 fue	 la
situación	de	Martín	Quinto	durante	su	Pontificado.
Se	 entendió	 al	 fin	 el	 rey	 de	 Aragón	 con	 el	 Papa	 de	 Roma,	 y	 Gil	 Muñoz,
obedeciendo	las	órdenes	de	aquél,	renunció	a	su	Pontificado	de	Peñíscola,	que
ya	llevaba	ocho	años	de	duración.
-La	lentitud	con	que	circulaban	las	noticias	en	aquel	tiempo,	los	largos	plazos
que	 eran	 necesarios	 en	 todos	 los	 asuntos,	 la	 falta	 de	 periódicos	 y	 de
comunicaciones	rápidas,	daban	una	larga	existencia	a	lo	que	hoy	se	resolvería
en	pocas	semanas.	Gil	Muñoz	se	mostraba	también	deseoso	de	abandonar	su
Pontificado.	La	Santa	Sede	de	Peñíscola	apenas	tenia	rentas	y	el	rico	canónigo
se	 arruinaba	 siendo	 Papa.	 Mas	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 su	 abdicación,	 Gil
Muñoz	y	 sus	 cardenales	mostraron	una	 altivez	 verdaderamente	 española.	Ya
que	 cedían,	 debía	 ser	 con	 toda	 clase	 de	 honores.	 Además,	 veneraban	 la



memoria	de	Benedicto	Trece,	 reconociendo	que	nadie	podía	compararse	con
él,	y	rivalizaron	para	mantener	hasta	el	último	momento	la	legitimidad	de	su
causa.
El	 modesto	 Pontífice	 de	 Peñíscola	 y	 sus	 cardenales	 no	 aceptaron	 nada	 que
pudiera	interpretarse	como	tácito	reconocimiento	de	que	Benedicto	XIII	había
sido	 un	 usurpador.	 Su	 Pontificado	 era	 legítimo,	 y	 legítima	 igualmente	 la
sucesión	de	Gil	Muñoz,	o	sea,	Clemente	VIII.	Lo	único	que	podía	hacer	éste
era	renunciar	a	su	legitimidad	indiscutible	para	bien	de	la	Iglesia.
-En	el	gran	salón	abovedado	que	hemos	visto	se	reunieron	el	veintiséis	de	julio
de	mil	cuatrocientos	veintinueve	Clemente	octavo	y	toda	su	corte.	Uno	de	los
tres	cardenales	que	lo	habían	elegido,	el	 francés	Bonnefoi,	vivía	preso	desde
tres	años	antes	en	un	calabozo	del	castillo	por	lo	que	diré	luego.	El	aragonés
Dahe	 también	ocupaba	una	mazmorra,	 pero	 sólo	desde	 las	 últimas	 semanas,
por	 haberse	 mostrado	 contrario,	 con	 una	 tenacidad	 digna	 de	 Benedicto,	 a
cumplir	las	órdenes	del	rey,	acatando	a	Martín	Quinto.
No	 obstante	 estas	 dos	 ausencias,	 la	 Corte	 pontificia	 conservaba	 tres
cardenales:	 Julián	 de	Loba,	 el	 único	 de	 los	 presentes	 nombrado	 por	 el	 Papa
Luna;	Gil	Sánchez	Muñoz,	el	Joven,	sobrino	de	Clemente	VIII	-pues	éste,	para
mostrarse	verdadero	Papa,	empezó	por	proteger	a	su	familia-	y	otro	cardenal
creado	 pocos	 días	 antes,	 que	 se	 llamaba	 Francisco	 Rovira.	 Los	 altos
funcionarios	 eran	 veintidós,	 aragoneses	 y	 valencianos	 los	 más,	 y	 algunos
franceses	e	italianos.
El	cardenal	De	Foix,	enviado	de	Martín	V,	presenció	con	todo	su	séquito	esta
ceremonia,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 último	 acto	 de	 la	 célebre	 y	 tenaz	 resistencia	 del
Papa	Luna.
Revestido	Clemente	VIII	con	las	insignias	de	su	famoso	antecesor,	ocupó	por
última	 vez	 el	 trono	 papal.	 Con	 una	 firmeza	 solemne	 declaró	 que	 revocaba
todas	las	sentencias	y	excomuniones	que	Benedicto	XIII	o	él	mismo	hubiesen
podido	fulminar	contra	el	cardenal	Otón	Colonna	y	lo	habilitaba	para	recibir	la
dignidad	de	Papa.	Si	 él	 había	 aceptado	 la	 sucesión	de	Benedicto,	 era	 con	 la
esperanza	de	poder	realizar	dicha	unión,	y	«por	esto	libremente,	en	honor	de
Dios	y	de	la	Iglesia,	sin	ser	inducido	por	dádivas	ni	promesas,	renunciaba	a	la
dignidad	pontifical.»	Y	pronunciando	la	fórmula	de	abdicación	descendió	del
trono,	 se	 ocultó	 en	 una	 habitación	 in	 mediata	 y	 volvió	 a	 mostrarse	 poco
después	en	simples	hábitos	de	canónigo	de	Valencia.
Procedieron	 entonces	 los	 cardenales	 a	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 Pontífice
votando	por	unanimidad	a	Otón	Colonna,	o	sea,	a	Martín	V.
Al	día	siguiente	el	antiguo	Papa	con	sus	cardenales	fue	a	San	Mateo,	capital
del	 Maestrazgo,	 donde	 vivía	 el	 cardenal	 De	 Foix,	 y	 éste,	 por	 su	 parte,	 en
nombre	de	Martín	V,	 los	 absolvió	de	 las	 censuras	que	 les	 había	 impuesto	 el
Pontífice	 romano,	admitiéndolos	en	el	gremio	de	su	 Iglesia.	Gil	Muñoz	y	su
pequeña	corte	entregaron	al	 legado	papal	 las	dos	 joyas	más	valiosas	que	 los



pontífices	 de	 Aviñón	 se	 habían	 llevado	 de	 Roma	 y	 Benedicto	 XIII	 había
guardado	en	Peñíscola:	el	Liber	Censuum,	volumen	que	contenía	los	títulos	de
propiedad	de	la	Iglesia,	y	la	famosa	tiara	de	San	Silvestre,	toda	de	metal,	con
círculos	de	piedras	preciosas.
-Esta	tiara	era	cónica,	como	un	embudo	invertido.	La	forma	ovoidal	que	tiene
actualmente	la	tiara	pontificia	fue	inventada	cuando	la	famosa	de	San	Silvestre
desapareció	para	siempre,	algunos	años	después	de	ser	llevada	de	Peñíscola	a
Roma.	El	 legado	 de	Martín	Quinto	 la	 trasladó	 con	 gran	 pompa	 a	 la	Ciudad
Eterna,	 depositándola	 en	 el	 tesoro	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 como	 un	 resto
glorioso	de	la	supuesta	donación	de	Constantino.
Aunque	muchos	 dudaban	 de	 tan	 remoto	 origen,	 era	 tradición	 que	 todos	 los
papas	 la	 habían	 llevado	 en	 su	 cabeza	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 del
cristianismo	triunfante.	Medio	siglo	después	entraron	ladrones	en	el	tesoro	de
la	basílica	de	Letrán,	 llevándose	 la	histórica	 tiara,	 sin	que	nadie	haya	sabido
más	de	ella.
Terminadas	 estas	 ceremonias	 de	 reconciliación,	 un	 secretario	 de	 Alfonso	V,
que	le	había	servido	de	embajador	en	Roma,	restableciendo	la	paz	entre	su	rey
y	 el	 Papa	 Martín,	 era	 nombrado	 obispo	 de	 Valencia,	 y	 el	 legado	 de	 dicho
Pontífice	le	colocaba	la	mitra	en	la	iglesia	del	castillo	de	Peñíscola.	Este	nuevo
prelado,	 Alfonso	 de	 Borja,	 jurisconsulto,	 hábil	 en	 las	 negociaciones
diplomáticas,	iba	a	ser	años	Papa	veinticinco	años	después,	con	el	nombre	de
Calixto	III.
-¿Asi	empezó	la	familia	Borja	su	carrera?	-Preguntó	Rosaura.
-Así	empezó.	Sin	las	negociaciones	de	paz	que	terminaron	con	la	renuncia	de
Gil	 Muñoz	 en	 Peñíscola,	 no	 habría	 pasado	 Alfonso	 de	 Borja	 de	 ser	 un
consejero	 íntimo	del	 rey	 de	Aragón	y	 de	Nápoles.	También	 a	Gil	Muñoz	 lo
hizo	obispo	el	Papa	romano,	dándole	la	mitra	de	Mallorca.
-¿Y	los	cardenales	que	estaban	presos	en	las	mazmorras?
Claudio	 se	 apresuró	 a	 satisfacer	 esta	 curiosidad	 de	 la	 dama,	 igual	 a	 la	 que
podía	sentir	leyendo	una	novela.
-Los	dejaron	libres	cuando	el	legado	pontificio	tomó	posesión	del	castillo.
Al	aragonés	Dahe	únicamente	lo	habían	encerrado	unas	semanas,	para	que	no
se	opusiera	a	que	 la	 reconciliación	 fuese	unánime.	El	viejo	cartujo	Bonnefoi
parecía	un	espectro	después	de	su	cautividad	de	 tres	años	en	un	calabozo	de
piedra	 que	 únicamente	 tenía	 un	 exiguo	 ventanillo	 sobre	 el	 mar.	 Estaba
demacrado,	casi	ciego	y	en	una	miseria	tal	que	sus	libertadores	procuraron	que
nadie	 lo	 viese.	 Su	 delito	 consistía	 en	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 Juan
Carrier,	que	protestaba	desde	Francia,	no	queriendo	aceptar	la	legitimidad	de
la	elección	de	Clemente	VIII.
-Este	Carrier	representa	una	prolongación	extravagante	del	cisma,	como	sólo
era	posible	en	aquella	época	de	agitaciones	eclesiásticas	e	indisciplina	general.
Hasta	 los	 concilios	 se	 reunían	 prescindiendo	 de	 los	 papas.	 Todos	 se



consideraban	 con	 derecho	 a	 buscar	 la	 unión	 de	 la	 Iglesia,	 valiéndose	 de
procedimientos	a	su	modo.
Temiendo	 que	 Gil	 Muñoz	 lo	 metiese	 en	 un	 calabozo	 de	 Peñíscola	 si
manifestaba	francamente	su	rebeldía,	se	descolgó	Carrier	una	noche	a	lo	largo
de	una	cuerda,	desde	lo	alto	del	castillo,	y	huyó	a	Francia	para	refugiarse	en	el
condado	 de	 Armagnac.	 Hizo	 celebrar	 por	 un	 clérigo,	 al	 que	 llamaban	su	
capellán,	la	misa	del	Espíritu	Santo,	llamó	a	un	notario	y	a	varios	testigos	para	
que	firmases	un	acta,	y	en	nombre	propio,	ya	que	a	los	otros	cardenales	de	
Peñíscola	los	consideraba	simoníacos,	nombró	un	Papa,	cuya	identidad	
mantuvo		oculta.
Este	Papa	designado	por	Carrier	se	supone	que	fue	un	sacerdote	francés	de	la
Guyana,	 agregado	 a	 la	 iglesia	 de	 Rodez.	 Durante	 mucho	 tiempo	 guardó	 en
absoluto	 el	 nombre	 del	misterioso	 personaje,	mas	 no	 por	 ello	 disimulaba	 su
existencia,	 y	 en	 los	 estados	 del	 conde	 de	 Armagnan	 empezó	 otra	 vez	 una
guerra	 de	 tres	 papas,	Martín	 V	 de	 Roma,	 Clemente	 VIII	 de	 Peñíscola	 y	 el
tercer	 Pontífice	 sin	 nombre,	 rodeado	 de	 un	 interés	 novelesco,	 y	 en	 cuya
representación	hablaba	el	hombre	de	Pegniscolette.
Carrier	se	veía	perseguido	por	los	legados	de	Martín	V	y	al	mismo	tiempo	por
el	Papa	de	Peñíscola,
que	le	excomulgó,	quitándole	el	capelo.	El	conde	de	Armagnac,	Juan	IV,	que
se	había	mantenido	fiel	a	Luna	hasta	el	último	instante,	escuchaba	al	inquieto
Carrier	y	le	ofrecía	un	apoyo	para	su	Pontífice	incógnito,	igual	al	que	el	rey	de
Aragón	había	prestado	a	Benedicto	XIII.
Tal	era	la	confusión	del	conde	de	Armagnac	en	tal	asunto,	que	no	sabia	cómo
decidirse	 a	 favor	 de	 uno	 de	 los	 tres	 papas,	 Martín	 V,	 Clemente	 VIII,	 o
Benedicto	XIV,	pues	éste	era	el	nombre	que	había	tomado	finalmente	el	Papa
de	Carrier,	en	honor	al	Pontífice	muerto	en	Peñíscola.	Creía	de	buena	fe	dicho
conde	soberano	que	el	asunto	principal	del	cisma	aún	se	hallaba	pendiente,	y
se	le	ocurrió	un	medio	infalible	para	averiguar	la	verdad.
Juana	de	Arco	había	llegado	en	aquel	momento	al	apogeo	de	su	sorprendente
historia.	Acababa	de	 salvar	a	 la	ciudad	de	Orleáns,	 consagrando	en	Reims	a
Carlos	VII	como	rey	de	Francia.	Esta	humilde	campesina	que	triunfaba	de	los
ingleses	 y	 oía	 voces	 sobrenaturales	 aconsejándole	 lo	 que	 debía	 hacer,	 era	 la
persona	indicada	para	disipar	las	oscuridades	del	cisma,	y	por	eso	Armagnac
le	envió	una	carta	que	decía	así:
«Querida	señora:	Existen	tres	pretendientes	al	Papado;	uno	vive	en	Roma,	se
hace	llamar	Martín	V	y	le	obedecen	todos	los	reyes	cristianos;	otro	habita	en
Peñíscola	y	 se	hace	 llamar	Clemente	VIII;	 el	 tercero	no	se	 sabe	donde	vive,
tan	sólo	el	cardenal	de	San	Esteban	y	unos	pocos	lo	conocen,	y	se	hace	llamar
Benedicto	XIV.»	Y	le	pedía	que	suplicase	a	nuestro	Señor	Jesucristo	para	que
por	medio	de	 ella	hiciese	 saber	 cuál	 de	 los	 tres	 era	 el	 verdadero	Pontífice	y
poder	obedecerle.



La	 célebre	 doncella	 de	 Orleáns	 recibió	 esta	 carta	 en	 Compiègne	 cuando,
vestida	de	hierro,	se	disponía	a	montar	a	caballo	al	frente	de	sus	hombres	de
armas.	Quedó	al	principio	en	suspenso	no	sabiendo	qué	contestar.	Sus	voces
jamás	le	habían	hablado	de	este	asunto.	Nacida	en	1412,	había	oído	conversar,
al	tener	uso	de	razón,	del	Gran	Cisma	de	occidente	como	de	una	calamidad	ya
remota.	 La	 resistencia	 tenaz	 de	 Pedro	 de	 Luna	 en	 Peñíscola,	 preocupó	 a
España,	 a	 Italia	 y	 los	 estados	 del	 sur	 de	 Francia,	 sin	 llegar	 nunca	 hasta	 la
Lorena,	 su	 país.	 Todo	 lo	más	 que	 había	 podido	 saber	 durante	 sus	 primeros
años	era	 la	 reunión	de	un	Concilio	en	 la	ciudad	de	Constanza.	A	Muñoz	y	a
Carrier	nunca	los	había	oído	nombrar.
Con	 el	 deseo	 de	 no	 mostrarse	 descortés,	 dictó	 una	 respuesta	 al	 conde	 de
Armagnac,	diciendo	que	por	el	momento	estaba	ocupada	en	hacer	 la	guerra;
pero	luego	de	su	triunfo	definitivo,	cuando	volviese	ella	a	París,	podía	enviarle
otro	mensaje.	Entonces	le	haría	saber	con	certeza	quién	debía	seguir,	«según	el
consejo	de	mi	director	y	soberano	dueño,	el	Rey	del	mundo.»
-Todo	 esto	 -dijo	Claudio-	 que	 visto	 desde	 nuestra	 época	 resulta	 algo	 pueril,
sirvió	 como	 nueva	 arma	 a	 los	 perseguidores	 de	 la	 extraordinaria	 Juana,	 los
cuales	la	acusaron,	antes	de	quemarla	en	Ruán,	de	haberse	mezclado	en	la	vida
interior	de	la	Iglesia	dudando	de	la	legitimidad	de	Martín	Quinto	y	prometido
declarar	en	un	plazo	determinado	quién	era	el	verdadero	Papa.	Su	cortesía,	que
la	impulsó	a	contestar	una	carta,	fue	explotada	como	argumento	para	hacerla
perecer	en	un	brasero.
Rosaura	y	Claudio	empezaron	a	pisar	la	arena	de	la	playa.	Junto	a	la	puerta	de
piedra	 con	 el	 gran	 escudo	 de	 Felipe	 II	 esperaban	 los	 dos	 nuevos	 amigos	 de
Borja.	Habían	hecho	todo	lo	necesario	para	que	pudiesen	comer	en	el	 istmo.
Un	viejo	marinero,	experto	en	guisos	de	pescado,	estaba	trabajando	para	ellos
dentro	del	parador.
En	vano	Rosaura	insistió	en	invitarlos.	Su	timidez	y	su	cortesía	los	impulsaba
a	alejarse.	Eran	las	doce,	y	en	sus	casas	los	esperaban	para	comer.	Volverían
después;	 todo	 lo	 dejaban	 bien	 preparado.	 Y	 se	 alejaron	 en	 compañía	 del
alcalde,	que	había	hecho	igualmente	una	corta	aparición	para	convencerse	de
que	nada	faltaba	a	los	forasteros.
Al	 quedar	 solos,	 juzgó	 Rosaura	 preferible	 comer	 en	 mitad	 de	 la	 lengua
arenosa,	 lejos	del	 lavadero,	cuyas	piedras	olían	a	 jabón	 fuerte,	 lejos	 también
del	 parador	 con	 sus	 carros	 detenidos	 ante	 la	 puerta	 y	 su	 establo	 lleno	 de
caballerías,	 que	 se	 azotaban	 incansablemente	 con	 la	 cola	 para	 espantar	 los
insectos.
Avanzó	el	automóvil	hasta	la	parte	media	del	arenal,	quedando	junto	a	una	fila
de	barcas	negras	de	brea,	con	el	mástil	un	poco	inclinado	hacia	la	proa.
La	silenciosa	chiquillería	de	la	población	había	desaparecido.	Aquí	se	vieron
rodeados	por	los	hijos	de	los	pescadores,	grumetes	de	piel	tan	bronceada,	que
parecían	 salidos	de	una	 toldería	 indígena	de	América;	 gatos	 de	barca	 con	 el



pantalón	a	media	pierna,	camiseta	rayada	y	una	gorra	vieja	con	visera,	 todos
de	ojos	ardientes,	voz	ronca	y	la	fuerte	dentadura	oscurecida	por	el	tabaco.
Empezaron	 pidiendo	 cigarrillos	 a	 Borja.	 Era	 para	 ellos	 el	 mejor	 regalo	 que
puede	 recibir	 un	mortal.	 Claudio	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 arrojarles	 unas
pesetas,	 y	 la	 playa	 silenciosa	 se	 estremeció	 con	 estruendo	 de	 pelea.	 Los
pescadores	 y	 sus	 mujeres	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 casas	 para	 comer.	 Sólo
quedaba	en	el	arenal	la	chiquillería	de	la	flota	de	Peñíscola,	en	plena	libertad,
y	comenzaron	a	batirse	 entre	 ellos,	disputándose	a	golpes	 la	posesión	de	 las
monedas.
Se	 empujaban	 en	 su	 furia,	 cayendo	 arracimados	 sobre	 aquella	 pareja	 de
señores	generosos.	Semejantes	a	los	árabes,	consideraban	el	título	de	tío	como
el	más	honorífico	que	puede	darse	a	una	persona	digna	de	respeto.	Colgándose
muchos	de	ellos	del	brazo	del	tío	para	agarrarle	las	monedas	antes	que	saliesen
de	su	mano.
-¡Tía,	a	mí!...	¡A	mí,	tía	guapa!
Y	 Rosaura	 les	 arrojó	 igualmente	 puñados	 de	 pesetas,	 riendo	 al	 ver	 cómo
rodaban	 por	 la	 arena,	 agitando	 pies	 y	 manos.	 Uno	 de	 ellos	 echó	 varios
zarpazos	a	 su	diestra,	 rasgando	el	guante	que	 la	cubría,	clavando	en	ella	 sus
uñas;	tan	grande	era	su	impaciencia.
-¡Ah	demonio!	¡	Toma,	toma!
Corrió	detrás	de	él	dándole	cachetes,	pero	éstos	equivalían	a	una	caricia	para
aquellos	pequeños	delfines,	y	volvieron	a	 rodearla,	gritando:	«¡A	mí!	 ¡A	mí,
tía!»
Tan	grande	fue	el	alboroto	que	atrajo	la	intervención	de	la	autoridad,	sentada	a
la	puerta	del	parador,	con	su	gorra	dorada	y	su	bastón	de	borlas	negras.	Otra
vez	 vio	Rosaura	 al	 alguacil,	 pero	 ahora	 los	 enemigos	 del	 orden	 eran	menos
obedientes	 y	 más	 talludos	 que	 los	 chiquillos	 que	 la	 habían	 seguido	 por	 las
calles	de	la	población.
Repartió	unos	cuantos	golpes	con	la	vara	de	justicia,	y	los	gatos	de	barca,	al
recibirlos,	 procuraron	 ocultar	 su	 dolor,	 saltando	 y	 riendo,	mientras	 gritaban:
«¡No	 me	 ha	 hecho	 daño...,	 no	 me	 ha	 hecho	 daño!»	 Al	 fin,	 cansados	 de
aguantar	 palos	 y	 fingir	 insensibilidad,	 fueron	 alejándose	 en	 diversos	 grupos,
según	 sus	 amistades,	 haciendo	 cada	 cual	 el	 recuento	 de	 las	 pesetas
conquistadas.
Ya	no	los	vieron	más	que	desde	lejos,	atisbándolos	panza	abajo,	detrás	de	las
barcas,	por	si	se	repetía	el	derrame	metálico,	sin	atreverse	a	nuevos	avances,
como	si	el	alguacil	hubiese	trazado	en	torno	a	los
forasteros	un	infranqueable	tabou.
Al	quedar	solos	Rosaura	y	su	acompañante,		admiraron	la	bravía	hermosura	de	
esta	playa,	tan	distinta	a	las	que	habían	conocido	en	sus	 viajes	 veraniegos.
Junto	 al	 límite	 de	 las	 últimas	 ondulaciones,	 donde	 la	 arena	 conservaba	 la
humedad	 con	 brillo	 de	 espejo,	 vio	 saltar	 la	 dama	 un	 sinnúmero	 de	 insectos



pequeños	blancos	casi	transparentes.	Eran	las	llamadas	pulgas	de	mar.
Varias	 barcas	 se	movían	 ancladas	 a	 corta	 distancia	 del	 istmo.	Otras	 se	 iban
deslizando	 por	 el	 límite	 del	 horizonte	 con	 sus	 velas	 de	 ala	 de	 gaviota.	 Ella
admiró	la	placidez	de	este	panorama	marítimo,	su	silencio	meridiano.
No	había	en	toda	la	 lengua	de	arena	otros	seres	que	ellos	dos	y	el	chófer.	El
suelo	brillaba	 como	polvo	de	oro	bajo	 la	 luz	vertical	del	 sol.	Temblaban	 las
líneas	de	los	objetos	a	causa	de	la	evaporación	de	la	arena.	En	este	silencio	se
transmitían	los	menores	ruidos	a	inauditas	distancias.	La	caída	de	un	remo,	los
gritos	 procedentes	 de	 las	 calles	 de	 la	 población,	 un	 carro	 lejanísimo
marchando	por	 los	caminos	de	 las	marismas,	adquirían	a	esta	hora	solar	una
sonoridad	más	extraordinaria	que	la	de	las	horas	nocturnas.
-¿Y	fue	en	este	sitio	tan	hermoso	donde	quemaron	al	fraile	que	quiso	matar	al
Papa	Luna?	-preguntó	Rosaura.
Sí;	 aquí	 habían	 quemado	 al	 fraile	 por	 envenenador	 y	 nigromante,	 como	 le
llamaban	en	el	proceso.	Viciana,	historiador	del	siglo	XVI,	aún	había	visto	en
dicho	arenal	un	mojón	de	cal	y	canto	marcando	el	lugar	del	suplicio.
-Ahora	no	queda	ni	memoria	del	rústico	monumento	expiatorio.	Peñíscola	ha
sufrido	tres	sitios,	que	modificaron	sus	alrededores.
Al	oír	que	la	rica	señora	envidiaba	la	existencia	de	estas	gentes	de	mar,	Borja
habló	 de	 las	 tempestades	 que	 pasan	 sus	 olas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 istmo,
obligando	a	los	barcos	de	Peñíscola	a	refugiarse	en	los	puertos	inmediatos	de
Benicarló	 y	 Vinaroz.	 Muchas	 veces	 la	 tormenta	 no	 les	 daba	 tiempo	 para
guarecerse,	 y	 se	mantenían	haciendo	 frente	 a	 la	 tempestad,	 lo	 que	originaba
numerosos	naufragios.	¡Cuántos	de	estos	grumetes	que	gritaban:	«¡Tío,	a	mí!»,
acabarían	muriendo	ahogados!...
La	 llegada	 del	 alguacil	 con	 el	 marinero	 que	 había	 guisado	 la	 comida
interrumpió	su	conversación.	Colocaron	una	mesa	y	dos	sillas	sobre	la	arena,	a
corta	 distancia	 de	 donde	 venían	 a	 extinguirse	 las	 últimas	 ondulaciones	 en
delgadas	 curvas	 semejantes	 al	 cristal.	Una	 vela	 tendida	 entre	 dos	 barcas	 les
daba	sombra.
Admiró	 la	 dama	 esta	 rústica	 instalación,	 y	 su	 entusiasmo	 fue	 en	 aumento	 al
volver	el	marinero	con	una	gran	fuente	ocupada	toda	ella	por	una	pirámide	de
langostinos	asados.	Nunca	los	había	visto	tan	enormes,	ni	pudo	sospechar	que
dicho	marisco	poseyera	tal	perfume.	Surgía	de	ellos	un	olor	semejante	al	de	las
violetas.
Dio	 el	 guisandero	 explicaciones	 en	 valenciano,	 rogando	 a	 Borja	 que	 las
tradujese	 a	 la	 señora.	Hablaba	 con	 desprecio	 de	 los	miserables	 cocineros	 de
tierra	firme,	dignos	de	toda	clase	de	tormentos,	que	hierven	la	langosta	y	los
langostinos,	dando	a	su	preciosa	carne	un	sabor	de	ropa	mojada.	Los	cocineros
del	mar	saben	que	estos	animales	preciosos	sólo	deben	servirse	asados	o	fritos.
Su	olor	y	su	sabor	se	concentran	con	la	acción	directa	del	fuego.
Estos	langostinos	de	caparazón	delgadísimo	podían	comerse	enteros	a	pesar	de



su	 tamaño	 extraordinario.	 Sus	 patas	 y	 envolturas	 crujían	 fácilmente	 bajo	 los
dientes,	confundiéndose	con	la	carne	firme	y	sabrosa	oliendo	a	flor.
Como	Rosaura	 había	 pasado	 la	mitad	 del	 día	 sin	 otro	 alimento	 que	 el	 café
tomado	en	Tarragona,	empezó	a	comer	ávidamente.	Se	acordaba	del	almuerzo
en	la	fontana	de	Vaucluse	y	del	otro,	no	menos	agradable,	en	el	Puerto	Viejo.
-Este	es	mejor	Borja.	Su	bouillabaisse	de	Marsella	no	puede	compararse	con	el
plato	 que	 acaban	 de	 traernos.	 Sabe	 usted	 obsequiar	 magníficamente	 a	 sus
amigos;	lo	reconozco.
Tuvo	que	moderar	él	 su	entusiasmo,	hablando	de	 los	peligros	de	un	atracón.
La	primera	vez	que	estuvo	en	Peñíscola	quedó	tan	ahíto	de	langostinos,	que	al	
volver	a	Madrid	no	pudo	soportar	en	varios	meses	su	vista	y	su	olor.		Luego	
señaló	un	lugar	de	la	costa	donde	se	esbozaban	las	blancuras	del	caserío	de	
Vinaroz.
Rosaura	no	ignoraba	seguramente	quién	había	sido	el	duque	de	Vendôme.	Ella	
movió	la	cabeza	sin		dejar	de	comer.	Conocía	la	plaza	de	Vendôme	en	París	y	
la	rue	de	la	Paix	inmediata.	Allí	estaban	los	joyeros,	 los	costureros	y	hasta	 los
zapateros	de	gran	lujo	que	la	tenían	por	clienta.
-Pues	en	aquella	población	que	usted	ve	murió	el	mariscal	Luis	de	Vendôme,
soldadote	grosero,	pariente	de	los	reyes	de	Francia,	general	de	vida	licenciosa,
aborrecido	 por	 su	 primo	 Luis	 Catorce,	 el	 cual	 tuvo,	 sin	 embargo,	 que
mantenerlo	al	frente	de	sus	ejércitos,	porque	algunas	veces	conseguía	victorias
ruidosas	no	obstante	sus	descuidos.	Al	dirigir	la	guerra	de	Secesión	en	España,
se	 quedó	 en	 Vinaroz	 con	 su	 corte	 especial	 de	 rufianes	 y	 rameras	 que	 lo
acompañaban	 a	 todas	 partes.	 Nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 esta	 costa,	 pero	 se
instaló	 en	 ella	 por	 los	 langostinos	 solamente,	 y	 una	 indigestión	 lo	 mató	 en
pocas	horas.
Su	 tumba,	 con	 inscripciones	 enfáticas	 en	 latín,	 la	 había	 visto	 Borja	 en	 la
iglesia	 de	Vinaroz,	 pero	 no	 contenía	 ya	más	 que	 sus	 entrañas.	 Su	 cuerpo	 lo
habían	llevado	al	panteón	de	Infantes	en	El	Escorial.
Claudio	no	consiguió	aterrarla	con	este	ejemplo.	Por	una	sola	comida	no	iba	a
morir	 como	 el	 glotón	 Vendôme.	 Y	 sólo	 abandonó	 la	 enorme	 fuente	 de
langostinos	al	ver	que	el	marinero	llegaba	con	otra	semejante,	provocando	sus
protestas	 y	 las	 del	 joven	 español.	 ¿Cómo	 podrían	 devorar	 este	 nuevo	 envío
más	que	suficiente	para	todos	los	huéspedes	de	un	gran	hotel?...
Quedaron	tan	hartos	que	apenas	pudieron	probar	los	otros	platos	traídos	por	el
guisandero,	todos	bien	especiados,	con	arreglo	a	la	gastronomía	marinera,	para
que	despertasen	en	el	paladar	un	deseo	de	continuo	beber.
Explicó	Borja	la	procedencia	del	vino	de	color	granate	oscuro	colocado	sobre
la	mesa.	Llevaba	el	nombre	de	la	vecina	ciudad	de	Benicarló.	En	los	últimos
tiempos	 de	 la	 navegación	 a	 vela,	 bergantines	 y	 fragatas	 lo	 cargaban	 para
América,	vendiéndolo	especialmente	en	Buenos	Aires.	Era	el	vino	llamado	en
la	Argentina	Carlón,	del	que	había	oído	hablar	Rosaura	a	sus	abuelos;	el	único



que	gustaba	a	los	viejos	criollos,	haciéndoles	dar	este	nombre	desfigurado	de
Benicarló	a	todos	los	vinos	tintos	llegados	del	país.
Ya	no	hizo	más	viajes	el	guisandero,	luego	que	hubo	dejado	sobre	la	mesa	una
cafetera	llena	hasta	los	bordes	de	líquido	denso,	intensamente	negro,	con	tanta
achicoria	como	café,	tal	como	les	gustaba	a	las	gentes	de	mar.
Conversaban	 los	 dos	 sobre	 lo	 que	 podían	 hacer	 aquella	misma	 tarde.	 Borja
consideraba	 conveniente	 ir	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Castellón,	 capital	 de	 la
provincia,	 donde	 encontrarían	 hoteles	 cómodos	 y	 limpios.	 El	 viaje	 no	 era
largo.	En	menos	de	dos	horas	podían	llegar	a	dicha	ciudad,	aunque	el	camino
estuviese	 en	mal	 estado.	Además,	 las	 noches	 eran	 de	 luna.	 Ella	 diría	 al	 día
siguiente	 lo	 que	 pensaba	 hacer;	 si	 seguir	 hasta	 Valencia,	 adonde	 iba	 él,	 o
regresar	 a	 París	 después	 de	 haber	 satisfecho	 su	 curiosidad	 de	 conocer	 a
Peñíscola.
-No	sé	-contestó	Rosaura	con	voz	de	cansancio-.	Me	parece	bien	que	vayamos
a	esa	ciudad	que	usted	dice...	Pero	ya	que	nos	queda	tiempo,	quisiera	dormir
un	 poco.	He	 comido	 tan	 bien,	 que	 siento	 ahora	 sueño...,	mucho	 sueño.	 ¡Me
levanté	tan	temprano!...
Quiso	 dormir	 en	 el	 arenal,	 acariciada	 por	 la	 frescura	 del	 mar.	 Recordó	 las
veces	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 siendo	 niña,	 en	 sus	 excursiones	 por	 las
estancias,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ombú	 todo	 leña,	 envuelta	 en	 un	 poncho	 y	 la
cabeza	 inclinada	 en	 los	 jaeces	 de	 su	 caballo,	 mientras	 éste	 iba	 pastando
libremente.
Interrumpió	el	chófer	su	gran	banquete	de	mariscos	para	traer	el	asiento	mayor
del	automóvil,	que	iba	a	servir	de	cama	a	la	señora;	otro	más	pequeño	como
almohada	 y	 una	 manta	 de	 viaje.	 Ella	 se	 tendió	 en	 este	 lecho	 improvisado,
incorporándose	 dos	 veces	 para	 convencerse	 de	 que	 en	 tal	 postura	 no	 dejaba
descubierta	ninguna	intimidad	de	su	cuerpo.
Borja	sin	abandonar	su	asiento,	dormitó	un	poco	con	los	codos	apoyados	en	la
mesa.
La	 exagerada	 abundancia	 de	 comida	 atrajo	 a	 varios	 perros.	 Devoraban	 los
grandes	 langostinos	caídos	en	 la	arena	como	si	 fuesen	desperdicios	sin	valor
alguno.	 Lamían	 en	 silencio	 las	 salsas	 picantes	 de	 los	 platos.	 Husmeaban
despectivamente	las	frutas	del	país	que	habían	rodado	de	la	mesa.
Despertó	el	 joven	presintiendo	 la	proximidad	de	alguien	que	 le	contemplaba
mientras	 dormía.	 Sus	 dos	 amigos	 de	 Peñíscola,	 después	 de	 muchas
vacilaciones	 y	 de	 pasear	 el	 istmo	de	un	 extremo	 a	 otro,	 habían	 acabado	por
acercarse.
El	primer	movimiento	de	Claudio	 fue	mirar	hacia	donde	estaba	 la	 señora	de
Pineda,	con	una	inquietud	celosa,	temiendo	que	se	hubiese	destapado	durante
su	 sueño.	Seguía	envuelta	 en	 la	manta	de	cintura	abajo	y	 su	busto	 se	movía
acompasadamente	con	el	ritmo	de	una	respiración	tranquila.
Eran	más	de	las	tres	de	la	tarde;	mejor	dicho,	faltaba	poco	para	que	diesen	las



cuatro.	Borja	les	habló	del	equipaje	que	dejaba	en	su	alojamiento	de	Peñíscola,
rogando	que	se	lo	enviasen	a	Castellón	por	ferrocarril.
Mirando	el	cielo	y	el	mar,	 le	pareció	que	debía	de	ser	más	 tarde	que	 la	hora
indicada	por	sus	amigos.	Se	había	adormecido	en	pleno	sol,	bajo	un	cielo	azul,
procurando	mantenerse	a	la	sombra	de	la	vela.	Ahora	el	mar	era	gris,	las	nubes
cubrían	 las	montañas	y	el	 sol	estaba	oculto,	como	si	ya	hubiese	empezado	a
iniciarse	el	crepúsculo.
Llegó	el	alcalde	hacia	ellos,	con	su	paso	balanceante	de	patrón	de	barca.
Miró	a	un	lado	y	a	otro,	cual	si	husmease	el	tiempo,	y	movió	la	cabeza.	Luego
creyó	oportuno	dar	un	consejo:
-Don	 Claudio,	 si	 piensan	 ir	 a	 Castellón,	 váyanse	 pronto.	 El	 cielo	 amenaza
tormenta.
	
	

V
¡SANTA	BÁRBARA	BENDITA!...

	
Volvió	 el	 automóvil	 a	 cabecear	 en	 el	 camino	 de	 las	marismas,	 dando	 saltos
violentos	sobre	sus	muelles.	Atravesaron	Benicarló	siguiendo	la	carretera	que
va	a	Castellón	y	Valencia.	Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	parecía	que	estuviese
próximo	el	anochecer.
Dudaba	Borja	sobre	la	conveniencia	de	continuar	el	viaje,	pero	su	compañera
se	mostró	más	animosa,	en	vista	del	buen	estado	del	camino.	Mucho	antes	que
cerrase	la	noche	habrían	llegado	a	Castellón.	Y	siguieron	adelante.
Quince	minutos	después	los	inmovilizó	un	ligero	incidente.	Una	de	las	ruedas
había	sido	atravesada	por	un	clavo	perdido	entre	el	polvo	de	la	carretera.
Mientras	 trabajaba	 el	 chófer,	 hablaron	 de	 los	 inconvenientes	 de	 la	 más
modernas	 de	 las	 locomotoras	 terrestres.	 El	 ferrocarril	 parecía	 haber	 librado
para	 siempre	 a	 los	 viajeros	 de	 las	 aventuras	 del	 camino,	 cuando	 el
descubrimiento	 del	 automóvil	 volvía	 a	 ponerlos	 en	 contacto	 con	 los
vagabundos	 y	 los	 carreteros,	 con	 las	malas	 posadas	 y	 las	 pésimas	 comidas,
resucitando	rudezas	e	incomodidades	de	otros	siglos.	El	automóvil	más	caro	y
lujoso,	al	avanzar	desafiando	al	tiempo	y	al	espacio,	perdía	su	fuerza	de	bestia
mitológica	 con	 deplorable	 facilidad.	 Bastaba	 un	 clavo	 herrumbroso
desprendido	de	la	herradura	de	un	asno	para	que	se	inmovilizase	en	mitad	de
un	 camino	 con	 desmayo	 de	 fiera	 herida.	 Marchando	 a	 gran	 velocidad,	 el
mismo	clavo	miserable	hacía	estallar	una	rueda,	produciendo	el	vuelco	mortal.
Empezaron	a	caer	gotas	de	lluvia,	trazando	hondos	redondeles	en	el	polvo	de
la	 carretera.	 Los	 dos	 volvieron	 a	 meterse	 en	 el	 carruaje,	 mientras	 el	 chófer
daba	fin	a	su	reparación.
Para	 distraer	 Rosaura	 el	 mal	 humor	 que	 despertaba	 en	 ella	 este	 accidente,
quiso	hacer	hablar	a	su	compañero.
-¿Y	 Juan	 Carrier?...	 No	 me	 ha	 contado	 usted	 en	 qué	 paró	 este	 imitador	 de



Benedicto	Trece.
-El	cardenal	de	San	Esteban	terminó	sus	días	oscuramente	en	el	castillo	de	
Foix.	En	mil	cuatrocientos	treinta	y	tres	se	habían	dejado	aprehender	por	los	
señores	de	Languedoc,	obedientes	a	Martín	Quinto,	aburrido	de	su	resistencia	
ineficaz.	Murió	en	un	calabozo	sin	retractarse,		firme	en	su	protesta	contra	el	
Papa	de	Roma,	y	por	haber	 sido	 excomulgado	 lo	 sepultaron	 sin	 ceremonia	 al
pie	de	una	 roca.	No	por	ello	 terminó	el	 cisma	completamente.	Desaparecido
Carrier,	persistió	una	 secta	 llamada	de	 los	Trainers,	 con	números	adeptos	en
las	 tierras	 del	 conde	 de	 Armagnac,	 los	 cuales,	 pasado	 medio	 siglo,	 todavía
esperaban	el	 triunfo	del	misterioso	Benedicto	Catorce,	que	nadie	sabia	quién
era,	y	su	entrada	solemne	en	Roma.
Recordó	Borja	a	cierto	clérigo	de	Toledo,	algo	exaltado	en	sus	opiniones	que
le	 había	 hecho	 conocer	 un	 gran	 secreto.	 Carrier	 y	 el	 Papa	 elegido	 por	 él
dejaban	 reglamentada	 la	 sucesión	 del	 verdadero	 Pontificado,	 y	 éste	 venía
promulgándose	a	través	de	los	siglos,	manteniendo	las	tradiciones	de	Aviñón	y
de	Peñíscola.	El	grupo	de	fieles	que	hacia	funciones	de	colegio	cardenalicio	se
reunía	en	el	misterio,	como	una	sociedad	secreta,	para	nombrar	al	Santo	Padre.
-El	último	Papa,	según	me	dijo	el	clérigo	toledano,	fue	un	canónigo	de	Tolosa,
y	por	regla	general	todos	los	pontífices	secretos	eran	franceses...	Yo	no	lo	creo,
pero	 reconozco	 que	 sería	 muy	 interesante	 la	 existencia	 de	 esta	 Iglesia
misteriosa	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 universal,	 de	 estos	 papas	 anónimos
sucediéndose	 durante	 cinco	 siglos,	 en	 espera	 del	 momento	 propicio	 para
apoderarse	 en	 Roma	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 restablecer	 el	 curso	 de	 la	 antigua
legitimidad	atropellada.
Rodó	otra	vez	el	automóvil,	pero	bajo	una	lluvia	torrencial	que	iba	esfumando
el	 horizonte	 y	 no	 dejaba	 ver	más	 allá	 de	 unas	 pocas	 docenas	 de	metros.	 El
hermoso	 vehículo	 perdió	 en	 un	 instante	 su	 lujosa	 brillantez.	 Los	 vidrios
quedaron	empañados	con	el	vaho	de	la	lluvia,	cortando	a	trechos	su	opacidad
el	 deslizamiento	 de	 las	 gotas.	 Se	 había	 convertido	 el	 polvo	 calizo	 de	 la
carretera	 en	 un	 barro	 blancuzco	 que	 salpicaba	 el	 carruaje	 con	 manchas
semejantes	 a	 las	 del	 yeso.	 Era	 la	 tormenta	 rápida	 v	 brutal	 de	 las	 orillas	 del
Mediterráneo.
Este	 cielo	 extremadamente	 oscuro	 hizo	 recordar	 a	 Rosaura	 las	 lluvias	 de
Buenos	Aires,	 prolongándose	durante	horas	y	horas,	 haciendo	gritar	 con	 sus
latigazos	claraboyas	y	techos	de	cinc,	bajo	un	cielo	tan	negro	que	los	vecinos
tienen	que	encender	luces	en	plena	mañana.
También	aquí,	en	esta	tierra	de	sol	la	lluvia	caía	de	golpe,	en	masas	más	que	en
regueros,	como	si	el	cielo	fuese	un	lago	desfondado.	Una	oscuridad	semejante
a	la	de	los	eclipses	solares	parecía	enlutar	los	campos.
El	chófer,	desconocedor	del	camino	y	cegado	momentáneamente	por	la	lluvia,
hacía	marchar	 su	 enorme	vehículo	 con	 cierta	 lentitud.	Resbalaba	 éste	 en	 las
curvas	rápidas,	no	esperadas	por	su	conductor.	Rosaura	empezó	a	arrepentirse



de	su	decisión.
-Reconozco	 que	 hemos	 hecho	 una	 tontería	 no	 quedándonos	 en	 esa	 ciudad
inmediata	a	Peñíscola.
Contestó	Borja	 haciendo	 gestos	 afirmativos;	 pero	 la	 dama	 con	 un	 repentino
optimismo	empezó	a	burlarse	de	sus	 inquietudes.	En	peores	 trances	se	había
visto	al	viajar	por	Europa.	 ¡Adelante!	La	 lluvia	 tal	vez	 terminase	pronto.	En
los	 países	 de	 clima	 dulce,	 estas	 tormentas	 son	 estruendosas	 y	 rápidas,	 algo
semejante	 a	 loa	 arrebatos	 de	 cólera,	 tardíos,	 pero	 temibles	 de	 las	 personas
bondadosas.
No	encontraban	a	nadie	en	el	camino.	Los	campos	y	las	casas	inmediatas	a	la
carretera	parecían	no	haber	tenido	nunca	habitantes.
Rosaura	 pegaba	 su	 rostro	 a	 un	 cristal	 para	 convencerse	 de	 que	 el	 camino
seguía	 al	 nivel	 de	 los	 campos	 o	 por	 encima	 de	 ellos.	Mientras	 fuese	 así	 no
sentía	 inquietud.	Lo	 terrible	 iba	a	presentarse	 si	 la	carretera	 se	deslizaba	por
terrenos	bajos...	Y	esto	fue	lo	que	ocurrió	media	hora	después.
Vieron	 ante	 ellos	 una	 especie	 de	 río	 de	 aguas	 rojas;	 una	 laguna
prolongadísima,	 con	 pequeños	 islotes	 de	 barro.	 Era	 el	 camino.	 Hubo	 que
seguir	por	él,	confiando	en	la	suerte,	no	sabiendo	lo	que	podían	encontrar	en	el
fondo	 de	 la	 turbia	 superficie	 que	 se	 deslizaba	 en	 pequeñas	 ondulaciones,
atraída	por	otros	terrenos	más	bajos.	Resultaba	grotesco	y	triste	el	avance	de	la
poderosa	máquina	por	este	camino	acuático.	Se	inclinaba	el	vehículo	como	si
fuese	a	volcar.	Unas	ruedas	se	remontaban	sobre	obstáculos	ocultos,	mientras
las	 opuestas	 se	 hundían.	 Otras	 veces	 quedaba	 inmóvil,	 clavado	 en	 el	 fango
invisible,	 y	 era	 preciso	 apelar	 a	 su	mayor	 fuerza	para	 que	 siguiese	 adelante,
dando	mugidos	de	cansancio.
-¡Qué	camino!	-exclamaba	ella-	Y	esto	va	a	ser	interminable...	No	se	le	ve	el
fin.
Contrastando	con	la	suciedad	de	la	corriente	fangosa,	extendían	los	naranjales,
a	ambos	lados	del	camino,	sobre	taludes	de	tierra	carmesí,	sus	bolas	verdes	y
enormes	moteadas	de	azahar.	Por	encima	de	la	arboleda	se	veía,	lejanísimo,	un
campanario	montera	de	tejas	verdes	y	azules.
Azotaba	la	lluvia	con	violencia	creciente	el	techo	del	vehículo.	La	luz	era	de
un	gris	sucio	y	opaco.	Iba	desapareciendo	el	paisaje,	cual	si	cayesen	sobre	él
nuevos	telones	de	neblina.	En	algunos	fosos	invisibles	se	hundió	el	coche	de
tal	modo,	que	el	agua	empezó	a	entrar	por	debajo	de	sus	portezuelas.
-¡Esto	no	puede	ser!...	 -seguía	protestando	Rosaura-	 ¡Ay,	si	 llegásemos	a	ese
pueblo	del	campanario
lindo!.	..
Experimentó	 el	 automóvil	 una	 sacudida	más	 brusca.	 Los	 dos	 no	 oyeron	 en
realidad	 nada	 extraordinario;	 los	 latigazos	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 techo	 hacían
zumbar	sus	oídos;	pero	ambos	tuvieron	la	percepción	de	que	algo	se	había	roto
con	un	chasquido	de	hierro	que	se	parte.



Algo	 falló,	 efectivamente,	 en	 el	 funcionamiento	 del	 vehículo.	 Siguió
avanzando,	 pero	 con	 un	 movimiento	 cabeceante	 de	 buque	 sin	 rumbo.	 El
chófer,	al	mismo	tiempo	que	manejaba	con	una	energía	convulsiva	la	rueda	de
la	 dirección,	 hizo	 gestos	 reveladores	 de	 su	 impotencia.	 Adivinaron	 que	 su
esfuerzo	resultaba	inútil;	el	automóvil	no	le	obedecía,	marchando	al	azar.
Asi	 hubiese	 continuado	 por	 el	 centro	 del	 arroyo,	 pero	 el	 conductor,	 con	 sus
últimos	esfuerzos,	consiguió	ladearlo,	y	fue	a	chocar	contra	uno	de	los	taludes,
clavando	su	trompa	en	el	fango	rojo.
Los	dos	viajeros	casi	dieron	con	sus	cabezas	en	los	vidrios	de	enfrente,	y	una
vez	repuestos	de	la	sacudida,	se	miraron	indecisos:	«¿Qué	hacer	ahora?...»
Sentíanse	 miserables	 y	 desarmados	 bajo	 la	 tormenta,	 en	 un	 camino
desconocido,	 con	 el	 horizonte	 cerrado	 por	 la	 lluvia,	 entre	 dos	 murallas	 de
tierra	 y	 plantas	 espinosas,	 sobre	 cuyos	 bordes	 asomaban	 los	 campos	 de
naranjos.	Nada	quedaba	en	ellos	de	los	viajeros	de	una	hora	antes,	seguros	de
su	fuerza	para	vencer	la	distancia	y	acortar	el	tiempo.
Borja	 se	 echó	 fuera	 del	 carruaje,	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 que	 corría	 por	 el
camino.	Casi	instantáneamente	empezó	a	chorrear	su	rostro,	y	sintió	descender
por	su	pecho	fríos	raudales.
Había	adivinado	el	 chófer	 la	causa	de	este	accidente,	y	 la	explicó	con	cierta
confusión,	como	si	fuese	culpa	suya-	Acababa	de	romperse	uno	de	los	muelles
delanteros.	 Imposible	seguir	adelante.	Si	 intentaba	avanzar,	el	vehículo,	 falto
de	 dirección,	 iría	 otra	 vez	 contra	 un	 ribazo	 o	 un	 árbol,	 con	 peores
consecuencias.	 Tampoco	 era	 posible	 repararlo	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 aquel	 lugar
inundado.	El	señor	Borja	y	la	señora	debían	buscar	un	refugio,	sin	preocuparse
de	él.	Su	deber	era	quedarse	el	automóvil.
Claudio,	 saltando	 sobre	 el	 agua	 corriente	 y	 los	 islotes	 de	barro,	 encontró	un
camino	 transversal	 que	 subía	 hasta	 el	 nivel	 de	 los	 campos.	 Lo	 remontó
encorvado	bajo	la	lluvia,	viendo	a	corta	distancia,	entre	naranjales,	una	casita
que	debía	de	ser	blanca	en	días	serenos	y	ahora	era	gris	por	la	humedad.	Una
de	 sus	 ventanas	 estaba	 entreabierta,	 asomándose	 a	 ella	 las	 caras	 curiosas	 de
tres	niños.
Desaparecieron	como	si	 los	asustase	 la	presencia	del	 forastero,	y	en	el	 lugar
que	dejaron	vacío	se	mostró	una	mujer	llevando	pañuelo	oscuro	en	su	cabeza,
blanca	 de	 tez,	 a	 pesar	 de	 la	 curtidumbre	 del	 sol,	 carillena,	 con	 una	 seriedad
monjil	en	sus	ojos	dulces	y	su	boca	de	labios	apretados.
-Bona	 dona!..,	 bona	 dona!	 -exclamó	 Borja	 en	 valenciano,	 como	 si	 pidiese
socorro	a	una	buena	mujer.
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo,	adivinando	su	petición,	y	abandonó	la	ventana
para	abrir	inmediatamente	la	puerta	de	la	casa.	Luego	quedó	inmóvil	bajo	su
dintel,	 colocándose	 ambas	 manos	 en	 forma	 de	 bóveda	 sobre	 sus	 ojos	 para
librarlos	de	la	lluvia.
Claudio	volvió	corriendo	al	vehículo	en	busca	de	Rosaura.



-¡Nos	hemos	salvado!	Va	a	resultar	terrible	para	usted	ir	hasta	la	casa,	pero	no
hay	otro	remedio.
La	ayudó	a	descender	del	carruaje,	guiándola	en	sus	saltos	sobre	el	barro	y	el
agua	para	llegar	hasta	el	camino	del	naranjal.	En	vano	pretendió	llevarla	en	sus
brazos.
-No	 podrá,	 Borja.	 Peso	más	 que	 usted	 se	 cree.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 evitar	 con	 ese
esfuerzo,	que	ya	resulta	inútil?
Se	 convenció	 el	 joven	 al	 mirarla.	 ¡Miseria	 humana!	 En	 un	 instante	 la
majestuosa	Venus	se	había	convertido	en	una	pobre	mujer,	 igual	a	 las	de	 las
tribus	prehistóricas,	víctimas	de	todos	los	ultrajes	de	la	Naturaleza.	La	lluvia	la
había	 envuelto	 sin	 ningún	 respeto,	 bastando	 unos	 segundos	 para	 que	 su
cabellera,	 en	 desmayadas	 mechas,	 expeliese	 gotas	 por	 debajo	 del	 gorro	 de
viaje,	 mientras	 otras	 gotas	 se	 iban	 desprendiendo	 de	 la	 punta	 de	 su	 nariz.
Sentía	 bajar	 el	 agua	 en	 fríos	 regueros	 desde	 su	 cuello	 a	 sus	 pies.	 Estos	 se
habían	hundido	en	el	barro,	y	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	perder
sus	zapatos.
En	mitad	del	 camino	 rojo	que	 ascendía	 a	 la	 casa	 sintió	 descalzo	uno	de	 sus
pies.	Borja	quiso	arrodillarse	para	ponerle	el	zapato,	pero	ella	 lo	 tenía	ya	en
una	 mano	 y	 siguió	 marchando	 sin	 más	 que	 la	 media	 de	 seda,	 recibiendo
salpicaduras	de	fango	en	lo	alto	de	sus	piernas.
-¡Qué	horror!....	¡Qué	tristeza!...	-murmuraba	al	avanzar,	compadeciéndose	a	sí
misma	por	su	aspecto,	cada	vez	más	deplorable.
Los	hizo	entrar	apresuradamente	en	su	casa	la	buena	mujer.	Una	cocina	servia
de	habitación	común	ocupando	la	mayor	parte	del	edificio;	otra	pieza	era	un
dormitorio	 matrimonial,	 y	 la	 tercera,	 más	 exigua	 a	 juzgar	 por	 sus	 camas,
estaba	ocupada	por	los	tres	niños.	Todo	ofrecía	un	aspecto	de	pobreza	limpia,
de	mediocridad	campesina,	respetuosa,	obediente,	resignada	a	cultivar	la	tierra
ajena.
-Pasen	-dijo	la	mujer	en	valenciano-.	Pasen	usted	y	su	señora.	Voy	a	encender
fuego.
Al	poco	rato	ardía	en	la	chimenea	una	fogata	improvisada	y	defectuosa,	como
ocurre	 casi	 siempre	 en	 los	 países	 de	 sol,	 donde	 el	 frío	 resulta	 un	 accidente
terrible	 y	 pasajero.	 La	 leña	 era	 de	 naranjo	 y	 no	 estaba	 seca.	 Sus	 troncos
chirriaban	 con	 burbujeamientos	 de	 savia	 y	 de	 goma.	 Las	 llamas	 eran	 de	 un
rojo	oscuro,	con	más	humareda	que	luz.
Enfriados	por	la	lluvia	que	empapaba	sus	ropas	v	aún	corría	por	sus	carnes,	se
aproximaron	 los	dos	viajeros	a	 esta	 fogata	con	una	delicia	animal,	poniendo
sus	manos	y	sus	pies	junto	a	las	llamas,	como	si	deseasen	sentirse	quemados.
Dio	explicaciones	la	mujer,	siempre	en	valenciano,	mirando	a	Rosaura,	como
si	ésta	pudiese	entenderla.	Sus	niños	visto	venir	el	auto	por	el	camino	hondo.
En	días	de	tormenta	les	gustaba	contemplar	el	campo	mojado	y	reluciente.	Ella
vivía	sola;	es	decir	con	sus	tres	hijos	y	con	el	abuelo	de	ellos,	que	estaba	casi



ciego	y	desvariaba	algunas	veces.
Su	 marido	 había	 muerto	 aún	 no	 hacía	 un	 año.	 La	 viuda	 continuaba	 en	 la
pequeña	propiedad,	esforzándose	por	cultivarla	lo	mismo	que	el	difunto;	pero
no	sabía	si	el	dueño	de	la	tierra	querría	prorrogar	el	arriendo.
-¡Ay	 señora!	 Felices	 las	 que	 tienen	 vivo	 a	 su	marido	 para	 que	 corra	 con	 la
dirección	de	la	casa.
Y	miró	 a	 Rosaura,	 que	 empezaba	 a	 adivinar	 confusamente	 lo	 que	 decía	 en
aquella	lengua,	ininteligible	para	ella.
-Nos	toma	por	marido	y	mujer	-dijo	a	Borja	en	un	momento	que	la	viuda	se
ausentó.
Reía	la	suposición,	considerándola	graciosamente	absurda.
-Déjela	-contestó	Claudio,	sonriendo	también-.	Esta	pobre	sólo	puede	
considerar	casados	a	un	hombre	y	una	mujer	que	viajan	juntos.		No	la	saque	de	
su	error.		¡Quién	sabe	si	nos	retiraría	su	estimación	 al	 saber	 que	 no	 somos
matrimonio,	 poniéndonos	 en	 la	 puerta	 bajo	 la	 lluvia!...	 Fíjese	 en	 lo	 que	 nos
rodea.
La	viuda	había	 colocado	 sobre	 la	mesa	 un	velón	de	 bronce	de	 cuatro	 picos,
encendiendo	las	cuatro	luces,	lujo	que	nunca	habían	visto	sus	hijos,	agrupados
junto	 a	 la	 lumbre,	 mirando	 tímidamente	 a	 estos	 extranjeros	 traídos	 por	 la
tempestad.
Borja	mostró	 a	Rosaura	 dos	 cuadros	 que	 adornaban	 la	 cocina,	 rabiosamente
coloreados,	procedentes	de	la	primera	época	de	la	reproducción	al	cromo.	En
uno	 de	 ellos	 se	mostraba	 a	 Jesús,	 dulzonamente	 hermoso,	 con	 la	 barba	 y	 la
cabellera	untuosas,	como	si	exhalasen	un	perfume	inofalteable,	abriéndose	las
vestiduras	y	enseñando	en	mitad	del	pecho	un	corazón	rodeado	de	llamas.	En
el	otro	vieron	a	un	hombre	moreno	y	barbudo,	con	boina	blanca,	capa	roja,	el
collar	 del	 Toisón	 de	 Oro	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 levita	 azul	 y	 ambas	 manos
apoyadas	en	un	sable	de	Caballería.	Era	el	pretendiente	don	Carlos,	aspirante	a
rey	absoluto,	por	el	que	se	habían	batido	medio	siglos	antes	la	mayor	parte	de
los	 hombres	 de	 esta	 tierra	 del	 Maestrazgo.	 Las	 dos	 estampas	 estaban	 algo
oscurecidas	por	el	tiempo	y	las	motas	que	habían	ido	depositando	las	moscas
sobre	su	barniz.
Volvió	 poco	 después	 la	 animosa	 viuda,	 quitándose	 de	 la	 cabeza	 un	 saco	 de
harpillera	 que	 había	 contenido	 abono	 para	 sus	 naranjos	 y	 llevaba	 ahora
colocado	en	forma	de	capuchón.
Venia	de	hablar	con	el	 chófer	en	el	camino	hondo.	En	vano	 le	había	 rogado
que	 abandonase	 el	 automóvil.	 Podía	 dormir	 en	 el	 pajar	 de	 la	 casa;	 nadie
vendría	 a	 robarle	 su	 carruaje;	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 era	 buena.	 Pero	el
mecánico	 se	 negó	 con	 la	 tenacidad	 escandalizada	 del	 que	 escucha	 una
proposición	 contraria	 a	 su	 deber.	 Debía	 mantenerse	 allí,	 y	 únicamente
solicitaba	de	la	señora	que	le	permitiese	cabecear	durante	la	noche	un	inquieto
sueño	en	el	interior	del	carruaje.



Después	de	estas	noticias,	que	sólo	Borja	podía	entender,	empezó	a	ocuparse
de	la	cena	de	los	viajeros.	Ofreció	a	Rosaura	ropas	interiores	guardadas	en	un
armario	de	su	dormitorio.	Eran	gruesas,	pero	muy	 limpias	y	perfumadas	con
romero.	 Tal	 vez	molestarían	 a	 la	 señora,	 acostumbrada	 a	 prendas	 de	mayor
finura;	mas	ella	lo	ofrecía	todo	de	buena	voluntad.
Acariciada	por	el	fuego,	que	la	iba	entibiando	interiormente,	se	negó	Rosaura
a	 aceptar	 esta	 oferta,	 traducida	 por	 Claudio.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tendría
secas	sus	ropas,	y	pensaba	acostarse	lo	antes	posible	si	la	dueña	de	la	casa	le
cedía	una	cama	que	había	entrevisto	al	quedar	abierto	por	breves	momentos	el
dormitorio	más	grande.
Tuvieron	que	 aceptar	 los	 dos	 todas	 las	 atenciones	de	una	hospitalidad	 a	 uso
antiguo,	que	se	preocupaba	ante	todo	del	estómago	de	sus	huéspedes.	En	vano
recordaron	 su	 hartazgo	 de	mediodía.	 La	 viuda	 insistió:	 «	 Siempre	 es	 bueno
comer,	sobre	todo	después	de	una	mojadura.»
Sus	 dos	 hijo	 mayores,	 llevando	 también	 en	 sus	 cabezas	 sacos	 de	 abono	 en
forma	de	capuchón,	salieron	de	la	casa,	satisfechos	de	poder	marchar	bajo	la
lluvia.	 Iban	 a	 otra	 vivienda	de	 las	 inmediaciones	donde	 la	madre	 conocía	 la
existencia	de	un	jamón	salado	y	blanducho,	llamado	pernil	en	el	país.
Un	nuevo	personaje	se	movió	en	la	cocina:	el	padre	del	difunto,	llamado	por
todos	el	Agüelo.
La	edad	y	el	hábito	de	encorvarse	sobre	 la	 tierra	años	y	años	para	cultivarla
habían	doblegado	su	cuerpo.	Era	enjuto,	con	abundantes	arrugas	concéntricas
alrededor	 de	 ojos	 y	 boca.	 Sus	 pupilas,	 amarillentas	 y	 lacrimosas,	 tenían	 la
fijeza	 de	 la	 ceguedad.	 Saludó	 a	 los	 forasteros	 en	 castellano,	 pronunciando
lentamente	 sus	 palabras	 con	 un	 acento	 algo	 grotesco.	Y	 satisfecho	 de	 haber
dado	muestra	de	su	sabiduría	fue	hacia	la	puerta,	entreabriendola.
-Llueve	-dijo	con	tono	de	oráculo-;	llueve,	pronto	va	a	tronar.
Admiró	 Borja	 la	 adivinación	 de	 este	 hombre	 falto	 de	 vista.	 Una	 segunda
tormenta	se	iba	aproximando.	Sobre	el	horizonte	gris	y	brumoso	por	la	lluvia
avanzaban	 nubes	 intensamente	 negras,	 cortadas	 por	 el	 zigzag	 de	 lejanas
exhalaciones.
Volvieron	los	niños,	con	el	pernil	envuelto	en	papeles	mojados,	y	la	madre	fue
arrojándolo	a	trozos	en	una	sartén	que	empezaba	a	chirriar	sobre	el	fuego.
-Usted	y	su	señora	deben	comer	algo,	para	entrar	en	calor	-insistió	la	mujer-.
También	guardo	un	vino	rancio	de	mi	pobre	marido.
Era	ya	completamente	de	noche.	Una	de	las	ventanas,	que	sólo	tenia	cerrados
los	 cristales,	 se	 iluminó	 con	 lívido	 resplandor,	 y	 a	 continuación	 sonó	 un
trueno.	La	viuda	se	apresuró	a	cerrar	las	maderas	de	la	ventana,	abandonando
la	sartén.
-¡Qué	noche	nos	espera,	Señor!	-dijo	juntando	sus	manos,	como	si	empezase
una	oración-.	En	esta	época	las	tormentas	son	aquí	las	peores	del	año.
Se	vieron	obligados	 los	dos	huéspedes	 a	 sentarse	 ante	 la	mesa,	 cubierta	 con



grueso	 mantel.	 Platos	 de	 loza	 del	 país,	 fabricada	 en	 Alcora,	 se	 mostraban
flanqueados	 por	 tenedores	 de	madera	 y	 pedazos	 de	 pan	 de	 corteza	 oscura	 y
miga	amarillenta,	hecho	en	 la	casa.	El	 jamón	blanducho	se	había	endurecido
con	la	fritura	del	aceite;	pero	era	tan	salado,	que	ambos	tuvieron	que	beber	el
vino	 del	 difunto	 para	 refrescar	 sus	 paladares.	 Este	 vino,	 grueso	 y	 áspero,
abundante	en	alcohol	los	reanimó	con	momentáneo	calor.
Rosaura	se	imaginaba	haber	entrado	en	un	rancho	de	su	país,	huyendo	del	mal
tiempo.	 La	 necesidad	 la	 obligó	 a	 resignarse	 a	 una	 atmósfera	 cada	 vez	 más
densa	 de	 humo	 de	 leña	 verde	 y	 olor	 punzante	 de	 aceite	 frito.	 Los	 objetos
parecían	esfumarse	a	través	de	esta	niebla.	Hizo	esfuerzos	para	reprimir	su	tos,
y	se	pasó	varias	veces	el	pañuelo	por	los	ojos.	Así	debió	de	ser	la	vida	en	las
viviendas	de	la	Pampa	durante	los	tiempos	coloniales.
Con	gusto	habría	salido	de	la	casa;	pero	afuera	arreciaba	la	lluvia	y	los	truenos
eran	 cada	 vez	más	 frecuentes.	 Sonó	 uno	 encima	 de	 la	 techumbre,	 viéndose
antes	 su	 eléctrico	 fulgor	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas.	 La	 viuda
volvió	a	juntar	sus	manos	implorando	con	voz	temblorosa:
Santa	Bárbara	bendita,
que	en	el	cielo	estás	escrita
con	papel	y	agua	bendita...
Esta	oración	la	había	aprendido	cuando	empezaba	a	balbucir	y	era	el	resultado
de	varios	siglos	de
experiencia	 devota.	Bastaba.	 decir	 tales	 palabras	 para	 que	 el	 rayo	 se	 alejase
por	la	intervención	de	la	santa.
El	 abuelo	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 humildad	 de	 un	 can	 que
aprovechaba	 las	 sobras,	 y	 sus	 manos	 titubeantes	 buscaron	 los	 pedazos	 de
jamón	frito,	cesando	de	hablar	para	engullirlos.	También	se	apoderó	de	aquel
vino	que	su	nuera	sólo	dejaba	salir	a	la	mesa	en	días	extraordinarios.
Al	atardecer	había	comido	su	cena	frugal	de	siempre;	pero	ya	no	se	acordaba
de	 ella,	 seducido	 por	 el	 olor	 de	 esta	 otra	 que	 parecían	despreciar	los	ricos	
huéspedes.	La	viuda	olvidó	un	momento	su	miedo	a	la	tempestad	para	
imponer	respeto	al	viejo,	tratado	por	ella	como	si	fuese	un	niño	más	en		la	
casa.
-¡Agüelo,	no	moleste	a	estos	señores!	-dijo	con	voz	dura.
Se	indignó	el	cegato	ante	la	suposición	de	que	los	señores	pudiesen	escucharle
con	molestia.	Tenían	mucho	gusto	en	oírle.	Les	estaba	contando	cosas	que	no
podían	haber	visto,	por	ser	jóvenes.
Hablaba	y	hablaba	como	si	reanudase	un	relato	empezado	muchos	días	antes,
sin	percatarse	de	que	sus	oyentes	eran	nuevos.	La	nuera	había	escuchado	un
sinnúmero	de	veces	la	misma	historia.	Sus	tres	hijos	miraban	a	los	forasteros
con	ojos	soñolientos.	El	más	pequeño	se	apelotonaba	contra	su	madre	cada	vez
que	 la	 casa	 empezaba	 a	 temblar	 bajo	 el	 estrépito	 de	 la	 tormenta.	 Tampoco
prestaban	atención	a	lo	que	decía	su	abuelo.



-...	Y	entonces,	al	acercamos	los	liberales,	ya	saben	ustedes,	los	soldados	del
Gobierno	 de	 Madrid,	 don	 Pascual	 nos	 dijo:	 «¡Arriba,	 muchachos!	 ¡Viva	 la
religión!»	Y	nos	abrimos	paso,	no	parando	hasta	Morella.
Borja	 dio	 explicaciones	 en	 voz	 baja	 a	 Rosaura.	 Este	 don	 Pascual	 era	 un
escribano	 del	 vecino	 pueblo	 de	 Alcalá	 de	 Chisvert,	 un	 cabecilla	 realista,
apellidado	Cucala,	que	había	sostenido	la	última	guerra	civil	en	el	Maestrazgo,
llevando	a	sus	órdenes	gran	parte	de	la	juventud	rústica	del	país.	El	viejo	era
uno	de	sus	partidarios	todavía	viviente.
Avanzaba	con	cierto	titubeo	a	través	de	sus	recuerdos,	evocándolos	sin	ilación.
-Si	 hablo	 bien	 el	 castellano	 es	 porque	 hice	 la	 guerra	 y	 vi	 muchos	 piases.
Estuve	en	Aragón	y	en	otras	partes,	donde	las	gentes	no	hablan	como	aquí.	Yo
llevaba	en	el	pecho	un	escapulario	con	el	Corazón	de	Jesús	y	un	 letrero	que
decía:	 «Detente,	 bala...»	 y	 nunca	me	 tocó	 una	 bala,	 ni	 un	 arañazo	 siquiera.
Otros	 llevaban	 el	mismo	 escapulario	 y	murieron;	 pero	 como	me	 explicó	 un
capellán	que	venia	con	nosotros,	eran	hombres	perversos	que	el	Señor	no	iba	a
proteger	después	de	tantos	pecados.
Su	 nuera	 le	 interrumpió	 con	 inquietud,	 temiendo,	 tal	 vez,	 que	 su	 charla
incesante	pudiese	atraer	el	rayo:
-¡Calle,	agüelo!	¡Calle	y	rece!
Repitió	 esta	 recomendación	 incongruente	 como	 si	 para	 ella	 el	 rezo	 sólo
pudiera	 ser	 en	 silencio.	 Se	 veía	 que	 la	 pobre	 viuda	 oraba	 asi	 por	 un	 leve
movimiento	 de	 sus	 labios.	 Cuando	 un	 trueno	 era	 más	 fuerte	 y	 horrísono,
levantaba	la	voz,	repitiendo	su	invocación	a	Santa	Bárbara.
Calló	definitivamente	el	vejete,	 como	si	produjese	un	efecto	narcótico	en	 su
interior	 aquel	 vino	 admirado.	 Los	 dos	 forasteros	 también	 permanecían	 en
silencio.	Después	de	pasada	 la	primera	excitación	de	esta	aventura	del	viaje,
parecían	deprimidos	por	el	cansancio.
Interrumpiéndose	a	cada	trueno,	empezó	la	viuda	a	dar	explicaciones	sobre	el	
modo	de	pasar	la	noche.	La	casa	era	pequeña	y	había	que	resignarse	a	su	
exigüedad.		Desde	la	muerte	de	su	esposo,	ella	dormía	sola	en	la	habitación	
matrimonial;	los	niños	se	acostaban	en	la	otra	pieza;	el	abuelo	se	arreglaba	una	
cama	con	pieles	 de	 cordero	 y	 mantas	 en	 el	 banco	 de	 ladrillos	 de	 la	 cocina.
Viviendo	su	hijo	hacia	lo	mismo.	Le	placía	dormir	así,	porque	le	recordaba	sus
tiempos	juveniles,	cuando	iba	con	don	Pascual.
Esta	 noche	 la	 viuda	 no	 tendría	 más	 que	 trasladarse	 al	 cuarto	 de	 sus	 hijos,
cediendo	a	los	señores	su	habitación.	Y	levantándose,	abrió	la	puerta	de	dicha
pieza,	viéndose	sus	paredes	blancas	de	cal,	unas	cuantas	estampas	de	santos	y
la	 cama,	 que	 era	 el	 mejor	 mueble	 de	 la	 casa,	 enorme,	 hinchadísima	 por
numerosos	 colchones,	 dando,	 sin	 embargo,	 a	 los	 ojos	 una	 sensación	 de
compacta	dureza.
Mientras	 desaparecía	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 para	 convencerse	 de	 que	 todo
estaba	en	orden,	Rosaura	salió	de	su	postración,	mirando	con	 inquietud	a	 su



acompañante,	al	mismo	tiempo	que	le	hablaba	en	voz	baja:
-¡Qué	disparate!	¡Pero	esto	no	puede	ser!...	Debe	usted	decir	la	verdad.
De	buena	fe	se	mostró	reacio	a	lo	que	ella	solicitaba.	Era	ya	demasiado	tarde.
No	sabría	cómo	formular	tal	explicación.	Temía,	además,	que	esto	complicase
el	 hospedaje.	A	 la	 pobre	mujer	 le	 era	 imposible	 instalarlos	 por	 separado.	Se
vería	obligada	a	dormir	en	las	sillas	con	sus	tres	niños...
Además,	¿no	podían	estar	los	dos	dentro	de	aquella	habitación	-como	estaban
ahora	 en	 la	 cocina-sentados	y	dormitando,	hasta	que	 llegase	 el	 alba?	 ...	Una
mala	noche	acaba	por	terminar	aunque	parezca	larguísima.	No	iban	a	quedarse
solos	como	en	un	desierto.	A	corta	distancia	de	ellos	dormía	 toda	 la	 familia.
«En	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra.»	 Nadie	 conocería	 este	 error	 de	 la	 devota
campesina,	 que	 podía	 prestarse	 a	 malignas	 interpretaciones.	 Ni	 su	 mismo
chófer	sabría	nada.
Ella	 contestó	 con	 signos	negativos	 casi	 imperceptibles,	mirándolo	 fijamente.
No	le	daba	miedo	Claudio.	Ya	no	era	una	niña	para	asustarse	ante	las	audacias
de	los	hombres.	Sabía	defenderse.	Mas,	a	pesar	de	esto,	insistió	en	su	protesta.	
Era	que	esta	noche	dudaba	de	ella,	a	causa	su	cansancio	y	su	desaliento.	Le	
inspiraba	desconfianza	su	sensualismo	adormecido;		pensó	en	las	últimas	
semanas	de	vida	casta	y	tranquila.	¿Quién	puede	adivinar	las	terribles	
sorpresas	que	llevamos	dentro	de	nosotros,	las	bromas	crueles	que	se	permite
la	Naturaleza,	tratándonos	como	un	juguete?
-Yo	 le	doy	mi	palabra...	 -insistió	 él	 en	voz	baja-.	Se	 lo	 juro...	Duerma	en	 la
cama	 como	 si	 estuviese	 sola.	 Yo	 permaneceré	 en	 una	 silla,	 en	 el	 suelo,	 no
importa	dónde.	Piense	que	soy	un	caballero.
Y	le	temblaba	la	voz	al	hacer	tales	promesas.
Rosaura	deseó	salir	cuanto	antes	de	 la	cocina.	Sus	ojos	 lagrimeaban,	heridos
por	 el	 humo.	 Su	 tos	 era	 cada	 vez	 más	 violenta.	 Borja	 la	 estaba	 viendo
seguramente	 con	 una	 fealdad	 que	 nunca	 había	 podido	 sospechar.	 Todo	 esto
hizo	que	volviese	su	rostro	hacia	el	dormitorio	con	una	mirada	que	adivinó	la
dueña	de	la	casa.
Se	puso	en	pie	para	seguir	a	ésta,	pero	antes	de	alejarse	todavía	insistió	en	sus
recomendaciones.
-¡Quédese	aquí!	¡Invente	cualquier	pretexto!	¡No	me	siga!
Permaneció	 Borja	 cinco	 minutos	 solo	 junto	 a	 la	 mesa.	 El	 abuelo	 había
colocado	 sus	 pieles	 y	 sus	 mantas	 sobre	 el	 banco	 de	 la	 cocina,	 y	 se	 acostó
quitándose	 únicamente	 las	 alpargatas,	 lanzando	 suspiros	 que	 parecían	 de
voluptuosidad.
-¡Mejor	que	un	capitán	general!	-dijo	a	través	de	sus	encías	desdentadas.
La	viuda	iba	de	un	lado	a	otro,	como	extrañando	la	permanencia	del	joven	en
aquel	lugar.
-Señor,	 entre	 cuando	 quiera	 -dijo-.	 Su	 señora	 está	 en	 la	 cama,	 pero	 vestida.
Dice	que	le	da	miedo	acostarse	como	las	otras	noches	con	esta	tempestad.	No



lo	extraño;	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
Marchó	 Borja	 con	 timidez	 hacia	 la	 puerta.	 Luego	 abrió	 resueltamente,
volviendo	a	cerrarla	tras	él.
La	dueña	de	la	casa	oyó	durante	unos	instantes	las	exclamaciones	de	la	señora
y	las	palabras	de	su	marido,	que	parecían	musitar	excusas.
Al	darse	cuenta	del	derroche	de	luz	que	estaba	haciendo,	se	apresuró	a	apagar
los	 cuatro	mecheros	 del	 velón.	 Sin	 duda,	 estos	 señores	 con	 aspecto	 de	 ricos
iban	a	entregarle	una	buena	recompensa	al	día	siguiente;	mas	no	por	ello	debía
olvidar	sus	economías	habituales.
No	 quedó	 más	 luz	 que	 la	 de	 los	 leños	 de	 naranjo,	 cada	 vez	 más	 débil.
Empezaban	los	troncos	a	carbonizarse;	se	partían,	esparciendo	ceniza	blanca	al
lanzar	sus	últimos	fulgores.
Continuaban	 los	 truenos	 sobre	 el	 tejado,	 conmoviendo	 las	paredes,	haciendo
trepidar	 las	 ventanas.	 Las	 rendijas	 de	 éstas	 aparecían	 instantáneamente
pintadas	 de	 azul	 eléctrico	 por	 las	 exhalaciones.	 Sonaba	 quejumbrosa	 en	 la
penumbra	 la	 voz	 de	 la	 viuda	 a	 continuación	 de	 cada	 relámpago:	 «Santa
Bárbara	bendita,	que	en	el	cielo	estás	escrita...»
Creyó	 oír	 que	 hablaban	 fuerte	 dentro	 de	 su	 dormitorio.	 Tal	 vez	 1a	 habían
llamado,	y	quedó	indecisa,	avanzando	la	cabeza.	Le	pareció	escuchar	un	ruido
de	muebles,	luego	otro	más	sordo:	sin	duda,	un	empujón	en	la	pared.
Se	 imaginó	 estar	 viendo	 su	 pasado.	 Todas	 sus	 disputas	 con	 el	 difunto,	 por
celos	 o	 por	 simple	 nerviosidad,	 eran	 en	 la	 noche,	 después	 de	 acostar	 a	 los
niños.
Avanzó	con	lentitud	hacia	 la	puerta,	colocando	el	 rostro	 junto	a	su	cerradura
para	preguntar	dulcemente:
-¿Quieren	ustedes	algo?...
Unos	 murmullos;	 después,	 silencio	 absoluto.	 Volvió	 a	 instalarse	 cerca	 del
hogar,	 en	un	 sillón	de	brazos	hecho	de	madera	de	 algarrobo,	 con	 asiento	de
esparto	 trenzado:	 el	 mueble	 más	 lujoso	 de	 la	 cocina.	 Este	 nuevo	 asiento
pareció	facilitar	la	llegada	del	sueño	que	rondaba	desde	mucho	antes	en	torno
a	ella.
Siguió	barbotando	a	cada	trueno	su	salvadora:	«Santa	Bárbara	bendita,	que	en
el	cielo	estás	escrita...»,	y	acabó	por	dormirse,	oyendo	cada	vez	más	lejos	los
ruidos	 de	 la	 tormenta,	 no	 prestando	 atención	 a	 otros	 más	 próximos	 que
parecían	venir	de	su	antiguo	dormitorio	matrimonial.
Un	profundo	silencio	la	despertó	repentinamente.	La	cocina	estaba	a	oscuras.
En	el	hogar	sólo	quedaban	unos	pequeños	redondeles	de	luz,	como	si	entre	los
tizones	se	mantuviesen	ocultos	varios	gatos	de	ojos	infernales.	Miró	en	torno
con	extrañeza	al	no	escuchar	más	que	la	respiración	del	abuelo,	débil	como	la
de	un	niño.
Abandonando	su	asiento,	fue	de	puntillas	hasta	la	puerta	de	su	habitación.	El
matrimonio	dormía.	Luego	se	convenció	de	que	no	dormía.	Llegaba	hasta	ella



un	leve	murmullo	de	voces	suaves	y	lejanísimas.	Tal	vez	se	hablaban	al	oído,
dulcemente,	 como	 ella	 con	 su	 difunto	 esposo	 al	 finalizar	 los	 placenteros
armisticios	 que	 seguían	 a	 sus	 disputas.	 Este	 recuerdo,	 ahora	 doloroso,
extinguió	su	curiosidad	y	la	hizo	retirarse.
Fue	a	tientas	hasta	una	de	las	ventanas,	abriéndola	de	par	en	par.	Entró	por	ella
una	 luz	 láctea;	 cubriendo	 su	 cara	 y	 su	 busto,	 haciéndola	 semejante	 a	 una
imagen	de	mármol.
Se	 había	 alejado	 la	 tormenta.	 Una	 luna	 redonda	 y	 clarísima	 circundada	 de
estrellas	parecía	correr	en	el	cielo	por	entre	nubes	oscuras	como	la	tinta,	con
ribetes	 de	 plata.	En	 realidad,	 eran	 las	 nubes	 las	 que	 se	 deslizaban	 en	 tropel,
unas	veces	por	debajo	de	ella,	otras	cubriéndola	con	un	momentáneo	eclipse,
del	que	parecía	salir	más	luminosidad.
Surgía	 del	 camino	 hondo	 un	 resplandor	 de	 aurora.	 El	 chófer,	 al	 notar	 el
descenso	del	agua,	había	encendido	sus	faros,	empezando	la	recomposición	de
la	 avería.	 El	 choque	 metálico	 de	 sus	 herramientas	 era	 el	 único	 ruido	 de	 la
noche.
Luego	 la	 mujer	 contempló	 su	 huerto.	 Brillaban	 los	 naranjos	 con	 un	 barniz
lunar.	Cada	uno	de	ellos	sobre	su	redondo	manto	verde	se	había	colocado	otro
de	resplandor	lácteo	y	escurridizo.
Saturaba	el	ambiente	un	perfume	de	jardín	saqueado.	El	suelo	estaba	cubierto
de	 flores	 que	 parecían	 pateadas	 por	 una	 trompa	 de	 jinetes	 nocturnos.	 La
tormenta	había	arrancado	los	pétalos	del	azahar	y	la	tierra	empezaba	a	oler	a
ramillete	 de	 novia	 descompuesto,	 con	 el	 fuerte	 perfume	 de	 la	 putrefacción
vegetal.	Reflejaban	los	charcos,	en	su	espejo	tranquilo,	las	gotas	inquietas	de
las	estrellas.
De	pronto,	una	ráfaga,	último	arrastre	del	lejano	manto	de	la	tempestad,	hacia
temblar	las	copas	de	este	jardín	irreal.
Los	naranjos	dejaban	caer	de	su	follaje,	punteado	de	luz,	una	lluvia	de	piedras
preciosas.	Luego	quedaban	inmóviles	y	la	luna	volvía	a	vestirlos	de	plata.
De	cada	hoja	colgaba	un	diamante.
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